第三章
關燈
小
中
大
尊貴親戚的陰影中，她從來不敢當着孩子們的面理直氣壯地将自己視為他們的親戚。
二兒子，也就是克裡斯托弗的弟弟，在軍官學校讀書；同父異母的姐姐艾瑪在外地跟随從事慈善醫療的修女們學習護理。
他則留在父親身邊，在距離首都半小時車程的修道院學習。
節假日總是在拘謹、混亂的氣氛中度過，似乎錯失了些什麼，比如介紹自己的近況，或是不可避免的促膝長談。
這樣的長談能使一切明朗化、直接化。
他們熟悉對方，彼此之間并無秘密可言。
即使談不上親密無間，他們也能直接找到一種化解家庭成員間疏離感的基調。
但這樣的長談卻從未出現過；克裡斯托弗一直期望能有人起個頭，也許是弟弟。
軍事化的教育也未能平息他對母親的思念和對家庭的渴望，三人中，孤獨的童年對他造成的傷害最嚴重——冷酷的保育員擁有令人歎為觀止的克制力，她永遠擺着一副苦行僧般冷若冰霜的面孔，仿佛剛從平淡無奇的夢中醒來，對白晝也沒有任何特别的期待。
不過，後來他很快意識到，現實中是不存在這種長談的，語言根本無力把控生活的真實境遇，那些沉重與艱辛就像自亘古留下來的岩石一般，家庭成員之間的關系是無法改變的，也許隻有地震或是某種本質上的命運重置才能改變他們的存在狀态與連接方式。
但就如不存在這樣的長談一樣，克裡斯托弗孩提時代暗自期望的那種能夠改變一切、碾碎所有頑固與陌生生命物質的命運重置也是不存在的，或者說極為罕有、永不得見。
或許，父親的離世便是，可他的死也無法解決孩子們關系中的終極問題。
孩子們在父親的公寓裡度過節假日，緊張的等待蔓延在他們之間，午餐與晚餐的間隔，克裡斯托弗總是焦慮不安，好像他知道，他們中的某一個人馬上要說些什麼，是父親或者弟弟；他們數目相對，放下刀叉，期待着“有事發生”。
可什麼也沒發生。
父親在桌邊一年比一年嚴肅，就連去學校短暫而隆重地探訪時，他也是這樣——永遠扮演着“父親”的角色，不容置疑，剛正不阿，既是提問者也是回答者，就像醫生，或是……對，就像問話的法官一樣。
他身體中的某些東西破碎了，傷痕累累的人隻剩下防守、規則和拒人千裡的冰冷。
一直以來，克裡斯托弗隻從這種行為模式中感受到了無可救藥的冷硬；當他得知在父親業已崩塌的生命廢墟中，支起的屏風背後掩藏着曆經災難的碎片，而父親卻如約伯注般數年、數十年如一日，毫無怨言、悲慘絕望地堅守時，深深的罪惡感籠罩了他。
他們，孩子們，無意中殘忍地将父親獨自遺棄在痛苦的深淵中，也許這并非完全是
二兒子，也就是克裡斯托弗的弟弟，在軍官學校讀書；同父異母的姐姐艾瑪在外地跟随從事慈善醫療的修女們學習護理。
他則留在父親身邊，在距離首都半小時車程的修道院學習。
節假日總是在拘謹、混亂的氣氛中度過，似乎錯失了些什麼，比如介紹自己的近況，或是不可避免的促膝長談。
這樣的長談能使一切明朗化、直接化。
他們熟悉對方，彼此之間并無秘密可言。
即使談不上親密無間，他們也能直接找到一種化解家庭成員間疏離感的基調。
但這樣的長談卻從未出現過；克裡斯托弗一直期望能有人起個頭，也許是弟弟。
軍事化的教育也未能平息他對母親的思念和對家庭的渴望，三人中，孤獨的童年對他造成的傷害最嚴重——冷酷的保育員擁有令人歎為觀止的克制力，她永遠擺着一副苦行僧般冷若冰霜的面孔，仿佛剛從平淡無奇的夢中醒來，對白晝也沒有任何特别的期待。
不過，後來他很快意識到，現實中是不存在這種長談的，語言根本無力把控生活的真實境遇，那些沉重與艱辛就像自亘古留下來的岩石一般，家庭成員之間的關系是無法改變的，也許隻有地震或是某種本質上的命運重置才能改變他們的存在狀态與連接方式。
但就如不存在這樣的長談一樣，克裡斯托弗孩提時代暗自期望的那種能夠改變一切、碾碎所有頑固與陌生生命物質的命運重置也是不存在的，或者說極為罕有、永不得見。
或許，父親的離世便是，可他的死也無法解決孩子們關系中的終極問題。
孩子們在父親的公寓裡度過節假日，緊張的等待蔓延在他們之間，午餐與晚餐的間隔，克裡斯托弗總是焦慮不安，好像他知道，他們中的某一個人馬上要說些什麼，是父親或者弟弟；他們數目相對，放下刀叉，期待着“有事發生”。
可什麼也沒發生。
父親在桌邊一年比一年嚴肅，就連去學校短暫而隆重地探訪時，他也是這樣——永遠扮演着“父親”的角色，不容置疑，剛正不阿，既是提問者也是回答者，就像醫生，或是……對，就像問話的法官一樣。
他身體中的某些東西破碎了，傷痕累累的人隻剩下防守、規則和拒人千裡的冰冷。
一直以來，克裡斯托弗隻從這種行為模式中感受到了無可救藥的冷硬；當他得知在父親業已崩塌的生命廢墟中，支起的屏風背後掩藏着曆經災難的碎片，而父親卻如約伯注般數年、數十年如一日，毫無怨言、悲慘絕望地堅守時，深深的罪惡感籠罩了他。
他們，孩子們，無意中殘忍地将父親獨自遺棄在痛苦的深淵中，也許這并非完全是
