第一章

責自己的這個粗俗結論。

     離婚訴訟是女方提出的，她控告格雷納爾·?伊姆萊犯有非法遺棄罪；同時，還有另外三份“非法遺棄”卷宗散落在他的辦公桌上；法官焦慮地看着這些文件。

    刑事案件中，他一定會因為熟人避嫌的原則回避，例如在這種曾經是校友、有點頭之交的熟人案件裡，他是不能審判的；而這樁離婚案件的各項條件都符合要求，若不出什麼差錯，最後也調解無果，那麼第二天下午離婚判決便可生效，格雷納爾·?伊姆萊與妻子法澤卡思·?安娜就正式離婚了。

    他認識離婚當事人的這一事實當然無法成為他要求主持調解會的理由。

    他将桌子上的一切都擺放整齊，時間不早了，他又向樓下看守所的院子裡望了一眼。

    他确信那兒沒有人後，便拿起帽子，娴熟地在走廊中踱着緩步離開了大樓。

    大樓年邁的門房朝他恭敬、親熱地打了聲招呼；每當這位年輕的法官進入或是離開大樓時，他便會奉上自己的熱情，而别人應該無法察覺。

    他剛剛萌芽的自尊心有些受傷，但同時又感覺良好；這個卑微、低級的工作人員就是如此向一個與他級别相差懸殊、比他社會地位顯赫得多、在政府這個集體中更吃得開的法官打招呼的；法官體會到了各種内涵，也感覺到了帶有敬意的慈愛，他努力維持着尊嚴，同時也友善地向門房點點頭，因為農民出身的老門房屬于這個體量龐大、錯綜複雜的集體，而他也正是這個集體中高貴而優秀的一員……他在門邊停下來，照着大樓上的鐘校準自己的手表。

    他想起了看守所的院子，想起了放在桌上的文件，也想起了将他與這棟大樓和其中的人群、法官、辦事員、執行官融為一體的清晰内斂卻又生機蓬勃的歸屬感。

    就像往常一樣，作為最後走的法官，他滿懷内疚、歉意和遲疑地離開了這兒——他勉為其難地離開工作崗位，就如同修士邁步走向大千世界那般遲疑不決。

    在這一刻，這種感覺，除了用面對陌生環境時從心底生發的對世俗無緣無故的恐懼來解釋外，他無法給出任何其他理由。

    他站在大門外的台階上，疑惑地四下張望。

    在他身後，門房關上了厚重的松木大門，插上了門闩。