第一章
關燈
小
中
大
一切無論如何都無法改變。
他整理好材料，機械而熟練地把香煙和其他幾樣個人物品鎖進抽屜：鋼筆、放大鏡、一小瓶綠色墨水。
他尤其中意這種特殊的顔色，假如助理法官或是他自己不小心讓綠色墨水幹結成塊，甚至不在桌子上時，缺失感便會立刻浮現出來。
他邊想着法澤卡思·?安娜和格雷納爾·?伊姆萊，邊把鑰匙塞進口袋裡。
已過六點半。
這個時候，大樓早已人去樓空，悄然無聲了。
還有四份離婚案卷宗躺在他的案頭，他一一取來浏覽，最後不耐煩地往其他文件堆裡一扔。
他搜尋着最後一次與法澤卡思·?安娜相遇的回憶，卻沒有成功。
法官近幾年已很少參加聚會了——他不聲不響地退出，也許是因為家庭原因，也許是因為拮據的經濟狀況——不過除此之外，還有時機的原因，他過早地進入機關，被圈入婚姻的圍城；這是他不願細思的一面，他的意識深處隐藏着某種他一直不願用機敏的目光搜尋的東西。
法澤卡思·?安娜結婚的消息是他從報紙上得知的。
後來幾年，他再也沒聽說他們了。
他突然回憶起那一刻，陌生得讓人吃驚，那一刻，他聽到格雷納爾·?伊姆萊，就是這個格雷納爾·?伊姆萊，這個他少年時期、大學時期萦繞于思緒中之人，這個他願意滿懷熱情地與之促膝長談之人，這個與他時常照面卻永遠無法深入交談之人，娶了他認識的姑娘，她……回憶就此打住。
法澤卡思·?安娜是誰？除了那些膚淺的、比逢場作戲更淺薄多餘的社交關系，對他來說，她是否還有其他意義？他隻在青年時代，在網球場上遇見過她兩三次，結婚後還在另一些地方遇見過她；可關系如此粗糙生疏，一如他在社團中認識其他年輕姑娘或婦人那般，連名字都不曾知曉。
他還是覺得，正巧是這個格雷納爾·?伊姆萊娶了這個他在瑪爾吉特島上一起散過一次步，這個在昏暗的小路上轉向他片刻、欲言又止的姑娘法澤卡思·?安娜，是一件極不可思議之事。
那時，她什麼也沒說。
而現在，格雷納爾·?伊姆萊夫人法澤卡思·?安娜的資料就擺在他桌上。
生活就是如此，他不免戲谑地想；他譏諷似的低聲笑起來，就像在指
他整理好材料，機械而熟練地把香煙和其他幾樣個人物品鎖進抽屜：鋼筆、放大鏡、一小瓶綠色墨水。
他尤其中意這種特殊的顔色，假如助理法官或是他自己不小心讓綠色墨水幹結成塊，甚至不在桌子上時，缺失感便會立刻浮現出來。
他邊想着法澤卡思·?安娜和格雷納爾·?伊姆萊，邊把鑰匙塞進口袋裡。
已過六點半。
這個時候，大樓早已人去樓空，悄然無聲了。
還有四份離婚案卷宗躺在他的案頭，他一一取來浏覽，最後不耐煩地往其他文件堆裡一扔。
他搜尋着最後一次與法澤卡思·?安娜相遇的回憶，卻沒有成功。
法官近幾年已很少參加聚會了——他不聲不響地退出，也許是因為家庭原因，也許是因為拮據的經濟狀況——不過除此之外，還有時機的原因，他過早地進入機關，被圈入婚姻的圍城；這是他不願細思的一面，他的意識深處隐藏着某種他一直不願用機敏的目光搜尋的東西。
法澤卡思·?安娜結婚的消息是他從報紙上得知的。
後來幾年，他再也沒聽說他們了。
他突然回憶起那一刻，陌生得讓人吃驚，那一刻，他聽到格雷納爾·?伊姆萊，就是這個格雷納爾·?伊姆萊，這個他少年時期、大學時期萦繞于思緒中之人，這個他願意滿懷熱情地與之促膝長談之人，這個與他時常照面卻永遠無法深入交談之人，娶了他認識的姑娘，她……回憶就此打住。
法澤卡思·?安娜是誰？除了那些膚淺的、比逢場作戲更淺薄多餘的社交關系，對他來說，她是否還有其他意義？他隻在青年時代，在網球場上遇見過她兩三次，結婚後還在另一些地方遇見過她；可關系如此粗糙生疏，一如他在社團中認識其他年輕姑娘或婦人那般，連名字都不曾知曉。
他還是覺得，正巧是這個格雷納爾·?伊姆萊娶了這個他在瑪爾吉特島上一起散過一次步，這個在昏暗的小路上轉向他片刻、欲言又止的姑娘法澤卡思·?安娜，是一件極不可思議之事。
那時，她什麼也沒說。
而現在，格雷納爾·?伊姆萊夫人法澤卡思·?安娜的資料就擺在他桌上。
生活就是如此，他不免戲谑地想；他譏諷似的低聲笑起來，就像在指
