第二章
關燈
小
中
大
聚會定在下午茶和晚餐之間的時段——時髦的市儈俚語打趣地把這種聚會稱為“早晚餐會”。
因而，受邀者大都會在晚餐時間之前，也就是七點到八點之間抵達，主人則用大托盤奉上茶水、咖啡、葡萄酒和烤肉冷盤；賓客們站在小餐桌邊，來去自由，這樣的聚會有時會持續到深夜。
此類随性的邀約比起過去的“正式”盛大晚宴，自然為主人減輕了不少負擔，讓聚會變得更簡單。
節省時間是關鍵因素，而中産階級，也就是那些隻雇一位女傭的家庭、對退休金和工資收入銳減憂心忡忡或是盲目樂觀者、堅守日益萎縮的尊貴上層階級“貴族”特征的保守主義者、堅韌而低調地懷着階級自省意識的中産人士，嘗試着以這種開放的方式維持随性的社交生活形态。
科密沃什夫婦也去朋友家參加過這種風格與過去極盡鋪張之能事的時髦宴會相去甚遠的含蓄“早晚餐會”——不管怎麼說，這種令人耳目一新的宴會形式都為主人和伺候宴會的下人們節省了時間和精力。
赴宴的路上，法官想，這幾年世界變化得太快了，連社交形式都開始改變。
他熟悉也傾心于這種低調的中産階級生活，因為他就是其中一員；他甚至覺得整個中産階級就是一個大家庭，這個家庭的故事在社會習俗形成的過程中保存下來，階級的追求便是他的追求，在工作和生活之間，他把大衆的幸福與安全視為己任。
他緩步從橋上向布達的方向走去；他摘下帽子，雙手背在身後，上身微微前傾，雙眼盯着地面，邁着緩慢而随意的步子，跻身于行色匆忙的夜行者之中，他的模樣比實際年齡蒼老不少。
科密沃什·?克裡斯托弗頭上早就生了白發，自從進入總部後，最近幾年他整天坐在辦公室裡一動不動，身體也開始發福，這讓他感到困擾。
内心，他鄙視一切粗俗之物，包括形态上的不堪入目——他推崇節制的生活，滿懷熱情地奉時下流行的健康生活方式為《聖經》。
總體來說，他認為過于縱容身體追求舒适之輩在精神上也總是懈怠的。
其實他并不胖，生活過得一絲不苟，吃喝都很有節制；但幾年來，這種他一直無法苟同，甚至有些鄙視的輕松閑适的生活開始在他身體中膨脹，他一度決心徹底改變自己的生活方式。
當然，投身于時髦的健康飲食的想法畢竟持續不了太久，對他來說，這有點兒太女性化，太有失身份了。
可令他困惑的是，這個問題，這個體形問題一直困擾着他。
他看上去比實際年齡要大，像個四十歲的男人，兩鬓斑白，挺着尊貴、顯眼的肚子。
他有時也和密友談起自己的體形，自嘲說：?“大腹便便。
”不時進行的探讨讓他意識到，這樣的體形有助于平衡年齡突顯的經驗不足之感，彰顯威望。
他的外表、談吐、生活方式代表了典型的中産階級市民和法官；退一步來看，他若真是這樣，就應該承認近年來他對自己的确有些放任。
這個過程相對複雜，也時常讓法官深陷其中，頗為苦惱。
他傾向于認為發胖是“令人不快”的——相較于生活中的其他情況，比如“事業”起步、家庭
因而，受邀者大都會在晚餐時間之前，也就是七點到八點之間抵達，主人則用大托盤奉上茶水、咖啡、葡萄酒和烤肉冷盤；賓客們站在小餐桌邊，來去自由，這樣的聚會有時會持續到深夜。
此類随性的邀約比起過去的“正式”盛大晚宴，自然為主人減輕了不少負擔，讓聚會變得更簡單。
節省時間是關鍵因素，而中産階級，也就是那些隻雇一位女傭的家庭、對退休金和工資收入銳減憂心忡忡或是盲目樂觀者、堅守日益萎縮的尊貴上層階級“貴族”特征的保守主義者、堅韌而低調地懷着階級自省意識的中産人士，嘗試着以這種開放的方式維持随性的社交生活形态。
科密沃什夫婦也去朋友家參加過這種風格與過去極盡鋪張之能事的時髦宴會相去甚遠的含蓄“早晚餐會”——不管怎麼說，這種令人耳目一新的宴會形式都為主人和伺候宴會的下人們節省了時間和精力。
赴宴的路上，法官想，這幾年世界變化得太快了，連社交形式都開始改變。
他熟悉也傾心于這種低調的中産階級生活，因為他就是其中一員；他甚至覺得整個中産階級就是一個大家庭，這個家庭的故事在社會習俗形成的過程中保存下來，階級的追求便是他的追求，在工作和生活之間，他把大衆的幸福與安全視為己任。
他緩步從橋上向布達的方向走去；他摘下帽子，雙手背在身後，上身微微前傾，雙眼盯着地面，邁着緩慢而随意的步子，跻身于行色匆忙的夜行者之中，他的模樣比實際年齡蒼老不少。
科密沃什·?克裡斯托弗頭上早就生了白發，自從進入總部後，最近幾年他整天坐在辦公室裡一動不動，身體也開始發福，這讓他感到困擾。
内心，他鄙視一切粗俗之物，包括形态上的不堪入目——他推崇節制的生活，滿懷熱情地奉時下流行的健康生活方式為《聖經》。
總體來說，他認為過于縱容身體追求舒适之輩在精神上也總是懈怠的。
其實他并不胖，生活過得一絲不苟，吃喝都很有節制；但幾年來，這種他一直無法苟同，甚至有些鄙視的輕松閑适的生活開始在他身體中膨脹，他一度決心徹底改變自己的生活方式。
當然，投身于時髦的健康飲食的想法畢竟持續不了太久，對他來說，這有點兒太女性化，太有失身份了。
可令他困惑的是，這個問題，這個體形問題一直困擾着他。
他看上去比實際年齡要大，像個四十歲的男人，兩鬓斑白，挺着尊貴、顯眼的肚子。
他有時也和密友談起自己的體形，自嘲說：?“大腹便便。
”不時進行的探讨讓他意識到，這樣的體形有助于平衡年齡突顯的經驗不足之感，彰顯威望。
他的外表、談吐、生活方式代表了典型的中産階級市民和法官；退一步來看，他若真是這樣，就應該承認近年來他對自己的确有些放任。
這個過程相對複雜，也時常讓法官深陷其中，頗為苦惱。
他傾向于認為發胖是“令人不快”的——相較于生活中的其他情況，比如“事業”起步、家庭
