十一、二〇〇九年四月
關燈
小
中
大
着對她說：“拉登娜，你終于得到了你要的真相。
” 那些話是墨菲太太告訴我的。
“好像我的真相應該跟你們的不一樣似的，好像你們有一個真相，我有另一個真相似的。
‘你的真相’，這話到底什麼意思啊？”她說。
我不知道。
我們彼此沉默了一會兒。
“真希望他沒有離開家。
”墨菲太太說。
她看了我一會兒，然後問：“你呢？出去後有什麼打算嗎？” “我不知道。
”我從未真正考慮過自己最後會怎樣、什麼是緊要的——我能掌控的，就是不去考慮那些事。
我老是想，要是獲得一丁點機會，自己肯定能做出正确的選擇。
但我總是做錯選擇，總是沉湎于無關緊要的回憶。
我從未做對過選擇。
我隻知道，自己想做回一個普通人。
要是我無法忘卻做回普通人的念頭，那我希望人們能把我徹底遺忘。
默夫的母親能來，我很高興。
這倒不是因為，我跟她好像出人意料地和解了，而是因為她表現得很寬容，而且似乎很想知道她兒子到底怎麼了、我為什麼冒名給她寫信——當時，她站在雪中讀了那封信。
我是她兒子之死的最後一個目擊者。
現在，她兒子已化為各種自然物質，但我不知道那些物質具體會形成什麼東西。
我想，我努力對她解釋的那些話，根本不足以形容我親眼目睹的情況。
不過，我理解她對我的解釋做出的反應，因為我的解釋不僅粗枝大葉，而且跟我在牢房牆上做的那些記号一樣，混亂不堪。
我說不清，她到底做出了什麼反應。
她臉上仍然憂郁而失落，但不像之前那麼明顯，因為現在，她得分心琢磨我說對她的那些話。
雖然談了足足六個小時，但她的神情仍未明顯緩和。
至于是否原諒了我，她沒說，我也沒問。
不過在她走後，我覺得自己一直以來的隐忍是對的。
也許，她的隐忍也是對的。
這樣的隐忍實屬不易，因為在如今的世界，即使應該隐忍，世人也會毫不猶豫地對此嗤之以鼻，認為那是懦弱的表現。
一切都已過去很久了。
現在，我的失落感正在逐漸消失，但我不知道，消失的失落感正在變成什麼。
有一部分正在變得成熟，我想。
默夫的年紀一直未變。
我能感覺到在時光裡，他跟我離得越來越遠。
我也知道以後的日子裡，自己會逐漸忘記他、斯特林和那場戰争。
現在，我已擺脫了過去的陰影，住在位于藍嶺山麓的小屋靜養。
小屋周圍，群山環繞，山上長滿了層層疊疊、永遠挺直的松樹。
偶爾，我似乎還會聞到底格裡斯河的氣味——記憶裡，那條河仍跟那天一樣，沒有絲毫變化。
但從松林吹來的清冽山風，立刻就會把那股氣味蕩滌得無影無蹤。
我感到自己真的做回了普通人。
每一天都變得跟前一天毫無區别。
我們必須活在世上，至于世上的各種細節，總是次要的。
現在，我完全是普通人了，除了身上帶有一些很可能伴随終生的怪毛病。
我不想看到連綿不絕、直達天際的大地，不想看到沙漠、草原、平原，不想看到任何連成一片的東西。
我想看到群山，想讓樹林阻礙自己的視線——什麼樹都可以：松樹、橡樹、楊樹等等。
我想看可控和有限的事物，把大地分割成一塊塊人類容易對付的小區域。
默夫的母親來監獄看我時，給我帶了一張伊拉克地圖。
第一次看那張地圖時，我心想真奇怪，她會送我這個——那天晚
” 那些話是墨菲太太告訴我的。
“好像我的真相應該跟你們的不一樣似的，好像你們有一個真相，我有另一個真相似的。
‘你的真相’，這話到底什麼意思啊？”她說。
我不知道。
我們彼此沉默了一會兒。
“真希望他沒有離開家。
”墨菲太太說。
她看了我一會兒，然後問：“你呢？出去後有什麼打算嗎？” “我不知道。
”我從未真正考慮過自己最後會怎樣、什麼是緊要的——我能掌控的，就是不去考慮那些事。
我老是想，要是獲得一丁點機會，自己肯定能做出正确的選擇。
但我總是做錯選擇，總是沉湎于無關緊要的回憶。
我從未做對過選擇。
我隻知道，自己想做回一個普通人。
要是我無法忘卻做回普通人的念頭，那我希望人們能把我徹底遺忘。
默夫的母親能來，我很高興。
這倒不是因為，我跟她好像出人意料地和解了，而是因為她表現得很寬容，而且似乎很想知道她兒子到底怎麼了、我為什麼冒名給她寫信——當時，她站在雪中讀了那封信。
我是她兒子之死的最後一個目擊者。
現在，她兒子已化為各種自然物質，但我不知道那些物質具體會形成什麼東西。
我想，我努力對她解釋的那些話，根本不足以形容我親眼目睹的情況。
不過，我理解她對我的解釋做出的反應，因為我的解釋不僅粗枝大葉，而且跟我在牢房牆上做的那些記号一樣，混亂不堪。
我說不清，她到底做出了什麼反應。
她臉上仍然憂郁而失落，但不像之前那麼明顯，因為現在，她得分心琢磨我說對她的那些話。
雖然談了足足六個小時，但她的神情仍未明顯緩和。
至于是否原諒了我，她沒說，我也沒問。
不過在她走後，我覺得自己一直以來的隐忍是對的。
也許，她的隐忍也是對的。
這樣的隐忍實屬不易，因為在如今的世界，即使應該隐忍，世人也會毫不猶豫地對此嗤之以鼻，認為那是懦弱的表現。
一切都已過去很久了。
現在，我的失落感正在逐漸消失，但我不知道，消失的失落感正在變成什麼。
有一部分正在變得成熟，我想。
默夫的年紀一直未變。
我能感覺到在時光裡，他跟我離得越來越遠。
我也知道以後的日子裡，自己會逐漸忘記他、斯特林和那場戰争。
現在，我已擺脫了過去的陰影，住在位于藍嶺山麓的小屋靜養。
小屋周圍，群山環繞，山上長滿了層層疊疊、永遠挺直的松樹。
偶爾，我似乎還會聞到底格裡斯河的氣味——記憶裡，那條河仍跟那天一樣，沒有絲毫變化。
但從松林吹來的清冽山風，立刻就會把那股氣味蕩滌得無影無蹤。
我感到自己真的做回了普通人。
每一天都變得跟前一天毫無區别。
我們必須活在世上，至于世上的各種細節，總是次要的。
現在，我完全是普通人了，除了身上帶有一些很可能伴随終生的怪毛病。
我不想看到連綿不絕、直達天際的大地，不想看到沙漠、草原、平原，不想看到任何連成一片的東西。
我想看到群山，想讓樹林阻礙自己的視線——什麼樹都可以：松樹、橡樹、楊樹等等。
我想看可控和有限的事物，把大地分割成一塊塊人類容易對付的小區域。
默夫的母親來監獄看我時，給我帶了一張伊拉克地圖。
第一次看那張地圖時，我心想真奇怪，她會送我這個——那天晚
