十一、二〇〇九年四月
關燈
小
中
大
上在牢房，看完地圖後，我不停地打開、折疊地圖，費了好大的勁，才把地圖按原來的折痕，重新折疊起來。
地圖上有塊放大的格子，格子裡顯示的是塔法市及其周邊地區。
對着地圖看了一會兒後，我不再覺得有趣了。
格子裡顯示的塔法市，看着非常陌生，而且極不準确——那隻是按某個比例尺縮畫的圖畫而已。
住進小屋的第一天，我把行李取出來，擺在又舊又簡單的橄榄色行軍床上。
那張床是在陸海軍軍需用品店買的，就在監獄所在的基地外面。
我沒有多少東西，隻有幾件衣服和墨菲太太給的地圖。
我在地圖的四個角貼上膠帶，然後把地圖盡可能平整地粘到牆上，但那些折痕仍清晰可見。
我記得，自己用手指摸了摸其中一條折痕。
那條折痕跟底格裡斯河的一段剛好重合。
那短短的一段，正是底格裡斯河穿越塔法市的部分。
我在包裡翻了一陣，摸出自己的一塊勳章，然後盡可能找準我們扔下默夫的位置，把勳章粘到地圖上。
一如所有地圖，那張地圖很快就會過時——說不定，已經過時了。
那張地圖表示的，隻是一個抽象的地理概念，而形成那個概念的根據，不過是一些瞬間的記憶。
那些記憶如此短暫，根本無法表現歲月對地理環境的細微影響：随着時間一小時接一小時、一年接一年地流逝，尼尼微平原上随風飛揚的沙塵會越來越多，河流的彎道也會變得越來越彎。
那張地圖終将會越來越無法準确反映真實的情況，逐漸淪為一張廢紙。
這讓我想起了說話：嘴巴說的跟心裡剛才想的，耳朵聽到的跟嘴巴剛才說的，總是有所出入。
但世上并不存在十全十美的事物，我們隻能将就。
我去屋外走了一會兒。
周圍群山環繞，一片寂靜。
我在明媚的陽光下打了會兒盹。
迷迷糊糊中，我依稀聽到在美國的某個角落，一匹布從一塊小紀念碑上“沙沙”地滑落。
此外，似乎還有人說話的嗡嗡聲。
接着，我看到了默夫。
他還是我最後一次見他時的模樣，但變得好看多了。
不知怎麼，他的傷口不像之前那樣觸目驚心了。
他的毀容變成了永恒的象征。
我看見默夫順着緩緩流淌的底格裡斯河，漂出了塔法。
平靜的水面下，無憂無慮的魚兒漠不關心地遊來遊去。
它們使默夫的身體逐漸褪去了烏青色。
冬去春來，冰雪消融。
山洪從紮格羅斯山脈傾瀉而下，裹挾着默夫的身體，朝底格裡斯河下遊沖去。
盡管如此，默夫的身體仍未散架。
随着大地變綠又變黃，默夫逐漸漂過了世界的發源地。
兩名士兵在河岸的蘆葦和燈芯草叢中休息。
一人在睡覺，另一人看到了默夫的屍體。
那名士兵不知道默夫曾是他們中的一員，心想默夫肯定是跟他們無關的、另一場戰争的犧牲品。
他沖破碎的屍體大聲喊道：“再見，狗日的！”他的喊聲吵醒了身邊的戰友，并在炎熱的空氣中越傳越遠，聽着像是歌唱。
那時，默夫身上的創傷很可能都已不見了，整個人隻剩下一副光光的白骨。
春往夏來，默夫漂到了廣闊的拉伯河——由底格裡斯河和幼發拉底河交彙而成。
一名漁夫駕着平底小船，在河邊沼澤滑行。
他的長篙無意間碰到了默夫的遺骸。
我看到在入海口附近，默夫的屍骨終于被水沖散了。
岸邊的棗椰樹投下長長的、簾幕似的樹影。
那些散架的碎骨，漂過層層樹影，漂過破碎的海浪，最終歸入大海。
地圖上有塊放大的格子，格子裡顯示的是塔法市及其周邊地區。
對着地圖看了一會兒後，我不再覺得有趣了。
格子裡顯示的塔法市，看着非常陌生，而且極不準确——那隻是按某個比例尺縮畫的圖畫而已。
住進小屋的第一天，我把行李取出來，擺在又舊又簡單的橄榄色行軍床上。
那張床是在陸海軍軍需用品店買的，就在監獄所在的基地外面。
我沒有多少東西，隻有幾件衣服和墨菲太太給的地圖。
我在地圖的四個角貼上膠帶，然後把地圖盡可能平整地粘到牆上，但那些折痕仍清晰可見。
我記得，自己用手指摸了摸其中一條折痕。
那條折痕跟底格裡斯河的一段剛好重合。
那短短的一段，正是底格裡斯河穿越塔法市的部分。
我在包裡翻了一陣，摸出自己的一塊勳章，然後盡可能找準我們扔下默夫的位置，把勳章粘到地圖上。
一如所有地圖，那張地圖很快就會過時——說不定，已經過時了。
那張地圖表示的，隻是一個抽象的地理概念，而形成那個概念的根據，不過是一些瞬間的記憶。
那些記憶如此短暫，根本無法表現歲月對地理環境的細微影響：随着時間一小時接一小時、一年接一年地流逝，尼尼微平原上随風飛揚的沙塵會越來越多，河流的彎道也會變得越來越彎。
那張地圖終将會越來越無法準确反映真實的情況，逐漸淪為一張廢紙。
這讓我想起了說話：嘴巴說的跟心裡剛才想的，耳朵聽到的跟嘴巴剛才說的，總是有所出入。
但世上并不存在十全十美的事物，我們隻能将就。
我去屋外走了一會兒。
周圍群山環繞，一片寂靜。
我在明媚的陽光下打了會兒盹。
迷迷糊糊中，我依稀聽到在美國的某個角落，一匹布從一塊小紀念碑上“沙沙”地滑落。
此外，似乎還有人說話的嗡嗡聲。
接着，我看到了默夫。
他還是我最後一次見他時的模樣，但變得好看多了。
不知怎麼，他的傷口不像之前那樣觸目驚心了。
他的毀容變成了永恒的象征。
我看見默夫順着緩緩流淌的底格裡斯河，漂出了塔法。
平靜的水面下，無憂無慮的魚兒漠不關心地遊來遊去。
它們使默夫的身體逐漸褪去了烏青色。
冬去春來，冰雪消融。
山洪從紮格羅斯山脈傾瀉而下，裹挾着默夫的身體，朝底格裡斯河下遊沖去。
盡管如此，默夫的身體仍未散架。
随着大地變綠又變黃，默夫逐漸漂過了世界的發源地。
兩名士兵在河岸的蘆葦和燈芯草叢中休息。
一人在睡覺，另一人看到了默夫的屍體。
那名士兵不知道默夫曾是他們中的一員，心想默夫肯定是跟他們無關的、另一場戰争的犧牲品。
他沖破碎的屍體大聲喊道：“再見，狗日的！”他的喊聲吵醒了身邊的戰友，并在炎熱的空氣中越傳越遠，聽着像是歌唱。
那時，默夫身上的創傷很可能都已不見了，整個人隻剩下一副光光的白骨。
春往夏來，默夫漂到了廣闊的拉伯河——由底格裡斯河和幼發拉底河交彙而成。
一名漁夫駕着平底小船，在河邊沼澤滑行。
他的長篙無意間碰到了默夫的遺骸。
我看到在入海口附近，默夫的屍骨終于被水沖散了。
岸邊的棗椰樹投下長長的、簾幕似的樹影。
那些散架的碎骨，漂過層層樹影，漂過破碎的海浪，最終歸入大海。
