十一、二〇〇九年四月
關燈
小
中
大
。
當時，墨菲太太夫婦倆肯定看到了那輛車，但對它“視而不見”。
他們僵立窗邊，一言不發，好像什麼怪病發作，全身麻痹了。
雪下得稍微大了些。
那輛車有如空白畫布上的一粒黑點，變得越來越大。
墨菲太太夫婦倆仍呆呆地望着窗外。
最後，那輛車停到他們家車道的小倒車坪上。
未熄火的發動機發出空轉的聲音，雖然很輕，但仍聽得到。
不過，墨菲太太夫婦倆還是沒動。
上尉和随軍牧師摘下帽子，開始敲門。
直到那時，墨菲太太夫婦倆仍未離開廚房的窗邊。
門上傳來輕輕的叩擊聲，表明上尉和随軍牧師是真實的——完全真實的，但墨菲太太夫婦倆依然出神地望着窗外的轎車，一動不動，好像那輛車是上帝捉摸不透的神谕似的。
那兩人輕輕地推門而入。
墨菲先生吻了吻妻子，然後戴起帽子，穿上外套，走出後門。
那兩人說：“非常遺憾，您的兒子，丹尼爾，犧牲了。
”墨菲太太沒有說話，隻是抱着胳膊，望着他們，似在等看不見的第三方進行詳細解釋。
但沒有人進行解釋。
那兩人表現出男人應有的風度，并未見怪。
最後，他們往墨菲太太手裡塞了一張卡片，卡片上記有他們下榻的地址——他們要等到天氣好轉才走。
卡片上還有一個電話号碼。
要是有任何問題的話，墨菲太太可以給他們打電話。
我邊聽墨菲太太講述，邊努力回憶那個時候，自己在哪。
但我算不出時間差，也分不清自己當時到底在什麼地方巡邏——默夫死後，我冒着黎明前的嚴寒，繼續執行了無數次巡邏任務。
默夫的母親說，她在原地一連站了幾個小時。
最後，受她身體熱量的影響，冰霜覆蓋的窗玻璃上出現了一個小小的、清晰的人形。
等到她終于離開窗邊時，已是晚上了。
她走出未關上的後門，發現墨菲先生盤腿坐在雪中。
風卷起地上的積雪，有時甚至漫過他的腰部。
空中飛舞的雪花，紛紛揚揚，落到墨菲先生的帽子和肩膀上，望去好像他身上蓋了塊裹屍布。
他們就那樣坐着，一言不發。
夜幕不斷降臨。
等墨菲太太講完那天的事，我們面前的咖啡早就冷了。
已經過去了幾個小時，咖啡的熱氣完全消散了。
墨菲太太心不在焉地拿起我們倆的杯子，把殘渣倒進另一個杯子，然後錯把盛殘渣的杯子當成我的杯子，遞還給我。
“我不知道會發生這一切。
”我說。
“嗯，你當時怎麼想的，對現在沒有任何幫助。
” “是的，您說的對。
” 墨菲太太執意追求真相和正義，想知道為什麼默夫那麼快就從失蹤變成了陣亡，為什麼軍方給出的解釋從來都說不通。
終于，軍方對她失去了耐心。
不過，他們知道随着時間的流逝，人們會逐漸淡忘墨菲太太的痛苦。
最後，軍方做了成本收益分析，得出的結論是：用不了多少錢，就可以把她打發了。
那時，電視早已不再報道墨菲太太抗争的事了。
隻有一些質量低劣的小報還在報道。
那些小報的标題誇張而荒誕，并配以下面的圖片：墨菲太太坐在搖椅上，薄薄的嘴唇之間叼着根香煙。
最終，墨菲太太勉強接受了以下兩個條件：增加撫恤金，把我判刑。
她之所以接受，是因為沒人再聽她的控訴了；是因為一如既往，美國人民很快淡忘了她那點破事，把注意力移向其他的苦難；是因為就連她的那些朋友都開始帶着某種優越感，笑
當時，墨菲太太夫婦倆肯定看到了那輛車，但對它“視而不見”。
他們僵立窗邊，一言不發，好像什麼怪病發作，全身麻痹了。
雪下得稍微大了些。
那輛車有如空白畫布上的一粒黑點，變得越來越大。
墨菲太太夫婦倆仍呆呆地望着窗外。
最後，那輛車停到他們家車道的小倒車坪上。
未熄火的發動機發出空轉的聲音，雖然很輕，但仍聽得到。
不過，墨菲太太夫婦倆還是沒動。
上尉和随軍牧師摘下帽子，開始敲門。
直到那時，墨菲太太夫婦倆仍未離開廚房的窗邊。
門上傳來輕輕的叩擊聲，表明上尉和随軍牧師是真實的——完全真實的，但墨菲太太夫婦倆依然出神地望着窗外的轎車，一動不動，好像那輛車是上帝捉摸不透的神谕似的。
那兩人輕輕地推門而入。
墨菲先生吻了吻妻子，然後戴起帽子，穿上外套，走出後門。
那兩人說：“非常遺憾，您的兒子，丹尼爾，犧牲了。
”墨菲太太沒有說話，隻是抱着胳膊，望着他們，似在等看不見的第三方進行詳細解釋。
但沒有人進行解釋。
那兩人表現出男人應有的風度，并未見怪。
最後，他們往墨菲太太手裡塞了一張卡片，卡片上記有他們下榻的地址——他們要等到天氣好轉才走。
卡片上還有一個電話号碼。
要是有任何問題的話，墨菲太太可以給他們打電話。
我邊聽墨菲太太講述，邊努力回憶那個時候，自己在哪。
但我算不出時間差，也分不清自己當時到底在什麼地方巡邏——默夫死後，我冒着黎明前的嚴寒，繼續執行了無數次巡邏任務。
默夫的母親說，她在原地一連站了幾個小時。
最後，受她身體熱量的影響，冰霜覆蓋的窗玻璃上出現了一個小小的、清晰的人形。
等到她終于離開窗邊時，已是晚上了。
她走出未關上的後門，發現墨菲先生盤腿坐在雪中。
風卷起地上的積雪，有時甚至漫過他的腰部。
空中飛舞的雪花，紛紛揚揚，落到墨菲先生的帽子和肩膀上，望去好像他身上蓋了塊裹屍布。
他們就那樣坐着，一言不發。
夜幕不斷降臨。
等墨菲太太講完那天的事，我們面前的咖啡早就冷了。
已經過去了幾個小時，咖啡的熱氣完全消散了。
墨菲太太心不在焉地拿起我們倆的杯子，把殘渣倒進另一個杯子，然後錯把盛殘渣的杯子當成我的杯子，遞還給我。
“我不知道會發生這一切。
”我說。
“嗯，你當時怎麼想的，對現在沒有任何幫助。
” “是的，您說的對。
” 墨菲太太執意追求真相和正義，想知道為什麼默夫那麼快就從失蹤變成了陣亡，為什麼軍方給出的解釋從來都說不通。
終于，軍方對她失去了耐心。
不過，他們知道随着時間的流逝，人們會逐漸淡忘墨菲太太的痛苦。
最後，軍方做了成本收益分析，得出的結論是：用不了多少錢，就可以把她打發了。
那時，電視早已不再報道墨菲太太抗争的事了。
隻有一些質量低劣的小報還在報道。
那些小報的标題誇張而荒誕，并配以下面的圖片：墨菲太太坐在搖椅上，薄薄的嘴唇之間叼着根香煙。
最終，墨菲太太勉強接受了以下兩個條件：增加撫恤金，把我判刑。
她之所以接受，是因為沒人再聽她的控訴了；是因為一如既往，美國人民很快淡忘了她那點破事，把注意力移向其他的苦難；是因為就連她的那些朋友都開始帶着某種優越感，笑
