二、二〇〇三年十二月
關燈
小
中
大
會揭開國旗，看着我的屍體緩緩沒入弗吉尼亞褐色的泥土裡：我懼怕母親會聽到别人為我鳴槍緻哀，并因此想起我摔門而出的聲音——我那年十八歲，她當時正在後院摘籬笆上的忍冬。
我走到體育館外面，打算抽根煙，順便送母親離開。
我親了親母親的臉頰，并吃驚地發現自己竟然親得那麼用力。
“你得把煙戒掉。
”母親說。
“知道了，媽，我會戒掉的。
”說完，我用靴子底踩滅了點上的“櫻桃”。
母親抱住了我。
我聞着她頭發和身上香水的味道，恍如回到了家中。
“放心吧，一到那兒，我就給您寫信。
” 母親一步一步地離開我身邊，并向我揮手告别，然後轉過身，朝停車的地方走去。
我記得自己當時目送她離去，看着我家的那輛車轉了個彎，駛出停車場，駛經操場，接着又轉了個彎，駛向基地大門處的崗亭，車後的尾燈變得越來越小，最後消失了。
我又點了根煙。
那時，除了默夫的母親和其他幾個我不認識的人，家屬基本上走光了。
我看見默夫拉着他母親，在體育館裡到處走來走去。
每經過一小群人，默夫就放慢腳步，飛快地看一眼，然後繼續往前走。
直到看見他轉向我，對他母親動了動嘴唇，我才意識到，他們原來是在找我。
于是，我離開椅子，站起來，等着他們從舉行慶祝活動的籃球場的那頭走過來。
介紹認識後，拉登娜·墨菲太太緊緊地擁抱了我。
她個子很小，臉上能看出風吹日曬的痕迹，但比我母親年輕。
抱了一會兒，她擡起頭，笑容滿面地望着我，露出兩排因為抽煙而微微發黃的牙齒，但胳膊仍纏在我腰上。
她把沒有光澤的金發盤成了一個圓發髻，下身穿着牛仔褲，上身穿着藍色工作衫，工作衫的紐扣都是扣好的。
“還剩下五分鐘，各位！”一個軍士喊道。
默夫的母親放開我，激動地說：“我真為你們感到驕傲。
丹尼爾經常跟我說起你的事。
我感覺，自己好像早就認識你了。
” “是啊，太太，我也一樣。
” “聽說你們的關系越來越好了？” 我望向她身後的默夫，後者抱歉地聳了聳肩。
“是啊，太太，”我回答，“我們是一個宿舍的，經常在一塊。
” “對了，我跟你說，要是你們需要什麼東西，我會給你們寄的。
你們會收到比任何人都要多的包裹。
” “那我先謝謝您了，墨菲太太。
” 這時，斯特林喊默夫過去，幫另一個二等兵打掃籃球場三分線周圍紅、白、藍三色混雜的彩紙紙屑。
“你會照顧他的，對嗎？”默夫的母親問。
“呃，會的，太太。
” “丹尼爾在部隊的表現好嗎？” “嗯，太太，他的表現非常好。
”我怎麼知道啊，太太？我真想這麼對她說。
我幾乎不了解那個家夥。
别再問我問題了，别問了。
我不想擔責任，我也擔不了任何責任。
“約翰，請向我保證，你一定會照顧他的。
” “沒問題。
”我就知道你會答應的，她心裡肯定在想，既然你這麼說了，那我就可以回家安心睡大覺了。
“他不會有事的，對嗎？請你保證，一定會把他活着帶回家。
” “我保證，”我說，“我保證一定會把他活着帶回家。
”從體育館回到營房後，我發現斯特林正坐在前門門廊上。
我停下來，打算抽根煙。
“今天晚上還湊合，是吧，中士？” 斯特林站起來，開始來回踱步。
“我聽見，你在跟二等兵默夫的老媽說話。
” “嗯，是啊，我跟她說了幾句。
” “你不應該那麼做的，二等兵。
” “什麼？” 斯特林停下腳步，雙手叉腰，說：“拜托，保證？真的？你他媽的是誰啊，向她做那些保證？” 我的火一下就上來了。
“我隻是想讓她覺得好過些，中士，”我反駁道，“有什麼大不了的。
” 話音剛落，斯特林立即把我撂倒在地，對着我的臉連打兩拳，一拳打在眼睛下方，一拳正打在嘴上。
我感覺斯特林的指節重重地抵着我的嘴唇，接着感覺自己的門牙深深地刺進上唇，腥熱的血液随之流進了嘴裡。
我的嘴唇立刻腫了。
打第一拳時，斯特林右手的戒指劃破了我的臉。
這時，血液彙成一股，順着臉頰淌過我的眼角，流到雪地裡。
斯特林叉着腿，跨站在我的身體上方，邊俯視我，邊在寒冷的空氣裡甩着手，以減輕疼痛。
“盡管去舉報，我他媽的根本不在乎！” 我躺在雪地裡，辨認天上的星座。
營房的各扇窗戶透着燈光，旁邊小路上還有兩排路燈，但有些星星并未因此而顯得晦暗不明。
我能看見獵戶座和大犬座。
熄燈後，我又看見了另外一些星星。
我看到的，是那些星星在至少一百萬年前排列的位置，我很想知道它們現在是怎麼排列的。
在雪地裡躺了一會兒後，我爬起來，吃力地走上樓梯，回到宿舍。
默夫還沒睡，但也沒有開燈。
我脫下軍服，扔進櫃子，然後鑽進硬邦邦的被子裡。
“今天晚上挺有意思的。
”默夫說。
我沒有搭話，稍後聽到他在鋪位上轉了個身。
“你沒事吧？” “嗯，沒事。
”我望向窗外。
營房之間整齊地種着幾排常青樹。
我透過樹梢，望向夜空。
我知道自己看到的星星中，至少有一些早已消失得無影無蹤了。
我覺得自己好像正在看一個謊言，但我并不介意。
這個世界讓我們全都變成了撒謊的騙子。
我走到體育館外面，打算抽根煙，順便送母親離開。
我親了親母親的臉頰，并吃驚地發現自己竟然親得那麼用力。
“你得把煙戒掉。
”母親說。
“知道了，媽，我會戒掉的。
”說完，我用靴子底踩滅了點上的“櫻桃”。
母親抱住了我。
我聞着她頭發和身上香水的味道，恍如回到了家中。
“放心吧，一到那兒，我就給您寫信。
” 母親一步一步地離開我身邊，并向我揮手告别，然後轉過身，朝停車的地方走去。
我記得自己當時目送她離去，看着我家的那輛車轉了個彎，駛出停車場，駛經操場，接着又轉了個彎，駛向基地大門處的崗亭，車後的尾燈變得越來越小，最後消失了。
我又點了根煙。
那時，除了默夫的母親和其他幾個我不認識的人，家屬基本上走光了。
我看見默夫拉着他母親，在體育館裡到處走來走去。
每經過一小群人，默夫就放慢腳步，飛快地看一眼，然後繼續往前走。
直到看見他轉向我，對他母親動了動嘴唇，我才意識到，他們原來是在找我。
于是，我離開椅子，站起來，等着他們從舉行慶祝活動的籃球場的那頭走過來。
介紹認識後，拉登娜·墨菲太太緊緊地擁抱了我。
她個子很小，臉上能看出風吹日曬的痕迹，但比我母親年輕。
抱了一會兒，她擡起頭，笑容滿面地望着我，露出兩排因為抽煙而微微發黃的牙齒，但胳膊仍纏在我腰上。
她把沒有光澤的金發盤成了一個圓發髻，下身穿着牛仔褲，上身穿着藍色工作衫，工作衫的紐扣都是扣好的。
“還剩下五分鐘，各位！”一個軍士喊道。
默夫的母親放開我，激動地說：“我真為你們感到驕傲。
丹尼爾經常跟我說起你的事。
我感覺，自己好像早就認識你了。
” “是啊，太太，我也一樣。
” “聽說你們的關系越來越好了？” 我望向她身後的默夫，後者抱歉地聳了聳肩。
“是啊，太太，”我回答，“我們是一個宿舍的，經常在一塊。
” “對了，我跟你說，要是你們需要什麼東西，我會給你們寄的。
你們會收到比任何人都要多的包裹。
” “那我先謝謝您了，墨菲太太。
” 這時，斯特林喊默夫過去，幫另一個二等兵打掃籃球場三分線周圍紅、白、藍三色混雜的彩紙紙屑。
“你會照顧他的，對嗎？”默夫的母親問。
“呃，會的，太太。
” “丹尼爾在部隊的表現好嗎？” “嗯，太太，他的表現非常好。
”我怎麼知道啊，太太？我真想這麼對她說。
我幾乎不了解那個家夥。
别再問我問題了，别問了。
我不想擔責任，我也擔不了任何責任。
“約翰，請向我保證，你一定會照顧他的。
” “沒問題。
”我就知道你會答應的，她心裡肯定在想，既然你這麼說了，那我就可以回家安心睡大覺了。
“他不會有事的，對嗎？請你保證，一定會把他活着帶回家。
” “我保證，”我說，“我保證一定會把他活着帶回家。
”從體育館回到營房後，我發現斯特林正坐在前門門廊上。
我停下來，打算抽根煙。
“今天晚上還湊合，是吧，中士？” 斯特林站起來，開始來回踱步。
“我聽見，你在跟二等兵默夫的老媽說話。
” “嗯，是啊，我跟她說了幾句。
” “你不應該那麼做的，二等兵。
” “什麼？” 斯特林停下腳步，雙手叉腰，說：“拜托，保證？真的？你他媽的是誰啊，向她做那些保證？” 我的火一下就上來了。
“我隻是想讓她覺得好過些，中士，”我反駁道，“有什麼大不了的。
” 話音剛落，斯特林立即把我撂倒在地，對着我的臉連打兩拳，一拳打在眼睛下方，一拳正打在嘴上。
我感覺斯特林的指節重重地抵着我的嘴唇，接着感覺自己的門牙深深地刺進上唇，腥熱的血液随之流進了嘴裡。
我的嘴唇立刻腫了。
打第一拳時，斯特林右手的戒指劃破了我的臉。
這時，血液彙成一股，順着臉頰淌過我的眼角，流到雪地裡。
斯特林叉着腿，跨站在我的身體上方，邊俯視我，邊在寒冷的空氣裡甩着手，以減輕疼痛。
“盡管去舉報，我他媽的根本不在乎！” 我躺在雪地裡，辨認天上的星座。
營房的各扇窗戶透着燈光，旁邊小路上還有兩排路燈，但有些星星并未因此而顯得晦暗不明。
我能看見獵戶座和大犬座。
熄燈後，我又看見了另外一些星星。
我看到的，是那些星星在至少一百萬年前排列的位置，我很想知道它們現在是怎麼排列的。
在雪地裡躺了一會兒後，我爬起來，吃力地走上樓梯，回到宿舍。
默夫還沒睡，但也沒有開燈。
我脫下軍服，扔進櫃子，然後鑽進硬邦邦的被子裡。
“今天晚上挺有意思的。
”默夫說。
我沒有搭話，稍後聽到他在鋪位上轉了個身。
“你沒事吧？” “嗯，沒事。
”我望向窗外。
營房之間整齊地種着幾排常青樹。
我透過樹梢，望向夜空。
我知道自己看到的星星中，至少有一些早已消失得無影無蹤了。
我覺得自己好像正在看一個謊言，但我并不介意。
這個世界讓我們全都變成了撒謊的騙子。
