二、二〇〇三年十二月
關燈
小
中
大
了我一眼，用臂彎夾着步槍，指着手表說：“等着，二等兵。
” 此前，斯特林一直盡心盡力地指導我們如何射擊。
我和默夫都得到了參軍以來最高的合格分數。
斯特林對我們的表現感到非常滿意，顯得很高興。
“要是四十分裡面沒有得四十分，那隻能怪打槍的人。
”他說。
接着，我們三個人去了射擊線下面的小山坡。
斯特林不顧積雪，支着胳膊肘，半躺在地上，我和默夫則放松地坐在他腳邊。
“我看你們倆可能會沒事的。
”我和默夫沉醉于斯特林對我們的肯定，沒有馬上搭話。
太陽仍高高地挂在靶場盡頭的護堤上方。
過了一會兒，默夫開始說話了。
“那邊怎麼樣，中士？”默夫羞怯地問。
他盤腿坐在雪地裡，步槍擱在腿上，像抱布娃娃那樣抱着。
斯特林一直在丢石子玩——從地上撿起石子，丢進我的倒放的“凱夫拉”頭盔。
聽到默夫問，他笑着說：“天哪，這個問題還真他媽的不好回答。
” 默夫的目光從斯特林身上移開了。
斯特林一本正經地說：“他們不會自己跳出來，等着你們射擊。
記住基本要領，你們就能臨危不亂。
剛開始很難，但其實非常簡單。
每個人都能做到。
找個穩固的位置，瞄準，調節呼吸，最後扣動扳機。
有些人事後會感到很難面對，但在當時，大多數人都不會考慮那麼多。
” “想象不出來，”我說，“誰知道我們會成為有些人還是大多數人呢。
” 斯特林頓了一下，說：“最好他媽的想象一下。
”然後，他再次笑了起來，繼續說：“你們得好好審視一下自己，找到性格中殘忍的那一面。
” 射擊線上傳來噼裡啪啦的槍聲，吓得附近的鳥群紛紛振翅逃走。
鳥群栖身的樹枝随之揚起，抖落許多積雪。
太陽雖小，但明亮。
剛才的大雨變成了淅淅瀝瀝的毛毛細雨。
“我們要怎樣審視自己呢？”我問。
斯特林裝出一副很不耐煩的樣子，但看得出來，因為我和默夫打靶的表現還不錯，他對我們的态度并不像平時那麼嚴厲。
“别擔心，我會幫你們的。
”說完，他似乎感覺到自己流露出太多的溫情，于是調整一下姿勢。
這時，我的“凱夫拉”頭盔已盛滿了石子。
“媽的。
”默夫說。
“我們得刻苦訓練，訓練，訓練，再訓練。
”斯特林說着，往後一倒，讓腦袋挨着地面，并把雙腳跷到我的“凱夫拉”頭盔上。
默夫剛要開口，我把手放到他肩上，搶着說：“是，我們明白了，中士。
” 斯特林站起來，伸了個懶腰。
他的後背全濕了，但他毫不在意。
“都是他們的主意，”他說，“記住這一點。
每次都是他們的主意。
他們應該殺了自己，而不是我們。
” 我不确定這個“他們”究竟指的是誰。
默夫看着地上，說：“那……那我們要怎麼做啊？” “别這麼擔心，姑娘們。
你們倆隻要抓着尾巴就行了。
一切都會沒事的。
” “尾巴？”我問。
“對，”斯特林回答，“讓我來操那條狗。
” 槍聲消失了。
最後的任務完成了。
我們爬上軍用卡車返回，心裡憧憬着随後的活動和跟家人見面的情景。
回營地的路上，我琢磨着斯特林剛才說的話。
我不知道他瘋沒瘋，但相信他很勇敢——現在，我終于知道他到底有多麼勇敢。
斯特林的勇敢很狹隘，卻非常純粹。
那是本能的自我犧牲，沒有什麼理論依據，也無任何道理。
僅僅是因為覺得，絞刑架的絞索更适合套住自己的脖子，他就會替别人受刑。
接着，我們舉行了慶祝。
基地體育館裡拉起了橫幅，擺開了折疊桌。
我們列隊站着，家人則在一旁看着。
營長發表了真誠而熱情洋溢的、關于職責的講話，随軍牧師則用幽默的方式講述了“我們的上帝和救世主基督耶稣”的悲傷故事。
吃的東西有漢堡和薯條。
大家都很開心。
我弄了盤食物給我母親，并坐到她對面。
不遠處的人群中，母親們靠在兒子們的肩上，父親們則雙手叉腰，面帶微笑。
我母親哭個不停。
她很少化妝，那天卻破了例，所以眼窩周圍留下了條條淚痕。
在基地停車場，坐在我家那輛破舊的金色“克萊斯勒”裡時，母親肯定用手腕擦過眼淚，因為她手腕上被塗得髒兮兮的。
“我叫你不要參軍的，約翰。
”母親說。
我咬了咬牙。
那時，我仍然很叛逆。
我從十二歲就開始叛逆了，發展到最後，對什麼都感到厭煩，于是打電話叫輛出租車，離家出走了。
在那之前，從未有出租車光臨我家門口。
“事情都已經發生了，媽。
” 母親頓了一下，深吸一口氣。
“嗯，我知道，”她說，“對不起。
我們說點開心的吧。
”我的兩隻手都放在桌上，她含淚笑着拍了拍我的手背。
我們說了些開心的話。
我感到放松了不少。
打靶的頭天晚上，我很晚才睡，無精打采地呆坐着，設想未來的種種可能。
我一會兒肯定自己會死，一會兒肯定自己不會死，一會兒又肯定自己會受傷，最後對什麼都無法肯定了。
我唯一能做到的，就是竭力克制着，不讓自己站起來，在冰冷的地磚上來回踱步，不讓自己望向窗戶，在雪或燈光中尋找什麼預兆。
整個晚上，我始終無法肯定未來到底會怎樣。
但對自己懼怕什麼，我卻非常肯定：我懼怕自己會死，母親得白發人送黑發人，埋葬她以為至死都非常生氣、死不瞑目的兒子：我懼怕母親
” 此前，斯特林一直盡心盡力地指導我們如何射擊。
我和默夫都得到了參軍以來最高的合格分數。
斯特林對我們的表現感到非常滿意，顯得很高興。
“要是四十分裡面沒有得四十分，那隻能怪打槍的人。
”他說。
接着，我們三個人去了射擊線下面的小山坡。
斯特林不顧積雪，支着胳膊肘，半躺在地上，我和默夫則放松地坐在他腳邊。
“我看你們倆可能會沒事的。
”我和默夫沉醉于斯特林對我們的肯定，沒有馬上搭話。
太陽仍高高地挂在靶場盡頭的護堤上方。
過了一會兒，默夫開始說話了。
“那邊怎麼樣，中士？”默夫羞怯地問。
他盤腿坐在雪地裡，步槍擱在腿上，像抱布娃娃那樣抱着。
斯特林一直在丢石子玩——從地上撿起石子，丢進我的倒放的“凱夫拉”頭盔。
聽到默夫問，他笑着說：“天哪，這個問題還真他媽的不好回答。
” 默夫的目光從斯特林身上移開了。
斯特林一本正經地說：“他們不會自己跳出來，等着你們射擊。
記住基本要領，你們就能臨危不亂。
剛開始很難，但其實非常簡單。
每個人都能做到。
找個穩固的位置，瞄準，調節呼吸，最後扣動扳機。
有些人事後會感到很難面對，但在當時，大多數人都不會考慮那麼多。
” “想象不出來，”我說，“誰知道我們會成為有些人還是大多數人呢。
” 斯特林頓了一下，說：“最好他媽的想象一下。
”然後，他再次笑了起來，繼續說：“你們得好好審視一下自己，找到性格中殘忍的那一面。
” 射擊線上傳來噼裡啪啦的槍聲，吓得附近的鳥群紛紛振翅逃走。
鳥群栖身的樹枝随之揚起，抖落許多積雪。
太陽雖小，但明亮。
剛才的大雨變成了淅淅瀝瀝的毛毛細雨。
“我們要怎樣審視自己呢？”我問。
斯特林裝出一副很不耐煩的樣子，但看得出來，因為我和默夫打靶的表現還不錯，他對我們的态度并不像平時那麼嚴厲。
“别擔心，我會幫你們的。
”說完，他似乎感覺到自己流露出太多的溫情，于是調整一下姿勢。
這時，我的“凱夫拉”頭盔已盛滿了石子。
“媽的。
”默夫說。
“我們得刻苦訓練，訓練，訓練，再訓練。
”斯特林說着，往後一倒，讓腦袋挨着地面，并把雙腳跷到我的“凱夫拉”頭盔上。
默夫剛要開口，我把手放到他肩上，搶着說：“是，我們明白了，中士。
” 斯特林站起來，伸了個懶腰。
他的後背全濕了，但他毫不在意。
“都是他們的主意，”他說，“記住這一點。
每次都是他們的主意。
他們應該殺了自己，而不是我們。
” 我不确定這個“他們”究竟指的是誰。
默夫看着地上，說：“那……那我們要怎麼做啊？” “别這麼擔心，姑娘們。
你們倆隻要抓着尾巴就行了。
一切都會沒事的。
” “尾巴？”我問。
“對，”斯特林回答，“讓我來操那條狗。
” 槍聲消失了。
最後的任務完成了。
我們爬上軍用卡車返回，心裡憧憬着随後的活動和跟家人見面的情景。
回營地的路上，我琢磨着斯特林剛才說的話。
我不知道他瘋沒瘋，但相信他很勇敢——現在，我終于知道他到底有多麼勇敢。
斯特林的勇敢很狹隘，卻非常純粹。
那是本能的自我犧牲，沒有什麼理論依據，也無任何道理。
僅僅是因為覺得，絞刑架的絞索更适合套住自己的脖子，他就會替别人受刑。
接着，我們舉行了慶祝。
基地體育館裡拉起了橫幅，擺開了折疊桌。
我們列隊站着，家人則在一旁看着。
營長發表了真誠而熱情洋溢的、關于職責的講話，随軍牧師則用幽默的方式講述了“我們的上帝和救世主基督耶稣”的悲傷故事。
吃的東西有漢堡和薯條。
大家都很開心。
我弄了盤食物給我母親，并坐到她對面。
不遠處的人群中，母親們靠在兒子們的肩上，父親們則雙手叉腰，面帶微笑。
我母親哭個不停。
她很少化妝，那天卻破了例，所以眼窩周圍留下了條條淚痕。
在基地停車場，坐在我家那輛破舊的金色“克萊斯勒”裡時，母親肯定用手腕擦過眼淚，因為她手腕上被塗得髒兮兮的。
“我叫你不要參軍的，約翰。
”母親說。
我咬了咬牙。
那時，我仍然很叛逆。
我從十二歲就開始叛逆了，發展到最後，對什麼都感到厭煩，于是打電話叫輛出租車，離家出走了。
在那之前，從未有出租車光臨我家門口。
“事情都已經發生了，媽。
” 母親頓了一下，深吸一口氣。
“嗯，我知道，”她說，“對不起。
我們說點開心的吧。
”我的兩隻手都放在桌上，她含淚笑着拍了拍我的手背。
我們說了些開心的話。
我感到放松了不少。
打靶的頭天晚上，我很晚才睡，無精打采地呆坐着，設想未來的種種可能。
我一會兒肯定自己會死，一會兒肯定自己不會死，一會兒又肯定自己會受傷，最後對什麼都無法肯定了。
我唯一能做到的，就是竭力克制着，不讓自己站起來，在冰冷的地磚上來回踱步，不讓自己望向窗戶，在雪或燈光中尋找什麼預兆。
整個晚上，我始終無法肯定未來到底會怎樣。
但對自己懼怕什麼，我卻非常肯定：我懼怕自己會死，母親得白發人送黑發人，埋葬她以為至死都非常生氣、死不瞑目的兒子：我懼怕母親
