三、二〇〇五年三月
關燈
小
中
大
德國萊茵蘭—普法爾茨州凱撒斯勞滕鎮
離開塔法沒多久，我就産生了一種奇怪的感覺，而且非常強烈。
最初産生那種感覺，是在空軍基地通往凱撒斯勞滕鎮的公路上。
出租車窗外閃過的一棵棵樹，模糊得就像一團團銀灰色的影子，但我能清楚地看見，綠色的萌芽正從殘冬的束縛中掙脫出來。
這讓我想起了那場戰争，盡管離開戰場才一周的時間。
當時，潛意識裡，離開戰場越遠，我越容易想起那場戰争。
現在想想，我覺得自己的記憶就跟别的東西一樣，也會不斷“生長”。
寂靜的出租車裡，看着窗外掠過的那些小樹，我不禁想起了那場戰争和一年到頭都是秋季的沙漠。
在塔法，每一天都極不平靜，而且沙塵遮蔽一切，所以就連正在開花的風信子，我也隻是聽人說過，從未親眼見過。
當時，我本以為四季分明的溫帶地區可能會舒服一點，其實不然。
德國三月濕冷的空氣令我感到很不适應。
中尉吩咐雖然第二天才走，但那天，我們得在基地待着，不能出去放松。
不過，我還是決定出去放松一下，因為那是我應得的。
我走了大約半英裡，才走出安全門，又走了一英裡，才看到左邊出現了一排房屋。
天空比從飛機上看到的要陰暗些，空氣裡彌漫着薄霧。
從飛機上看到的太陽又紅又大，但這時，太陽躲到了仿佛淺煤灰色素描圖案的雲朵背後。
那排房屋的色彩超出了我的想象：牆體刷成濃重的奶油色和黃色，周圍鑲着一圈淡雅的邊飾。
我朝凱撒斯勞滕鎮走去，路上不時經過燈光柔和的咖啡館和獨自趕路的行人。
咖啡館飄出的強烈氣味，令人有種溫馨的家的感覺。
行人拉着雨衣的領子，緊緊裹住脖子，邊走邊用目光打量我。
他們無一例外，跟我全都不是同路的。
那天，順着成排高大而整齊的松樹和桦樹，獨自在雨中行走，我感到非常惬意。
見到鎮上的居民後，我又開始産生某種平靜的感覺。
當時，我說不清那到底是什麼感覺，但現在回想起來，那其實是一種默默無言的平靜的感覺。
我跟鎮上的居民迎面相遇，我們的目光短暫交彙。
我的靴子跟觸地的聲音，因為腳下的鵝卵石或胡同兩邊的牆壁而顯得尤為響亮。
接着，我們的目光便會彼此分開，重新望向各自腳下的路。
那些居民會根據曬成亞麻色的皮膚，看出我是美國人，并心想：沒必要說話，那人聽不懂的。
我則會在心裡說：謝謝你們不說話，我感到很累，不知道該說什麼。
就這樣，我跟那些居民彼此擦肩而過，無一例外。
想到這種孤獨是有理由的——純粹是因為語言不通造成的，我胸骨後面的某個地方感到釋然了。
但由于另一個不同的原因，我的孤獨感還會持續一小會兒。
我走到一個環形路口。
邊上停着兩輛未熄火的待客出租車。
我敲了敲第一輛車駕駛座那側的窗玻璃。
車裡的司機是個大眼睛、小嘴巴、嘴唇薄得幾乎沒有的男人。
他坐直身子，搖下車窗，微微探出頭。
我雙手插在牛仔褲的前袋裡，湊上去，輕聲說：“去凱撒斯勞滕鎮。
”那一刻，我跟司機離得非常近，幾乎就要挨着了。
他說了句什麼話，但我聽不懂。
“不要說話。
”我用僅知的一點德語說。
司機歎了口氣，笑着朝後座揮了揮手。
我上了車。
正是在那段短短的路程中，我産生了一種奇怪的感覺。
一路上，車裡寂靜無聲，我和司機沒有寒暄，車上的收音機也未打開。
我頭倚車窗，看着自己呼出的水汽在玻璃上逐漸凝結，于是伸出手指，在布滿水汽的玻璃上畫了幾段彎彎扭扭的線條——一條邊接一條邊，最後畫出了一個四方形，看着好像車窗上還有扇小窗。
望向路邊的那些樹時，我突然身子一緊，不由地開始冒冷汗。
我清楚自己的處境：正在德國的一條公路上，開了小差，等着飛回美國。
但我的身體不清楚，隻知道：正在一條公路上，在路邊，又一天。
我的雙手不自覺地擺出了握槍的姿勢。
我在心裡告訴雙手，這裡沒有步槍，但它們不聽。
我不停地冒冷汗，心髒怦怦直跳。
我當時應該感到高興才對，但除了心悸和微微的麻木，我記不起自己當時還有什麼其他感覺。
我感到很累，但路邊那些模糊的、銀灰色的樹透着勃勃生機，而且一棵接一棵，連綿不絕，給了我些許安慰。
我真想跳下車，去摸一摸那些樹的樹皮——它們一定很光滑。
天仍奇怪地、斷斷續續地下着雨。
我真想走進雨中，任雨滴落到曬黑的脖子和手上。
我和司機一路無言，我的雙手不時顫抖。
最後，司機在一條大路邊放下我。
那天下午陰沉沉的，灰蒙蒙的房屋上方隻露着半個太陽。
街上亮着幾盞路燈，灑下微弱的燈光。
付了車錢後，我開始朝鎮郊走去。
眼前的道路，時而陰暗，時而能看見從雲層透射下來的陽光和毫無作用的路燈燈光。
等走到托爾納街盡頭時，陰影和亮光的分布變得很有規律了。
我也走得更有節奏了，暫時忘記了所有的煩惱。
斯特林和另外幾個人可能也會溜出來，到酒吧玩樂。
我希望不會遇見他們。
這不僅是因為我開了小差，還是因為一想到斯特林，苦澀的膽汁就會湧上來，灼燒我的喉頭。
走着，走着，我的右邊出現了一座很大的主教座堂。
街上冷飕飕的，所以我躲進了教堂。
裡面光線暗淡，就跟外面一樣陰暗。
我在門廳找了本用英德雙語介紹教堂曆史的手冊，然後盡量展開，遮住自己，并快速坐到耳堂最後面的一排長椅上。
一群學生正在參觀教堂。
雖然導遊說的是德語，但我還是借助手中的冊子，努力去理解她的解說。
教堂很古老，兩邊各有一排高高的窗戶。
耳房和中殿裡，陽光從紅藍相間的彩色玻璃窗透射進來。
太陽已經西移，透射進來的陽光未能照到大理石地面上，而是在那些高高的拱頂和刻有圖案的柱頭處交彙，看着仿佛是由左右兩塊拼接而成的。
那群孩子的腳步有點亂。
光線裡飄浮着他們踢起的灰塵。
教堂那頭，一位神父正在聖壇後面，為某個儀式做準備工作。
我看着他收起各
最初産生那種感覺，是在空軍基地通往凱撒斯勞滕鎮的公路上。
出租車窗外閃過的一棵棵樹，模糊得就像一團團銀灰色的影子，但我能清楚地看見，綠色的萌芽正從殘冬的束縛中掙脫出來。
這讓我想起了那場戰争，盡管離開戰場才一周的時間。
當時，潛意識裡，離開戰場越遠，我越容易想起那場戰争。
現在想想，我覺得自己的記憶就跟别的東西一樣，也會不斷“生長”。
寂靜的出租車裡，看着窗外掠過的那些小樹，我不禁想起了那場戰争和一年到頭都是秋季的沙漠。
在塔法，每一天都極不平靜，而且沙塵遮蔽一切，所以就連正在開花的風信子，我也隻是聽人說過，從未親眼見過。
當時，我本以為四季分明的溫帶地區可能會舒服一點，其實不然。
德國三月濕冷的空氣令我感到很不适應。
中尉吩咐雖然第二天才走，但那天，我們得在基地待着，不能出去放松。
不過，我還是決定出去放松一下，因為那是我應得的。
我走了大約半英裡，才走出安全門，又走了一英裡，才看到左邊出現了一排房屋。
天空比從飛機上看到的要陰暗些，空氣裡彌漫着薄霧。
從飛機上看到的太陽又紅又大，但這時，太陽躲到了仿佛淺煤灰色素描圖案的雲朵背後。
那排房屋的色彩超出了我的想象：牆體刷成濃重的奶油色和黃色，周圍鑲着一圈淡雅的邊飾。
我朝凱撒斯勞滕鎮走去，路上不時經過燈光柔和的咖啡館和獨自趕路的行人。
咖啡館飄出的強烈氣味，令人有種溫馨的家的感覺。
行人拉着雨衣的領子，緊緊裹住脖子，邊走邊用目光打量我。
他們無一例外，跟我全都不是同路的。
那天，順着成排高大而整齊的松樹和桦樹，獨自在雨中行走，我感到非常惬意。
見到鎮上的居民後，我又開始産生某種平靜的感覺。
當時，我說不清那到底是什麼感覺，但現在回想起來，那其實是一種默默無言的平靜的感覺。
我跟鎮上的居民迎面相遇，我們的目光短暫交彙。
我的靴子跟觸地的聲音，因為腳下的鵝卵石或胡同兩邊的牆壁而顯得尤為響亮。
接着，我們的目光便會彼此分開，重新望向各自腳下的路。
那些居民會根據曬成亞麻色的皮膚，看出我是美國人，并心想：沒必要說話，那人聽不懂的。
我則會在心裡說：謝謝你們不說話，我感到很累，不知道該說什麼。
就這樣，我跟那些居民彼此擦肩而過，無一例外。
想到這種孤獨是有理由的——純粹是因為語言不通造成的，我胸骨後面的某個地方感到釋然了。
但由于另一個不同的原因，我的孤獨感還會持續一小會兒。
我走到一個環形路口。
邊上停着兩輛未熄火的待客出租車。
我敲了敲第一輛車駕駛座那側的窗玻璃。
車裡的司機是個大眼睛、小嘴巴、嘴唇薄得幾乎沒有的男人。
他坐直身子，搖下車窗，微微探出頭。
我雙手插在牛仔褲的前袋裡，湊上去，輕聲說：“去凱撒斯勞滕鎮。
”那一刻，我跟司機離得非常近，幾乎就要挨着了。
他說了句什麼話，但我聽不懂。
“不要說話。
”我用僅知的一點德語說。
司機歎了口氣，笑着朝後座揮了揮手。
我上了車。
正是在那段短短的路程中，我産生了一種奇怪的感覺。
一路上，車裡寂靜無聲，我和司機沒有寒暄，車上的收音機也未打開。
我頭倚車窗，看着自己呼出的水汽在玻璃上逐漸凝結，于是伸出手指，在布滿水汽的玻璃上畫了幾段彎彎扭扭的線條——一條邊接一條邊，最後畫出了一個四方形，看着好像車窗上還有扇小窗。
望向路邊的那些樹時，我突然身子一緊，不由地開始冒冷汗。
我清楚自己的處境：正在德國的一條公路上，開了小差，等着飛回美國。
但我的身體不清楚，隻知道：正在一條公路上，在路邊，又一天。
我的雙手不自覺地擺出了握槍的姿勢。
我在心裡告訴雙手，這裡沒有步槍，但它們不聽。
我不停地冒冷汗，心髒怦怦直跳。
我當時應該感到高興才對，但除了心悸和微微的麻木，我記不起自己當時還有什麼其他感覺。
我感到很累，但路邊那些模糊的、銀灰色的樹透着勃勃生機，而且一棵接一棵，連綿不絕，給了我些許安慰。
我真想跳下車，去摸一摸那些樹的樹皮——它們一定很光滑。
天仍奇怪地、斷斷續續地下着雨。
我真想走進雨中，任雨滴落到曬黑的脖子和手上。
我和司機一路無言，我的雙手不時顫抖。
最後，司機在一條大路邊放下我。
那天下午陰沉沉的，灰蒙蒙的房屋上方隻露着半個太陽。
街上亮着幾盞路燈，灑下微弱的燈光。
付了車錢後，我開始朝鎮郊走去。
眼前的道路，時而陰暗，時而能看見從雲層透射下來的陽光和毫無作用的路燈燈光。
等走到托爾納街盡頭時，陰影和亮光的分布變得很有規律了。
我也走得更有節奏了，暫時忘記了所有的煩惱。
斯特林和另外幾個人可能也會溜出來，到酒吧玩樂。
我希望不會遇見他們。
這不僅是因為我開了小差，還是因為一想到斯特林，苦澀的膽汁就會湧上來，灼燒我的喉頭。
走着，走着，我的右邊出現了一座很大的主教座堂。
街上冷飕飕的，所以我躲進了教堂。
裡面光線暗淡，就跟外面一樣陰暗。
我在門廳找了本用英德雙語介紹教堂曆史的手冊，然後盡量展開，遮住自己，并快速坐到耳堂最後面的一排長椅上。
一群學生正在參觀教堂。
雖然導遊說的是德語，但我還是借助手中的冊子，努力去理解她的解說。
教堂很古老，兩邊各有一排高高的窗戶。
耳房和中殿裡，陽光從紅藍相間的彩色玻璃窗透射進來。
太陽已經西移，透射進來的陽光未能照到大理石地面上，而是在那些高高的拱頂和刻有圖案的柱頭處交彙，看着仿佛是由左右兩塊拼接而成的。
那群孩子的腳步有點亂。
光線裡飄浮着他們踢起的灰塵。
教堂那頭，一位神父正在聖壇後面，為某個儀式做準備工作。
我看着他收起各
