三、二〇〇五年三月
關燈
小
中
大
處的香燭，整齊地放到身後的小桌上。
這時，導遊讓學生們停下，并指了指她自己的嘴巴、耳朵和眼睛。
看她那樣子，好像依次親吻了自己的聲音、聽覺和視覺。
導遊、那群孩子和我全都靜悄悄的。
似乎是因為突如其來的寂靜，神父注意到了我們。
接着，那群孩子順着牆壁動了起來。
他們中的大多數人都在咯咯笑着互相打鬧，另一些人則對着聖人的畫像“哇”、“啊”地驚呼。
那群孩子邊走邊看，而我邊看着手冊裡一位位聖人的名字，邊努力想象自己是其中一個年幼的孩子，正在聽人介紹那些聖人的事迹。
教堂牆上挂着塞巴斯蒂安的畫像。
英俊的他，胸口挂着幾支箭，傷處流出的血液，看着就像滴落之後凝固的蠟燭油——那些蠟燭油硬得能把人永遠挂在教堂牆上，垂死一千年。
牆上又有聖女德蘭的畫像。
她因為火焰炙烤傷口而呻吟，看着就像女人達到高潮時的樣子。
還有聖約翰·維亞奈的畫像。
正直的他，曾是拿破侖麾下的士兵，後來逃離軍隊，做了牧師，每天聆聽二十小時的告解。
他死後，心髒簡單地放在小玻璃盒裡，單獨供奉于羅馬。
那顆心髒一直完好無損，沒有腐爛，隻是不會跳動。
陰冷的教堂裡，那群孩子再次“哇”地驚呼起來。
一團白霧随之升起，隐約遮住了教堂那頭的聖壇和從彩色玻璃窗透射進來的、暗淡而呈粉紅色的陽光。
接着，白霧消散了。
在這之前，随着一個細小的聲音，也曾升起過一小股霧氣，但不一會兒就在我們頭頂上方消失得無影無蹤了。
那群孩子的鞋後跟啪嗒啪嗒地落在大理石地面上。
我擡起頭，望向頭頂上方的拱頂、聖人畫像和四處蔓延的金絲飾線——那些金絲飾線亂得就像沒人打理的常春藤。
我看到了一句話：你見到的所有金子都是真正的金子。
我把那句話出聲地念了一遍，然後低頭繼續去看手冊，卻發現上面已沒有其他内容了。
那句話就是整本手冊的結束語。
我埋頭看手冊的過程中，神父從聖壇後面走了過來。
折起手冊後，我猛擡頭，冷不防發現他就站在身邊。
神父個子很小，戴着金絲眼鏡，正低頭看着我，閉着嘴微笑——可能是表示同情的微笑，也可能是出于屈尊俯就心理的微笑。
“這裡不能抽煙。
”他說。
“什麼？噢，媽的，對不起。
”我這才意識到，自己不知什麼時候點了根煙。
教堂裡光線暗淡，紅彤彤的煙頭顯得格外紮眼。
我對着自己的靴子掐滅煙頭，并把香煙放進口袋。
“我能幫你什麼忙嗎？” 我會去教堂，那位神父肯定感到很奇怪。
“不，我隻是随便轉轉。
我今天休息。
”我撒謊道。
神父指着我手上的冊子，問：“這座教堂的曆史很有意思吧？” “是，是啊，”我結結巴巴地回答，“很有意思。
” 神父伸出手，說：“我是貝爾納德神父。
” “巴特爾，二等兵巴特爾。
” 神父在我所坐那排長椅的盡頭坐下來，輕聲笑着，理了理腿上的褲子。
“從某種意義上說，我也是一名二等兵。
” 我愣了一下，然後說：“噢，沒錯。
” “我能跟你說句實話嗎？” “當然可以。
” “你看上去，好像遇到了什麼麻煩。
” “麻煩？” “嗯，你好像有心事。
” “我不知道，我覺得自己沒事。
” “我有經驗。
要是你願意的話，我們可以談談。
” “談什麼？”我問。
“由你決定，談什麼都行。
” 我發現自己一直在不停地扳左手的手指，把指節弄得噼啪作響。
“我不知道，神父。
天主教方面的事，我真的一點也不了解。
我不是天主教徒。
” 神父笑着說：“是不是天主教徒，沒有關系。
我曾經許過一個承諾，任何人都可以告訴我他不想對别人說的事。
” 我從前面那排長椅的一根杠上摳下一塊油漆。
“我想那是好事。
我是說，您做的是好事。
” “有句老話，你可以聽聽。
” “怎麼說的？” “秘密越多，病得越重。
” “任何事都有一句對應的古話，對嗎？” “是的。
”神父說着，再次笑了起來。
我想了一會兒，問：“您的意思是說，呃，我應該做一次告解？” “那個，不是，不是……就是……随便談談。
” “我剛犯了一個錯誤。
” “誰都會犯錯的。
”神父說。
“不，”我說，“不是每個人都會犯錯的。
” 導遊和那群孩子早已排成一隊，離開了教堂。
外面的天已經黑了。
襯着暗淡的燈光和燭光，天花闆下方的窗戶有如一個個黑洞。
我坐在長椅上，身子靠着椅背。
神父坐在長椅的盡頭，跟我相隔不遠。
燭光搖曳，教堂裡陰冷而潮濕。
我感到很奇怪，自己竟會來到這裡，同時又有種身處異國他鄉的陌生感，強烈得令人難以承受。
我真想沖出教堂，但并未那麼做。
我和神父都默不作聲，氣氛非常尴尬。
“謝謝您的好意，不過，我得回去了。
謝謝您，神父。
要是不趕緊回去的話，我會受罰的。
”說完，我轉過身，舉步走出耳堂，朝教堂正門處的大木門走去。
除了我的腳步聲，周圍一片寂靜。
就在這時，神父在我身後喊道：“你想讓我為你祈禱嗎？” 我邊想着神父的話，邊打量四周。
那是座漂亮的教堂，我很久沒見過如此美麗的地方了。
但這是種令人悲哀的美，一如所有為掩蓋其存在的險惡目的而創造出來的東西。
我從口袋拿出剛才看的手冊。
那座教堂的所有曆史都寫在上面了，三頁紙記錄了整整一千年——某個可憐的笨蛋不得不從蕪雜的曆史中選出值得記錄的事件，然後又不得不用簡潔的語言寫出來，以備任何可能想知道教堂曆史的人翻閱。
随着日子一天天流逝，我對自己的曆史感到越來越迷茫了。
現在回想起來，我當時本可以采取一些措施的。
我的曆史本來應該很清楚的：這件事發生了，我在這裡，接着那件事發生了……所有這一切，最終不可避
這時，導遊讓學生們停下，并指了指她自己的嘴巴、耳朵和眼睛。
看她那樣子，好像依次親吻了自己的聲音、聽覺和視覺。
導遊、那群孩子和我全都靜悄悄的。
似乎是因為突如其來的寂靜，神父注意到了我們。
接着，那群孩子順着牆壁動了起來。
他們中的大多數人都在咯咯笑着互相打鬧，另一些人則對着聖人的畫像“哇”、“啊”地驚呼。
那群孩子邊走邊看，而我邊看着手冊裡一位位聖人的名字，邊努力想象自己是其中一個年幼的孩子，正在聽人介紹那些聖人的事迹。
教堂牆上挂着塞巴斯蒂安的畫像。
英俊的他，胸口挂着幾支箭，傷處流出的血液，看着就像滴落之後凝固的蠟燭油——那些蠟燭油硬得能把人永遠挂在教堂牆上，垂死一千年。
牆上又有聖女德蘭的畫像。
她因為火焰炙烤傷口而呻吟，看着就像女人達到高潮時的樣子。
還有聖約翰·維亞奈的畫像。
正直的他，曾是拿破侖麾下的士兵，後來逃離軍隊，做了牧師，每天聆聽二十小時的告解。
他死後，心髒簡單地放在小玻璃盒裡，單獨供奉于羅馬。
那顆心髒一直完好無損，沒有腐爛，隻是不會跳動。
陰冷的教堂裡，那群孩子再次“哇”地驚呼起來。
一團白霧随之升起，隐約遮住了教堂那頭的聖壇和從彩色玻璃窗透射進來的、暗淡而呈粉紅色的陽光。
接着，白霧消散了。
在這之前，随着一個細小的聲音，也曾升起過一小股霧氣，但不一會兒就在我們頭頂上方消失得無影無蹤了。
那群孩子的鞋後跟啪嗒啪嗒地落在大理石地面上。
我擡起頭，望向頭頂上方的拱頂、聖人畫像和四處蔓延的金絲飾線——那些金絲飾線亂得就像沒人打理的常春藤。
我看到了一句話：你見到的所有金子都是真正的金子。
我把那句話出聲地念了一遍，然後低頭繼續去看手冊，卻發現上面已沒有其他内容了。
那句話就是整本手冊的結束語。
我埋頭看手冊的過程中，神父從聖壇後面走了過來。
折起手冊後，我猛擡頭，冷不防發現他就站在身邊。
神父個子很小，戴着金絲眼鏡，正低頭看着我，閉着嘴微笑——可能是表示同情的微笑，也可能是出于屈尊俯就心理的微笑。
“這裡不能抽煙。
”他說。
“什麼？噢，媽的，對不起。
”我這才意識到，自己不知什麼時候點了根煙。
教堂裡光線暗淡，紅彤彤的煙頭顯得格外紮眼。
我對着自己的靴子掐滅煙頭，并把香煙放進口袋。
“我能幫你什麼忙嗎？” 我會去教堂，那位神父肯定感到很奇怪。
“不，我隻是随便轉轉。
我今天休息。
”我撒謊道。
神父指着我手上的冊子，問：“這座教堂的曆史很有意思吧？” “是，是啊，”我結結巴巴地回答，“很有意思。
” 神父伸出手，說：“我是貝爾納德神父。
” “巴特爾，二等兵巴特爾。
” 神父在我所坐那排長椅的盡頭坐下來，輕聲笑着，理了理腿上的褲子。
“從某種意義上說，我也是一名二等兵。
” 我愣了一下，然後說：“噢，沒錯。
” “我能跟你說句實話嗎？” “當然可以。
” “你看上去，好像遇到了什麼麻煩。
” “麻煩？” “嗯，你好像有心事。
” “我不知道，我覺得自己沒事。
” “我有經驗。
要是你願意的話，我們可以談談。
” “談什麼？”我問。
“由你決定，談什麼都行。
” 我發現自己一直在不停地扳左手的手指，把指節弄得噼啪作響。
“我不知道，神父。
天主教方面的事，我真的一點也不了解。
我不是天主教徒。
” 神父笑着說：“是不是天主教徒，沒有關系。
我曾經許過一個承諾，任何人都可以告訴我他不想對别人說的事。
” 我從前面那排長椅的一根杠上摳下一塊油漆。
“我想那是好事。
我是說，您做的是好事。
” “有句老話，你可以聽聽。
” “怎麼說的？” “秘密越多，病得越重。
” “任何事都有一句對應的古話，對嗎？” “是的。
”神父說着，再次笑了起來。
我想了一會兒，問：“您的意思是說，呃，我應該做一次告解？” “那個，不是，不是……就是……随便談談。
” “我剛犯了一個錯誤。
” “誰都會犯錯的。
”神父說。
“不，”我說，“不是每個人都會犯錯的。
” 導遊和那群孩子早已排成一隊，離開了教堂。
外面的天已經黑了。
襯着暗淡的燈光和燭光，天花闆下方的窗戶有如一個個黑洞。
我坐在長椅上，身子靠着椅背。
神父坐在長椅的盡頭，跟我相隔不遠。
燭光搖曳，教堂裡陰冷而潮濕。
我感到很奇怪，自己竟會來到這裡，同時又有種身處異國他鄉的陌生感，強烈得令人難以承受。
我真想沖出教堂，但并未那麼做。
我和神父都默不作聲，氣氛非常尴尬。
“謝謝您的好意，不過，我得回去了。
謝謝您，神父。
要是不趕緊回去的話，我會受罰的。
”說完，我轉過身，舉步走出耳堂，朝教堂正門處的大木門走去。
除了我的腳步聲，周圍一片寂靜。
就在這時，神父在我身後喊道：“你想讓我為你祈禱嗎？” 我邊想着神父的話，邊打量四周。
那是座漂亮的教堂，我很久沒見過如此美麗的地方了。
但這是種令人悲哀的美，一如所有為掩蓋其存在的險惡目的而創造出來的東西。
我從口袋拿出剛才看的手冊。
那座教堂的所有曆史都寫在上面了，三頁紙記錄了整整一千年——某個可憐的笨蛋不得不從蕪雜的曆史中選出值得記錄的事件，然後又不得不用簡潔的語言寫出來，以備任何可能想知道教堂曆史的人翻閱。
随着日子一天天流逝，我對自己的曆史感到越來越迷茫了。
現在回想起來，我當時本可以采取一些措施的。
我的曆史本來應該很清楚的：這件事發生了，我在這裡，接着那件事發生了……所有這一切，最終不可避
