文學教師
關燈
小
中
大
佑大家都死得這樣風光。
” 從墓地回到家裡後，深受感動的尼基丁從桌子裡找出自己的日記，寫道： “伊波裡特·伊波裡狄奇剛剛被埋進墳墓。
” “你安息吧，質樸的勞動者！瑪尼娅、瓦麗娅和所有送葬的女人都真情地哭了，也許是因為她們知道，從來沒有一個女人愛過這個不令人感興趣的、受壓的人。
我想在這個同事的墳墓上說些熱情的話，但是有人警告我說，這樣做可能會引起校長的不愉快，因為他不喜歡死者。
這好像是結婚以來我心裡第一天感到不痛快……” 後來整個學期都沒有發生任何特别的事情。
冬天不太冷，下着濕漉漉的雪，例如，在主顯節前夕，整夜吹着如泣如訴的風，就像秋天一樣；水從房檐上往下流，而早晨，舉行聖水祭時，警察不放任何人到河上去，因為，警察說，冰膨脹了，變黑了。
不過，雖然天氣不好，尼基丁的生活卻仍然過得像夏天一樣幸福，甚至還增加了另一種娛樂：他學會了玩“文特”。
隻有一件事使他感到窩火和生氣，似乎妨害了他的圓滿的幸福，那就是那些貓和狗，它們是他結婚時作為妻子的嫁妝一齊收下的。
那些房間裡，特别是早晨，總有一股動物園的氣味，而且無論如何也消除不了這種氣味。
那些貓和狗還常常打架。
兇惡的木什卡一天要喂十次，它還像過去那樣，不認尼基丁，依然對着他嗚嗚叫： “嗚……汪汪汪……” 有一次，在大齋日，他在俱樂部玩牌，半夜才回家。
天下着雨，很黑，路上很髒。
尼基丁心裡有些不痛快，無論如何也不明白是什麼原因：是因為在俱樂部打牌輸了十二個盧布？還是因為付賬時有位牌桌上的對手說了句尼基丁有的是錢（這顯然是指他妻子的陪嫁）的話？他并不可惜那十二個盧布，對手的話也沒有可讓他生氣的地方，但他仍舊感到心裡不痛快，甚至都不想回家去。
“呸，多麼不好！”他自言自語地說，在路燈旁邊停下來。
他忽然意識到，他之所以不可惜那十二個盧布，是因為那錢是白白得來的，如果他是一個工人的話，他就會明白每一個戈比的價值，就不會不在乎輸赢了。
而且，他在想，他的所有的幸福都是白白得來的，對他來說，實際上就像藥品對于健康人一樣，是一種奢侈品；如果他跟絕大多數人一樣，在為一塊面包而苦惱，為生存而奮鬥；如果他勞累得腰酸背痛，這時晚飯、溫暖舒适的住宅和家庭的幸福才會成為生活的必需品、獎勵和裝飾品，而現在，這一切都隻有一種奇怪的、不明确的性質。
“呸，多麼不好！”他重複一遍，他很明白，這種想法本身就是一種不妙的預兆。
他回到家時，瑪尼娅已經躺下睡覺了，呼吸均勻，臉帶笑容，看來她睡得很舒服。
她身邊蜷縮着一隻白貓，白貓在打呼噜。
當尼基丁點上燈，開始抽煙時，瑪尼娅醒了，并急急地喝了一杯水。
“我飽吃了一頓果凍，”她說，笑了起來，“你到我娘家去了嗎？”她沉默了一會兒，問道。
“沒有，沒有去。
” 尼基丁已經知道，波利揚斯基接到了調到西部一個省去的調令，并且已經在城裡做辭行的事宜。
可是近來瓦麗娅卻在他身上寄了很大的希望，所以嶽父家裡變得很沉悶。
“傍晚瓦麗娅來過了，”瑪尼娅坐起來說，“她什麼也沒有說，但從臉上可以看出，她心裡有多麼難過。
可憐的人！我現在可是看不慣這個波利揚斯基，又矮又胖，皮肉松弛，走起路來或跳起舞來，兩隻腮幫子就抖動……我不會看中這種人。
不過，我以前總還認為他是個正派人。
” “我現在也還認為他是正派人。
” “可是他為什麼對瓦麗娅這樣不好呢？” “有什麼不好呢？”尼基丁問道，開始對那隻正在躬着背伸懶腰的白貓感到有一種敵意，“據我所知，他并沒有向她求過婚，也沒有做過任何承諾。
” “那麼為什麼，他老上我們家來呢？既然他不想娶她，他就不該來。
” 尼基丁熄滅了燈并上了床，但他既不想睡，也不想躺着。
他覺得腦袋像倉庫一樣，又大又空，而且覺得腦子裡有一種新的特殊的像細長的影子那樣的思想在遊蕩。
他在想，除了那盞神燈微笑地對着甯靜的家庭幸福而發出的柔光外，除了他和那隻貓平靜而甜蜜地生活在其中的這個小世界外，還有另一個世界……他忽然有一種強烈得令人苦惱的進入這個世界的願望，在那裡，他親自到一個工廠或大作坊裡去做工，或者去講演、寫書、出書、大發議論、大喊大叫，去吃苦、受累……他希望有一種東西抓住他，使他忘記自己，不顧個人幸福，因為這種幸福是如此的單調無聊。
他腦海裡忽然出現了活生生的剃了胡子的舍巴爾津的形象，此人吃驚地對他說：“您連萊辛的書也沒讀過！您多麼落後！上帝啊，您多麼落後！” 瑪尼娅又在喝水。
他看着她的脖頸、豐滿的雙肩和胸脯，并想起了有一次那個準将在教堂裡說過的一個詞：玫瑰花。
“玫瑰花。
”他小聲地說，笑起來。
作為對他的回答，床底下睡意蒙眬的木什卡吠了一聲： “嗚……汪汪汪……” 強烈的憤懑像一把冰冷的小錘子搗着他的心。
他很想對瑪尼娅說些粗野的話，甚至跳起來打她。
心開始怦怦跳起來。
“這就是說，”他控制着自己的情緒問道，“既然我去了你們家，所以我就一定得跟你結婚？” “當然，你自己也非常明白。
” “妙哉。
” 過了一會兒他又說了一遍： “妙哉。
” 為了不說廢話，并讓自己心情平靜下來，尼基丁回到自己的書房裡，躺在長沙發上，不墊枕頭，然後又躺在地闆上，地毯上。
“真是胡扯！”他自我安慰地說，“你是位教師，做的是最崇高的工作……你還需要什麼樣的另一個世界呢？真荒謬！” 可是立即他又堅定地對自己說，他根本就不是教師，而是一個小官吏罷了，就跟那個無能的、無個性的希臘語教師捷克人一樣。
他從來就不認為自己适合于做教學工作，也沒有一點兒教育知識，從來對教育就不感興趣，不知道如何對待孩子們。
他也不明白他的教學工作有什麼意義，甚至也許他教的都是沒有用的東西。
已故的伊波裡特·伊波裡狄奇的愚笨是公開的，所有的同事和學生都知道他是怎樣一個人，對他都心裡有數。
而他，尼基丁呢，跟捷克人一樣，卻善于掩飾自己的愚笨，巧妙地蒙騙所有人，裝出他一切都做得很好的樣子。
這一新的思想使尼基丁大為吃驚，他要拒絕它，稱它是荒唐的，并相信這全都是由于精神失常所緻，将來他會恥笑自己的。
果然，第二天大清早，他就笑自己是神經質，說自己像娘兒們。
不過他也很清楚，他已經失去了平靜的心情，而且永遠失去了。
對于他來說，這個沒有抹泥灰的二層樓房子裡的幸福已經不可能有了。
他領悟到，幻想已經破滅，一種新的、心神不定的、有意識的生活開始了，這種生活與平靜的心态及個人的幸福是不能共存的。
第二天是星期天，他去了中學的教堂，在那裡碰見了校長和同事們。
他似乎覺得，他們全都隻忙于一件事：精心地掩飾自己的無知和對生活的不滿。
他自己為了不在他們面前暴露自己的不安心情，也愉快地微笑着并說些廢話。
後來他去了車站，在那裡看見郵車往來返複。
他覺得這裡就他一個人，不必跟别人談話，心裡倒還痛快。
回到家裡，他正好碰上嶽父和瓦麗娅來他家吃飯。
瓦麗娅帶着充滿淚痕的眼睛，抱怨頭痛。
舍列斯托夫則吃了很多東西，說現在的年輕人不可靠，他們中有紳士風度的人很少。
“這是卑鄙無恥！”他說，“我會這樣當面對他說：先生，這是卑鄙無恥！” 尼基丁賠着笑臉，幫瑪尼娅招待客人，可是吃過午飯後，他回到自己書房裡便把門拴上了。
三月的太陽光輝明亮，透過窗玻璃，在桌子上投下了發熱的光束。
現在不過是這個月的二十号，外面的馬車已經通行了，花園裡的椋鳥也喳喳地叫了起來。
看來，瑪紐霞馬上就要走進來，一隻手摟住他的脖子，告訴他，出遊的馬或者敞篷馬車已等候在門口了，并問他，她該穿什麼衣裳才不會凍着。
春天到了，和去年一樣美好，也許有同樣的歡樂……但是尼基丁想到的卻是：現在請個假，到莫斯科去，并留在那裡，住在涅林諾依的舊旅館裡多好。
隔壁的房間裡，他們正在喝咖啡和談論着波利揚斯基的事。
他努力不去聽，而是在自己的日記中寫道：“我的上帝啊，我這是在哪兒呀？！我被庸俗，庸俗包圍了。
無聊而渺小的人們，一壇壇的牛奶，一缸缸的酸奶油，蟑螂，愚蠢的女人……再沒有比庸俗更可怕、更令人感到屈辱、更使人苦惱的了。
得從這裡逃出去，今天就逃，否則我就要瘋了！”
” 從墓地回到家裡後，深受感動的尼基丁從桌子裡找出自己的日記，寫道： “伊波裡特·伊波裡狄奇剛剛被埋進墳墓。
” “你安息吧，質樸的勞動者！瑪尼娅、瓦麗娅和所有送葬的女人都真情地哭了，也許是因為她們知道，從來沒有一個女人愛過這個不令人感興趣的、受壓的人。
我想在這個同事的墳墓上說些熱情的話，但是有人警告我說，這樣做可能會引起校長的不愉快，因為他不喜歡死者。
這好像是結婚以來我心裡第一天感到不痛快……” 後來整個學期都沒有發生任何特别的事情。
冬天不太冷，下着濕漉漉的雪，例如，在主顯節前夕，整夜吹着如泣如訴的風，就像秋天一樣；水從房檐上往下流，而早晨，舉行聖水祭時，警察不放任何人到河上去，因為，警察說，冰膨脹了，變黑了。
不過，雖然天氣不好，尼基丁的生活卻仍然過得像夏天一樣幸福，甚至還增加了另一種娛樂：他學會了玩“文特”。
隻有一件事使他感到窩火和生氣，似乎妨害了他的圓滿的幸福，那就是那些貓和狗，它們是他結婚時作為妻子的嫁妝一齊收下的。
那些房間裡，特别是早晨，總有一股動物園的氣味，而且無論如何也消除不了這種氣味。
那些貓和狗還常常打架。
兇惡的木什卡一天要喂十次，它還像過去那樣，不認尼基丁，依然對着他嗚嗚叫： “嗚……汪汪汪……” 有一次，在大齋日，他在俱樂部玩牌，半夜才回家。
天下着雨，很黑，路上很髒。
尼基丁心裡有些不痛快，無論如何也不明白是什麼原因：是因為在俱樂部打牌輸了十二個盧布？還是因為付賬時有位牌桌上的對手說了句尼基丁有的是錢（這顯然是指他妻子的陪嫁）的話？他并不可惜那十二個盧布，對手的話也沒有可讓他生氣的地方，但他仍舊感到心裡不痛快，甚至都不想回家去。
“呸，多麼不好！”他自言自語地說，在路燈旁邊停下來。
他忽然意識到，他之所以不可惜那十二個盧布，是因為那錢是白白得來的，如果他是一個工人的話，他就會明白每一個戈比的價值，就不會不在乎輸赢了。
而且，他在想，他的所有的幸福都是白白得來的，對他來說，實際上就像藥品對于健康人一樣，是一種奢侈品；如果他跟絕大多數人一樣，在為一塊面包而苦惱，為生存而奮鬥；如果他勞累得腰酸背痛，這時晚飯、溫暖舒适的住宅和家庭的幸福才會成為生活的必需品、獎勵和裝飾品，而現在，這一切都隻有一種奇怪的、不明确的性質。
“呸，多麼不好！”他重複一遍，他很明白，這種想法本身就是一種不妙的預兆。
他回到家時，瑪尼娅已經躺下睡覺了，呼吸均勻，臉帶笑容，看來她睡得很舒服。
她身邊蜷縮着一隻白貓，白貓在打呼噜。
當尼基丁點上燈，開始抽煙時，瑪尼娅醒了，并急急地喝了一杯水。
“我飽吃了一頓果凍，”她說，笑了起來，“你到我娘家去了嗎？”她沉默了一會兒，問道。
“沒有，沒有去。
” 尼基丁已經知道，波利揚斯基接到了調到西部一個省去的調令，并且已經在城裡做辭行的事宜。
可是近來瓦麗娅卻在他身上寄了很大的希望，所以嶽父家裡變得很沉悶。
“傍晚瓦麗娅來過了，”瑪尼娅坐起來說，“她什麼也沒有說，但從臉上可以看出，她心裡有多麼難過。
可憐的人！我現在可是看不慣這個波利揚斯基，又矮又胖，皮肉松弛，走起路來或跳起舞來，兩隻腮幫子就抖動……我不會看中這種人。
不過，我以前總還認為他是個正派人。
” “我現在也還認為他是正派人。
” “可是他為什麼對瓦麗娅這樣不好呢？” “有什麼不好呢？”尼基丁問道，開始對那隻正在躬着背伸懶腰的白貓感到有一種敵意，“據我所知，他并沒有向她求過婚，也沒有做過任何承諾。
” “那麼為什麼，他老上我們家來呢？既然他不想娶她，他就不該來。
” 尼基丁熄滅了燈并上了床，但他既不想睡，也不想躺着。
他覺得腦袋像倉庫一樣，又大又空，而且覺得腦子裡有一種新的特殊的像細長的影子那樣的思想在遊蕩。
他在想，除了那盞神燈微笑地對着甯靜的家庭幸福而發出的柔光外，除了他和那隻貓平靜而甜蜜地生活在其中的這個小世界外，還有另一個世界……他忽然有一種強烈得令人苦惱的進入這個世界的願望，在那裡，他親自到一個工廠或大作坊裡去做工，或者去講演、寫書、出書、大發議論、大喊大叫，去吃苦、受累……他希望有一種東西抓住他，使他忘記自己，不顧個人幸福，因為這種幸福是如此的單調無聊。
他腦海裡忽然出現了活生生的剃了胡子的舍巴爾津的形象，此人吃驚地對他說：“您連萊辛的書也沒讀過！您多麼落後！上帝啊，您多麼落後！” 瑪尼娅又在喝水。
他看着她的脖頸、豐滿的雙肩和胸脯，并想起了有一次那個準将在教堂裡說過的一個詞：玫瑰花。
“玫瑰花。
”他小聲地說，笑起來。
作為對他的回答，床底下睡意蒙眬的木什卡吠了一聲： “嗚……汪汪汪……” 強烈的憤懑像一把冰冷的小錘子搗着他的心。
他很想對瑪尼娅說些粗野的話，甚至跳起來打她。
心開始怦怦跳起來。
“這就是說，”他控制着自己的情緒問道，“既然我去了你們家，所以我就一定得跟你結婚？” “當然，你自己也非常明白。
” “妙哉。
” 過了一會兒他又說了一遍： “妙哉。
” 為了不說廢話，并讓自己心情平靜下來，尼基丁回到自己的書房裡，躺在長沙發上，不墊枕頭，然後又躺在地闆上，地毯上。
“真是胡扯！”他自我安慰地說，“你是位教師，做的是最崇高的工作……你還需要什麼樣的另一個世界呢？真荒謬！” 可是立即他又堅定地對自己說，他根本就不是教師，而是一個小官吏罷了，就跟那個無能的、無個性的希臘語教師捷克人一樣。
他從來就不認為自己适合于做教學工作，也沒有一點兒教育知識，從來對教育就不感興趣，不知道如何對待孩子們。
他也不明白他的教學工作有什麼意義，甚至也許他教的都是沒有用的東西。
已故的伊波裡特·伊波裡狄奇的愚笨是公開的，所有的同事和學生都知道他是怎樣一個人，對他都心裡有數。
而他，尼基丁呢，跟捷克人一樣，卻善于掩飾自己的愚笨，巧妙地蒙騙所有人，裝出他一切都做得很好的樣子。
這一新的思想使尼基丁大為吃驚，他要拒絕它，稱它是荒唐的，并相信這全都是由于精神失常所緻，将來他會恥笑自己的。
果然，第二天大清早，他就笑自己是神經質，說自己像娘兒們。
不過他也很清楚，他已經失去了平靜的心情，而且永遠失去了。
對于他來說，這個沒有抹泥灰的二層樓房子裡的幸福已經不可能有了。
他領悟到，幻想已經破滅，一種新的、心神不定的、有意識的生活開始了，這種生活與平靜的心态及個人的幸福是不能共存的。
第二天是星期天，他去了中學的教堂，在那裡碰見了校長和同事們。
他似乎覺得，他們全都隻忙于一件事：精心地掩飾自己的無知和對生活的不滿。
他自己為了不在他們面前暴露自己的不安心情，也愉快地微笑着并說些廢話。
後來他去了車站，在那裡看見郵車往來返複。
他覺得這裡就他一個人，不必跟别人談話，心裡倒還痛快。
回到家裡，他正好碰上嶽父和瓦麗娅來他家吃飯。
瓦麗娅帶着充滿淚痕的眼睛，抱怨頭痛。
舍列斯托夫則吃了很多東西，說現在的年輕人不可靠，他們中有紳士風度的人很少。
“這是卑鄙無恥！”他說，“我會這樣當面對他說：先生，這是卑鄙無恥！” 尼基丁賠着笑臉，幫瑪尼娅招待客人，可是吃過午飯後，他回到自己書房裡便把門拴上了。
三月的太陽光輝明亮，透過窗玻璃，在桌子上投下了發熱的光束。
現在不過是這個月的二十号，外面的馬車已經通行了，花園裡的椋鳥也喳喳地叫了起來。
看來，瑪紐霞馬上就要走進來，一隻手摟住他的脖子，告訴他，出遊的馬或者敞篷馬車已等候在門口了，并問他，她該穿什麼衣裳才不會凍着。
春天到了，和去年一樣美好，也許有同樣的歡樂……但是尼基丁想到的卻是：現在請個假，到莫斯科去，并留在那裡，住在涅林諾依的舊旅館裡多好。
隔壁的房間裡，他們正在喝咖啡和談論着波利揚斯基的事。
他努力不去聽，而是在自己的日記中寫道：“我的上帝啊，我這是在哪兒呀？！我被庸俗，庸俗包圍了。
無聊而渺小的人們，一壇壇的牛奶，一缸缸的酸奶油，蟑螂，愚蠢的女人……再沒有比庸俗更可怕、更令人感到屈辱、更使人苦惱的了。
得從這裡逃出去，今天就逃，否則我就要瘋了！”
