十一、二〇〇九年四月
關燈
小
中
大
美國肯塔基州諾克斯堡
春天再度降臨在一座座隻有歡樂沒有苦難的城市裡。
冰雪消融，萬物複蘇。
那場戰争的第七個四月——也是我入獄的第三及最後一個四月，春天的氣息滲進牢房的窗戶。
此時，我已像自己希望的那樣，過上了平淡而開心的生活。
我在一所地區軍事監獄服刑。
這種監獄隻屬于第二級别，關押刑期為五年或五年以下的犯人。
大夥都戲稱這種監獄是“成人托兒所”，令我感到非常好笑。
我很高興，幾乎所有人都把我淡忘了。
監獄裡有個還過得去的圖書館。
獄警允許我把書借回牢房看。
牢房有扇窗，夠大，但太高，站在地上，根本看不見外面的情況。
牢房又有張金屬寫字桌，跟牆壁相連。
久而久之，我發現看完書後，可以把書疊放在寫字台上，然後站上去，就可以望向窗外了。
隻要能在封皮越來越破的書上保持平衡，就能清楚地看見外面的操場、圍繞監獄的蛇腹形鐵絲網和鐵絲網另一側的樹林。
樹林外面就是那個無聊的世界。
我們這些戰争的小害蟲，被世界徹底遺忘了。
剛入獄的幾個月，我花了很多時間，努力想理清關于那場戰争的頭緒，并因此養成了一個習慣：一想起某件事，就在牢房牆上做個記号。
我想有朝一日，自己可以把這些記号排列起來，編成一個有條理的故事。
直到很久以後，我仍記着一些記号所代表的内容。
以前住這間牢房的某個人，在牆上留下了他名字的首字母“FTA”。
“FTA”旁邊的鏡子下方，有段用粉筆畫的長線條，代表死在果園裡的男孩——那個男孩死後，默夫曾抱過他的腦袋。
床鋪上方的那段線條，代表一個瞬間的想法。
那是我們到達塔法的第一個夏天。
那天，我們正沿着一條胡同，經過許多縱橫交錯、密密麻麻的電線。
炎炎夏日，那些電線投下稀稀疏疏、聊勝于無的陰影。
我們前面，有個人拐向了跟我們相反的方向。
正在拐彎的斯特林朝我和默夫揮了揮手，示意我們走上寬闊的公路。
就在那個瞬間，我突然想到，默夫其實有兩個選擇，而我隻是其中之一。
與此同時，我問自己能否勝任那項任務，并且懷疑，那是否就是他媽讓我照顧他的意思和原因。
沒記錯的話，做那個記号時，粉筆折斷了，所以那段線條比我打算畫的要短許多。
這個選擇是錯覺；所有的選擇都是錯覺，就算不是錯覺，也是行不通的，因為一個選擇必須與當時當地、其他所有人的選擇對抗——什麼意思？刷成淺綠色的混凝土牆上，那段短短的線條看着就像粉筆灰“爆炸”瞬間的情形。
誰能不顧一切而做出選擇呢？我們沒有獲得的那些選擇呢？比如默夫，因為死了，永遠無法獲得選擇了——我就是他沒有獲得的一個選擇。
雖然很荒唐，但我仍記得那個記号及其代表的内容。
最後，我終于明白，根本不可能把這些記号有規律地排列起來。
因為，它們的位置是固定的，一旦落筆就無法改變，強行排列可能是錯的。
我記起什麼，就随手做個記号。
那些記号正反映了那場戰争的混亂和無序。
八英尺長、六英尺寬的單人牢房，好似一個小小的宇宙。
這個宇宙變得越來越混亂了。
最後，我終于接受了下面的事實：世上唯一的平等之處在于，任何事物都在彼此脫離。
有時，獄警會來我的牢房，并看到牆上多了
冰雪消融，萬物複蘇。
那場戰争的第七個四月——也是我入獄的第三及最後一個四月，春天的氣息滲進牢房的窗戶。
此時，我已像自己希望的那樣，過上了平淡而開心的生活。
我在一所地區軍事監獄服刑。
這種監獄隻屬于第二級别，關押刑期為五年或五年以下的犯人。
大夥都戲稱這種監獄是“成人托兒所”，令我感到非常好笑。
我很高興，幾乎所有人都把我淡忘了。
監獄裡有個還過得去的圖書館。
獄警允許我把書借回牢房看。
牢房有扇窗，夠大，但太高，站在地上，根本看不見外面的情況。
牢房又有張金屬寫字桌，跟牆壁相連。
久而久之，我發現看完書後，可以把書疊放在寫字台上，然後站上去，就可以望向窗外了。
隻要能在封皮越來越破的書上保持平衡，就能清楚地看見外面的操場、圍繞監獄的蛇腹形鐵絲網和鐵絲網另一側的樹林。
樹林外面就是那個無聊的世界。
我們這些戰争的小害蟲，被世界徹底遺忘了。
剛入獄的幾個月，我花了很多時間，努力想理清關于那場戰争的頭緒，并因此養成了一個習慣：一想起某件事，就在牢房牆上做個記号。
我想有朝一日，自己可以把這些記号排列起來，編成一個有條理的故事。
直到很久以後，我仍記着一些記号所代表的内容。
以前住這間牢房的某個人，在牆上留下了他名字的首字母“FTA”。
“FTA”旁邊的鏡子下方，有段用粉筆畫的長線條，代表死在果園裡的男孩——那個男孩死後，默夫曾抱過他的腦袋。
床鋪上方的那段線條，代表一個瞬間的想法。
那是我們到達塔法的第一個夏天。
那天，我們正沿着一條胡同，經過許多縱橫交錯、密密麻麻的電線。
炎炎夏日，那些電線投下稀稀疏疏、聊勝于無的陰影。
我們前面，有個人拐向了跟我們相反的方向。
正在拐彎的斯特林朝我和默夫揮了揮手，示意我們走上寬闊的公路。
就在那個瞬間，我突然想到，默夫其實有兩個選擇，而我隻是其中之一。
與此同時，我問自己能否勝任那項任務，并且懷疑，那是否就是他媽讓我照顧他的意思和原因。
沒記錯的話，做那個記号時，粉筆折斷了，所以那段線條比我打算畫的要短許多。
這個選擇是錯覺；所有的選擇都是錯覺，就算不是錯覺，也是行不通的，因為一個選擇必須與當時當地、其他所有人的選擇對抗——什麼意思？刷成淺綠色的混凝土牆上，那段短短的線條看着就像粉筆灰“爆炸”瞬間的情形。
誰能不顧一切而做出選擇呢？我們沒有獲得的那些選擇呢？比如默夫，因為死了，永遠無法獲得選擇了——我就是他沒有獲得的一個選擇。
雖然很荒唐，但我仍記得那個記号及其代表的内容。
最後，我終于明白，根本不可能把這些記号有規律地排列起來。
因為，它們的位置是固定的，一旦落筆就無法改變，強行排列可能是錯的。
我記起什麼，就随手做個記号。
那些記号正反映了那場戰争的混亂和無序。
八英尺長、六英尺寬的單人牢房，好似一個小小的宇宙。
這個宇宙變得越來越混亂了。
最後，我終于接受了下面的事實：世上唯一的平等之處在于，任何事物都在彼此脫離。
有時，獄警會來我的牢房，并看到牆上多了
