十、二〇〇四年十月
關燈
小
中
大
伊拉克尼尼微省塔法市
張着嘴哭泣的默夫，消失了。
迫擊炮彈把破舊的教堂屋頂砸出了個窟窿。
女醫務兵攤着四肢，躺在從那個窟窿透射下來的一束陽光裡。
周圍茂盛的雜草沾染了她的斑斑血迹。
默夫是在看到這一幕之後離開的。
他沒有參加女醫務兵的葬禮。
女醫務兵的葬禮上，旅部的軍士長把女醫務兵的步槍插在她的兩隻靴子中間，并把她那頂完好無損的小頭盔套在步槍頂端。
此時，默夫已通過鐵絲網的一個窟窿，離開了基地。
沙塵裡散落着他的衣服和拆卸開來的武器部件。
默夫消失了，但我們尚不知情。
大家懶洋洋地待在我們排所在的區域，半睡半醒。
月光下，膠合闆搭建的警戒塔和蛇腹形鐵絲網上分布着片片陰影。
誰也沒想到這天晚上會有什麼不同，直到幾小時後，斯特林中士平靜地走到我們中間，說：“有人今天吃錯藥了。
都他媽的給我打起精神。
”他顯得非常惱怒，因為我們“千姿百态”，毫無紀律：有的躺着，有的站着，有的聚在一塊，有的獨自坐在稍微遠離大家的地方。
不過，很難分辨下面三件事，到底哪件最令他惱怒：他手下亂糟糟的，東一個，西一個，好像從小孩玩具盒倒出來的玩具兵；查點人數時，手下的表現糟糕透頂；有個手下失蹤了。
警報聲大作，響徹整個基地——一如往常，事情已經發生了，警報才響。
“我們去找到他。
”斯特林說。
我們迅速集合，抓起步槍，準備向塔法市區進發。
一隊隊士兵從基地各個大門傾瀉而出，湧上一條條胡同和街道。
一百支步槍裝填彈藥的聲音，在悶熱的黑夜久久回蕩。
随着我們到達城邊，進入市區，那些亮着燈的房屋匆忙拉上了窗簾。
我們端着步槍，走過一個又一個地方，吓得街上的狗紛紛躲進陰影裡。
此時已過宵禁時間，市區空蕩蕩的，有如一片地下墓穴。
黑乎乎的胡同縱橫交錯，整個城市又像一座巨大的迷宮。
誰也不知道，我們會一小時之後回來，還是一星期之後回來；會毫發無損地回來，還是會在濕冷的水渠或幹燥的沙地留下身體的一部分。
世事難料，計劃和努力都是徒勞的。
筋疲力盡的我們，似乎終于知道了自己到底有多麼疲勞。
我們排的人有如從拖把布擰下的一股細流，朝橫跨一号公路的那座橋前進。
走了約一千米後，終于，有個人高舉着雙手，出現在一棟房子的門口。
隻聽見嘩啦一聲，二十支步槍同時對準了他。
“先生，先生，别開槍，先生。
”那人帶着濃重的喉音，結結巴巴地求饒。
他站在門口昏暗的燈光裡，渾身哆嗦，顯然非常害怕。
“我見過那個男孩。
”他說。
我們把那人的雙手捆起來，讓他背靠他家的磚牆，坐到地上，然後找來一名翻譯。
來的翻譯，戴着露出雙眼和嘴巴的黑色面罩。
他和那人開始你一句、我一句地交談。
我們則密切注意街上的情況，目光在窗戶和路燈、路邊彎曲的樹木和漆黑的陰影之間來回掃視。
翻譯跪在那人大腿上，雙手揪着那人肮髒的長袍。
通過翻譯的肢體語言，我們知道他是在問：他在哪？你知道些什麼？ 那人來到他家附近的商店，打算給妻子買點杏子哈爾瓦。
他和店主是朋友。
他們在聊天氣熱、家庭和打仗的事。
聊着，聊着，背對着街的他發現，店主突然臉變得僵硬而蒼白，眼睛大睜并放出光來。
于是，那人把錢放到櫃台上，慢吞吞地轉過身。
從基地旁的鐵軌上走過來一個赤身裸體的外國男孩——除了曬成古銅色的手和臉，身上其他部位沒有任何顔色。
那男孩像幽靈似的，在瓦礫和鐵絲網之間穿梭，雙腿和雙腳淌着血。
那人邊說，邊用祈求的目光看着我們，好像我們能為他解開什麼謎團似的。
說話過程中，他不停地揮舞被捆綁的雙手。
最後，他終于停下來，歇了口氣，把雙手放到頭頂，用磕磕巴巴的英語問：“先生，那個男孩為什麼裸着身子走路啊？”他這麼問，好像我們知道原因，但為了折磨他，故意不告訴他似的。
有人用胳膊肘推了推翻譯。
後者喝令那人繼續往下講。
于是，那人又說默夫穿過街，徑直朝他們走來。
默夫走過的地方，沙塵裡留下一串帶血的腳印。
走到他們身邊時，默夫擡起頭，茫然地望向天空，并停下腳步。
我們想象當時，默夫淺藍色的眼睛哭得通紅；悶熱的夜晚，整座城市都好像蔫了；幹燥的微風中混雜着臭水溝的臭味、熏羔羊肉的香味以及附近那條河清涼的水汽。
默夫拖着腳，搖搖晃晃地朝那兩人走去，身上大汗淋漓。
他仿佛漫步于一座靜谧的巨大博物館裡，邊走邊欣賞畫中城市的基本結構和暮色的濃淡深淺，根本沒有注意到那兩人的存在。
斯特林中士說出了大家心中的不耐煩：“他媽的，他到底在哪？” “嗯——”那人鬼鬼祟祟地回答，“我不知道。
”他們曾試圖喚醒發呆的默夫，并喊着求他返回基地。
但就在他們大喊大叫時，默夫看見了一個
迫擊炮彈把破舊的教堂屋頂砸出了個窟窿。
女醫務兵攤着四肢，躺在從那個窟窿透射下來的一束陽光裡。
周圍茂盛的雜草沾染了她的斑斑血迹。
默夫是在看到這一幕之後離開的。
他沒有參加女醫務兵的葬禮。
女醫務兵的葬禮上，旅部的軍士長把女醫務兵的步槍插在她的兩隻靴子中間，并把她那頂完好無損的小頭盔套在步槍頂端。
此時，默夫已通過鐵絲網的一個窟窿，離開了基地。
沙塵裡散落着他的衣服和拆卸開來的武器部件。
默夫消失了，但我們尚不知情。
大家懶洋洋地待在我們排所在的區域，半睡半醒。
月光下，膠合闆搭建的警戒塔和蛇腹形鐵絲網上分布着片片陰影。
誰也沒想到這天晚上會有什麼不同，直到幾小時後，斯特林中士平靜地走到我們中間，說：“有人今天吃錯藥了。
都他媽的給我打起精神。
”他顯得非常惱怒，因為我們“千姿百态”，毫無紀律：有的躺着，有的站着，有的聚在一塊，有的獨自坐在稍微遠離大家的地方。
不過，很難分辨下面三件事，到底哪件最令他惱怒：他手下亂糟糟的，東一個，西一個，好像從小孩玩具盒倒出來的玩具兵；查點人數時，手下的表現糟糕透頂；有個手下失蹤了。
警報聲大作，響徹整個基地——一如往常，事情已經發生了，警報才響。
“我們去找到他。
”斯特林說。
我們迅速集合，抓起步槍，準備向塔法市區進發。
一隊隊士兵從基地各個大門傾瀉而出，湧上一條條胡同和街道。
一百支步槍裝填彈藥的聲音，在悶熱的黑夜久久回蕩。
随着我們到達城邊，進入市區，那些亮着燈的房屋匆忙拉上了窗簾。
我們端着步槍，走過一個又一個地方，吓得街上的狗紛紛躲進陰影裡。
此時已過宵禁時間，市區空蕩蕩的，有如一片地下墓穴。
黑乎乎的胡同縱橫交錯，整個城市又像一座巨大的迷宮。
誰也不知道，我們會一小時之後回來，還是一星期之後回來；會毫發無損地回來，還是會在濕冷的水渠或幹燥的沙地留下身體的一部分。
世事難料，計劃和努力都是徒勞的。
筋疲力盡的我們，似乎終于知道了自己到底有多麼疲勞。
我們排的人有如從拖把布擰下的一股細流，朝橫跨一号公路的那座橋前進。
走了約一千米後，終于，有個人高舉着雙手，出現在一棟房子的門口。
隻聽見嘩啦一聲，二十支步槍同時對準了他。
“先生，先生，别開槍，先生。
”那人帶着濃重的喉音，結結巴巴地求饒。
他站在門口昏暗的燈光裡，渾身哆嗦，顯然非常害怕。
“我見過那個男孩。
”他說。
我們把那人的雙手捆起來，讓他背靠他家的磚牆，坐到地上，然後找來一名翻譯。
來的翻譯，戴着露出雙眼和嘴巴的黑色面罩。
他和那人開始你一句、我一句地交談。
我們則密切注意街上的情況，目光在窗戶和路燈、路邊彎曲的樹木和漆黑的陰影之間來回掃視。
翻譯跪在那人大腿上，雙手揪着那人肮髒的長袍。
通過翻譯的肢體語言，我們知道他是在問：他在哪？你知道些什麼？ 那人來到他家附近的商店，打算給妻子買點杏子哈爾瓦。
他和店主是朋友。
他們在聊天氣熱、家庭和打仗的事。
聊着，聊着，背對着街的他發現，店主突然臉變得僵硬而蒼白，眼睛大睜并放出光來。
于是，那人把錢放到櫃台上，慢吞吞地轉過身。
從基地旁的鐵軌上走過來一個赤身裸體的外國男孩——除了曬成古銅色的手和臉，身上其他部位沒有任何顔色。
那男孩像幽靈似的，在瓦礫和鐵絲網之間穿梭，雙腿和雙腳淌着血。
那人邊說，邊用祈求的目光看着我們，好像我們能為他解開什麼謎團似的。
說話過程中，他不停地揮舞被捆綁的雙手。
最後，他終于停下來，歇了口氣，把雙手放到頭頂，用磕磕巴巴的英語問：“先生，那個男孩為什麼裸着身子走路啊？”他這麼問，好像我們知道原因，但為了折磨他，故意不告訴他似的。
有人用胳膊肘推了推翻譯。
後者喝令那人繼續往下講。
于是，那人又說默夫穿過街，徑直朝他們走來。
默夫走過的地方，沙塵裡留下一串帶血的腳印。
走到他們身邊時，默夫擡起頭，茫然地望向天空，并停下腳步。
我們想象當時，默夫淺藍色的眼睛哭得通紅；悶熱的夜晚，整座城市都好像蔫了；幹燥的微風中混雜着臭水溝的臭味、熏羔羊肉的香味以及附近那條河清涼的水汽。
默夫拖着腳，搖搖晃晃地朝那兩人走去，身上大汗淋漓。
他仿佛漫步于一座靜谧的巨大博物館裡，邊走邊欣賞畫中城市的基本結構和暮色的濃淡深淺，根本沒有注意到那兩人的存在。
斯特林中士說出了大家心中的不耐煩：“他媽的，他到底在哪？” “嗯——”那人鬼鬼祟祟地回答，“我不知道。
”他們曾試圖喚醒發呆的默夫，并喊着求他返回基地。
但就在他們大喊大叫時，默夫看見了一個
