九、二〇〇五年十一月
關燈
小
中
大
美國弗吉尼亞州裡士滿市
秋天再度來臨時，我已在河邊舊煤氣廠的樓裡住習慣了。
我的生活非常簡單——孤身一人，住在高層的一套房間裡。
對我來說，這樣的生活堪稱完美。
偶爾，有隻花斑流浪貓會光臨那個挂在窗前的、亂糟糟的花盆。
那隻貓喜歡在各扇窗戶的窗台和窗沿溜達，在樓外那些空調機箱和為數不多的幾個陽台之間跳來跳去。
有一兩次，我伸出手，打算撫摸它。
“過來，哥們兒，”我說，“過來，小貓咪。
”但那隻貓僅僅“喵喵”地沖我叫喚幾聲，繼續把臉對着一截光秃秃的斷枝蹭來蹭去。
我把幾枚勳章挂在小煤氣加熱機的上方，把從默夫頭盔裡拿的那張照片，用大頭釘釘在窗邊開裂的牆角裡。
我幾乎足不出戶。
有時，我會穿過一座小橋，去河對岸的城裡買一箱啤酒或一盒冰凍肉餡餅。
回來的路上，我大多數時候都低着頭、盯着靴子的鞋面走路，所以總是發現退伍後，自己的步伐越來越小，最後完全變成了拖着腳走路。
天夠冷的話，我會拿幾瓶啤酒，在窗台上放過夜。
因為沒有适當的廚具，我就用烤盤加熱餡餅。
每當夜幕降臨，窗戶四周結起白霜，我就開始浏覽從垃圾桶撿來的雜志，尋找自己曾經去過的地方。
我會吃一頓半生不熟的晚飯；為讓自己睡着，又會喝足夠多的、在窗台冷凍的啤酒。
我不時把幹瘦而蒼白的胳膊伸過發黃的窗簾，邊用似乎脫離了身體的一隻手抓起窗台上的啤酒，拿進屋裡，邊對自己說：睡覺前最後一瓶，真的最後一瓶。
窗戶正對着河道拐彎處的小河谷。
我老是想，如果這時有人從河邊望過來，他們會看到什麼。
我從凱馬特廉價超市買了支廉價步槍。
每天早晨，我會走上樓頂，舉着步槍，朝底下牆根處越積越多的垃圾射擊。
偶爾，子彈會迸出火星，濺到餘火未盡的木塊上，引燃木塊下的硬紙闆和織物。
我還會用瞄準鏡瞄準空中的飛鳥，讓手中的槍管緊随它們的身體移動。
但每當這時，身體總會不由自主地一陣哆嗦。
接着，我會不停地裝填子彈，卸下子彈，再裝填子彈……但并不開槍。
澆了瀝青的樓頂上，沒打出的子彈在折椅周圍散了一地。
那段時間的生活，差不多就是那樣。
我過得好像無人光顧的小博物館館長，對自己也沒有太多要求。
無所事事的日子裡，我會把從塔法帶回的某樣小玩意兒放回鞋盒，換出另一個。
那些小玩意兒，諸如一枚彈殼、一塊軍服右肩的布料，記錄了我的一段人生。
但我懷疑，自己是否非得經曆那段人生。
我知道刑事偵緝部的調查人員早晚會找到我的，也完全清楚他們想要什麼。
默夫的事，得有人受罰，罪責大小，倒在其次。
我有罪，那是肯定的，我自己對此也一清二楚。
至于我們究竟犯了什麼罪，将會面臨什麼指控，似乎并不重要。
欲加之罪，何患無辭。
他們會給我們安上足夠大的罪名，從而讓正義得以伸張，讓默夫的母親感到滿意，不再追問軍方是否在刻意掩飾她兒子死亡的真相。
至于我？那封信？估計得坐五年牢吧。
新兵訓練期間，我們曾在禮堂接受過倉促而冗長的法律指導，但我早已忘得差不多了。
接受法律指導的頭天晚上，教官把我們折磨得死去活來：先是讓我們在營房走廊進行連
我的生活非常簡單——孤身一人，住在高層的一套房間裡。
對我來說，這樣的生活堪稱完美。
偶爾，有隻花斑流浪貓會光臨那個挂在窗前的、亂糟糟的花盆。
那隻貓喜歡在各扇窗戶的窗台和窗沿溜達，在樓外那些空調機箱和為數不多的幾個陽台之間跳來跳去。
有一兩次，我伸出手，打算撫摸它。
“過來，哥們兒，”我說，“過來，小貓咪。
”但那隻貓僅僅“喵喵”地沖我叫喚幾聲，繼續把臉對着一截光秃秃的斷枝蹭來蹭去。
我把幾枚勳章挂在小煤氣加熱機的上方，把從默夫頭盔裡拿的那張照片，用大頭釘釘在窗邊開裂的牆角裡。
我幾乎足不出戶。
有時，我會穿過一座小橋，去河對岸的城裡買一箱啤酒或一盒冰凍肉餡餅。
回來的路上，我大多數時候都低着頭、盯着靴子的鞋面走路，所以總是發現退伍後，自己的步伐越來越小，最後完全變成了拖着腳走路。
天夠冷的話，我會拿幾瓶啤酒，在窗台上放過夜。
因為沒有适當的廚具，我就用烤盤加熱餡餅。
每當夜幕降臨，窗戶四周結起白霜，我就開始浏覽從垃圾桶撿來的雜志，尋找自己曾經去過的地方。
我會吃一頓半生不熟的晚飯；為讓自己睡着，又會喝足夠多的、在窗台冷凍的啤酒。
我不時把幹瘦而蒼白的胳膊伸過發黃的窗簾，邊用似乎脫離了身體的一隻手抓起窗台上的啤酒，拿進屋裡，邊對自己說：睡覺前最後一瓶，真的最後一瓶。
窗戶正對着河道拐彎處的小河谷。
我老是想，如果這時有人從河邊望過來，他們會看到什麼。
我從凱馬特廉價超市買了支廉價步槍。
每天早晨，我會走上樓頂，舉着步槍，朝底下牆根處越積越多的垃圾射擊。
偶爾，子彈會迸出火星，濺到餘火未盡的木塊上，引燃木塊下的硬紙闆和織物。
我還會用瞄準鏡瞄準空中的飛鳥，讓手中的槍管緊随它們的身體移動。
但每當這時，身體總會不由自主地一陣哆嗦。
接着，我會不停地裝填子彈，卸下子彈，再裝填子彈……但并不開槍。
澆了瀝青的樓頂上，沒打出的子彈在折椅周圍散了一地。
那段時間的生活，差不多就是那樣。
我過得好像無人光顧的小博物館館長，對自己也沒有太多要求。
無所事事的日子裡，我會把從塔法帶回的某樣小玩意兒放回鞋盒，換出另一個。
那些小玩意兒，諸如一枚彈殼、一塊軍服右肩的布料，記錄了我的一段人生。
但我懷疑，自己是否非得經曆那段人生。
我知道刑事偵緝部的調查人員早晚會找到我的，也完全清楚他們想要什麼。
默夫的事，得有人受罰，罪責大小，倒在其次。
我有罪，那是肯定的，我自己對此也一清二楚。
至于我們究竟犯了什麼罪，将會面臨什麼指控，似乎并不重要。
欲加之罪，何患無辭。
他們會給我們安上足夠大的罪名，從而讓正義得以伸張，讓默夫的母親感到滿意，不再追問軍方是否在刻意掩飾她兒子死亡的真相。
至于我？那封信？估計得坐五年牢吧。
新兵訓練期間，我們曾在禮堂接受過倉促而冗長的法律指導，但我早已忘得差不多了。
接受法律指導的頭天晚上，教官把我們折磨得死去活來：先是讓我們在營房走廊進行連
