八、二〇〇四年十月
關燈
小
中
大
伊拉克尼尼微省塔法市
我們獲準進行休整，以躲避炎熱和沙塵。
接着，我們遭受了在塔法的第一場風暴。
風暴過後，秋天緊随而至。
連日來，天空陰沉，暴雨如瀑，微微緩解了難忍的炎熱，也稍稍沖滌了飛揚的沙塵。
但我們仍然精神緊繃，而且還變得渾身濕透。
果園之戰幾天後的清晨，即将破曉的那一刻，一位少校來到我們排所在的基地。
果園之戰中，我們排表現出色，以自身僅傷亡寥寥數人的代價消滅了大量武裝分子，并把平民的傷亡降到了最低限度。
這為我們赢得了一項相對輕松的好差事：巡邏四十八小時、休息二十四小時的定時巡邏。
少校到來前，我們在塔法南郊那片鮮有人住的房屋之間穿梭、巡邏。
他到達時，我們剛結束巡邏，回到基地。
我們把裝備往地上随便一扔，然後擺出各種姿勢，倚靠在低矮的混凝土掩體和樹上。
少校及其副官穿過僞裝網，步履悠閑地來到我們排所在的區域。
“所有人，立——正！”那名副官厲聲喝道。
中尉攤着四肢，躺在混凝土掩體頂上呼呼大睡。
我軍用迫擊炮向敵人轟炸時，我們經常躲進那個掩體，借打撲克或進行貼身摔跤比賽消磨時間，直到最後一批炮彈呼嘯着飛過頭頂。
那名副官喝令之後，中尉并沒有反應。
少校和他的副官彼此對視一眼，然後看着我們。
我們也看着他們。
直到這時，我們都沒怎麼注意到他們的存在。
就連斯特林也沒有動。
他還背着全副裝備，而且一如既往，佩戴得整齊而嚴實。
黎明前，我們曾擠在一條污水渠裡，邊小心翼翼地拔出一個男孩臉和脖子上細小的彈片，邊等待救護直升機到來。
由于風暴的關系，天上層雲密布，直升機無法飛行，遲遲不來，所以我們一連等了三個小時。
我們實在累死了。
那名副官清了清嗓子，更大聲地喝道：“立——正！”但我們全都沉醉在涼爽的雨幕和清晨的寂靜中，幾乎沒有聽見。
這時，斯特林自己醒了。
他望着正在酣睡的中尉，打起僅存的一絲精神，有氣無力地說：“稍息。
” 少校開始講話，我們則開始走來走去。
隻有斯特林還保持軍人的樣子，專心聽着。
不過現在回想起來，他當時也就剩下軍人的樣子了。
自始至終，少校在一旁大聲宣讀嘉獎令，我們則自顧自地忙着各種事情：有些人在僞裝網和防水布下的幹地上擦拭武器；有些人不顧下雨，在紅色塑料桶裡清洗衣服上的沙塵和鹽漬，把滿桶的水洗得又黃又髒。
雖然，也有些人拿從家鄉寄來的食品跟人換取香煙，然後點上一根，加入少校的聽衆當中，但大多數人對這個不期而至的嘉獎儀式并不上心。
少校一條條地宣讀授予我們勇氣勳章和各種嘉獎的命令。
給人的感覺，好像那些命令是什麼東西，逐漸被水泡軟，分裂成濕漉漉的一塊塊，然後由他分發給點到名字的人。
至于對方接受與否，就看那人當時的感興趣程度了。
隻有斯特林的晉升引起了一些議論，而這主要是因為，他同時獲得了一枚表彰作戰英勇的青銅星章。
不過，我們輪流拍了拍他的肩膀，并說“你真行，中士”、“這是你應得的，中士”。
斯特林向少校行了個幹脆利落的軍禮，然後來了個标準的“向後轉”，坐回原來的地方，像剛才那樣靠在樹上。
系有絲帶的勳章攥在他的手心裡，沒有露出絲毫。
少校及其副官的身影消失後，我才注意到整個嘉獎儀式中，默夫始終沒有出現。
接下去的幾周，我開始隐約感到他在故意躲着我。
最初，我沒有在意，因為并未發生什麼特别的事。
一塊巡邏時，他對我愛理不理的，但平常，他偶爾也會這樣。
在基地看到他時，他會表現出有什麼急事的樣子。
要是我打算上前打招呼，他就會背過身去——如果避無可避，就立刻低下頭。
但默夫的這些表現全都情有可原。
因為他媽的，他離開埋葬了他大好青春的礦井才一年左右。
默夫經常說起那家該死的礦産公司。
“西普山礦，”他會說，“現在回想起來，那裡簡直就是人間地獄。
我們要在淩晨三四點，躺在礦車裡下礦井。
我躺在礦車裡，望着上面，心想世界就在離自己幾英尺遠的上方，還想上面的人巴不得礦層突然坍塌，好把我砸得粉身碎骨。
”“媽的，巴特，”他會說，“每次，我會一連幾個星期都見不到太陽。
” “真的假的？” “千真萬确。
”默夫會這麼回答。
塔法的天氣又開始熱了，但我們還是得出去沒完沒了地巡邏。
真的太熱了，就算太陽下山後，沙子似乎還在發光。
我們熱得他媽的實在受不了，于是就拿斯特林開玩笑，故意激他。
“中士，現在的溫度都達到一百二十度了。
我們幹脆投降，回家算了。
”有人會這樣開玩笑。
“閉上你的臭嘴。
”要是心情不好，斯特林會這樣回應。
難得有幾天，他似乎心情不錯，那樣的話，他會回過頭，看着正在費力翻牆或踩着坡岸的碎石、爬出污水渠的我們，笑着說：“活着就得受罪。
”每當這時，我會對默夫說：“要是有人能早點讓我們明白這個狗屁道理就好了。
”說這話時，我和他都感覺自己已經瞎了，因為陽光實在太強烈了——偶爾，整個天空看着就像個巨大的太陽。
我花了大量時間，努力想弄清，自己到底是從什麼時候開始察覺默夫的變化的。
因為不知為什麼，我覺得人生就像一口鐘，如果能弄清默夫是從鐘的哪個位置滑下鐘面的，我就可以采取相應的補救措施。
但默夫身上發生的變化非常隐微，要分辨這些變化就跟測量暮色的灰暗程度一樣困難。
任何事情的起因都是不可能發現的，我開始覺得戰争就是天大的笑話，因為它殘酷無比，因為我極度渴望測出默夫奇怪的新行為相對于舊行為的細微偏差；渴望弄清他的行為到底是什麼時候、為什麼出現那些偏差的；渴望消除自己心中的愧疚。
有天下午，茫然地對着一個水桶丢石子時，我猛然意識到，其實，自己才是笑話。
因為要是不知道什麼是偏差，又怎麼能測出偏差呢？這個世界根本沒有
接着，我們遭受了在塔法的第一場風暴。
風暴過後，秋天緊随而至。
連日來，天空陰沉，暴雨如瀑，微微緩解了難忍的炎熱，也稍稍沖滌了飛揚的沙塵。
但我們仍然精神緊繃，而且還變得渾身濕透。
果園之戰幾天後的清晨，即将破曉的那一刻，一位少校來到我們排所在的基地。
果園之戰中，我們排表現出色，以自身僅傷亡寥寥數人的代價消滅了大量武裝分子，并把平民的傷亡降到了最低限度。
這為我們赢得了一項相對輕松的好差事：巡邏四十八小時、休息二十四小時的定時巡邏。
少校到來前，我們在塔法南郊那片鮮有人住的房屋之間穿梭、巡邏。
他到達時，我們剛結束巡邏，回到基地。
我們把裝備往地上随便一扔，然後擺出各種姿勢，倚靠在低矮的混凝土掩體和樹上。
少校及其副官穿過僞裝網，步履悠閑地來到我們排所在的區域。
“所有人，立——正！”那名副官厲聲喝道。
中尉攤着四肢，躺在混凝土掩體頂上呼呼大睡。
我軍用迫擊炮向敵人轟炸時，我們經常躲進那個掩體，借打撲克或進行貼身摔跤比賽消磨時間，直到最後一批炮彈呼嘯着飛過頭頂。
那名副官喝令之後，中尉并沒有反應。
少校和他的副官彼此對視一眼，然後看着我們。
我們也看着他們。
直到這時，我們都沒怎麼注意到他們的存在。
就連斯特林也沒有動。
他還背着全副裝備，而且一如既往，佩戴得整齊而嚴實。
黎明前，我們曾擠在一條污水渠裡，邊小心翼翼地拔出一個男孩臉和脖子上細小的彈片，邊等待救護直升機到來。
由于風暴的關系，天上層雲密布，直升機無法飛行，遲遲不來，所以我們一連等了三個小時。
我們實在累死了。
那名副官清了清嗓子，更大聲地喝道：“立——正！”但我們全都沉醉在涼爽的雨幕和清晨的寂靜中，幾乎沒有聽見。
這時，斯特林自己醒了。
他望着正在酣睡的中尉，打起僅存的一絲精神，有氣無力地說：“稍息。
” 少校開始講話，我們則開始走來走去。
隻有斯特林還保持軍人的樣子，專心聽着。
不過現在回想起來，他當時也就剩下軍人的樣子了。
自始至終，少校在一旁大聲宣讀嘉獎令，我們則自顧自地忙着各種事情：有些人在僞裝網和防水布下的幹地上擦拭武器；有些人不顧下雨，在紅色塑料桶裡清洗衣服上的沙塵和鹽漬，把滿桶的水洗得又黃又髒。
雖然，也有些人拿從家鄉寄來的食品跟人換取香煙，然後點上一根，加入少校的聽衆當中，但大多數人對這個不期而至的嘉獎儀式并不上心。
少校一條條地宣讀授予我們勇氣勳章和各種嘉獎的命令。
給人的感覺，好像那些命令是什麼東西，逐漸被水泡軟，分裂成濕漉漉的一塊塊，然後由他分發給點到名字的人。
至于對方接受與否，就看那人當時的感興趣程度了。
隻有斯特林的晉升引起了一些議論，而這主要是因為，他同時獲得了一枚表彰作戰英勇的青銅星章。
不過，我們輪流拍了拍他的肩膀，并說“你真行，中士”、“這是你應得的，中士”。
斯特林向少校行了個幹脆利落的軍禮，然後來了個标準的“向後轉”，坐回原來的地方，像剛才那樣靠在樹上。
系有絲帶的勳章攥在他的手心裡，沒有露出絲毫。
少校及其副官的身影消失後，我才注意到整個嘉獎儀式中，默夫始終沒有出現。
接下去的幾周，我開始隐約感到他在故意躲着我。
最初，我沒有在意，因為并未發生什麼特别的事。
一塊巡邏時，他對我愛理不理的，但平常，他偶爾也會這樣。
在基地看到他時，他會表現出有什麼急事的樣子。
要是我打算上前打招呼，他就會背過身去——如果避無可避，就立刻低下頭。
但默夫的這些表現全都情有可原。
因為他媽的，他離開埋葬了他大好青春的礦井才一年左右。
默夫經常說起那家該死的礦産公司。
“西普山礦，”他會說，“現在回想起來，那裡簡直就是人間地獄。
我們要在淩晨三四點，躺在礦車裡下礦井。
我躺在礦車裡，望着上面，心想世界就在離自己幾英尺遠的上方，還想上面的人巴不得礦層突然坍塌，好把我砸得粉身碎骨。
”“媽的，巴特，”他會說，“每次，我會一連幾個星期都見不到太陽。
” “真的假的？” “千真萬确。
”默夫會這麼回答。
塔法的天氣又開始熱了，但我們還是得出去沒完沒了地巡邏。
真的太熱了，就算太陽下山後，沙子似乎還在發光。
我們熱得他媽的實在受不了，于是就拿斯特林開玩笑，故意激他。
“中士，現在的溫度都達到一百二十度了。
我們幹脆投降，回家算了。
”有人會這樣開玩笑。
“閉上你的臭嘴。
”要是心情不好，斯特林會這樣回應。
難得有幾天，他似乎心情不錯，那樣的話，他會回過頭，看着正在費力翻牆或踩着坡岸的碎石、爬出污水渠的我們，笑着說：“活着就得受罪。
”每當這時，我會對默夫說：“要是有人能早點讓我們明白這個狗屁道理就好了。
”說這話時，我和他都感覺自己已經瞎了，因為陽光實在太強烈了——偶爾，整個天空看着就像個巨大的太陽。
我花了大量時間，努力想弄清，自己到底是從什麼時候開始察覺默夫的變化的。
因為不知為什麼，我覺得人生就像一口鐘，如果能弄清默夫是從鐘的哪個位置滑下鐘面的，我就可以采取相應的補救措施。
但默夫身上發生的變化非常隐微，要分辨這些變化就跟測量暮色的灰暗程度一樣困難。
任何事情的起因都是不可能發現的，我開始覺得戰争就是天大的笑話，因為它殘酷無比，因為我極度渴望測出默夫奇怪的新行為相對于舊行為的細微偏差；渴望弄清他的行為到底是什麼時候、為什麼出現那些偏差的；渴望消除自己心中的愧疚。
有天下午，茫然地對着一個水桶丢石子時，我猛然意識到，其實，自己才是笑話。
因為要是不知道什麼是偏差，又怎麼能測出偏差呢？這個世界根本沒有
