七、二〇〇五年八月
關燈
小
中
大
美國弗吉尼亞州裡士滿市
整個春天，我誰也不見，從早睡到晚，睡過了一天又一天，一周又一周。
我不定時地醒來，聽到本地學校的校車從街上駛過，接送不同年級和年齡的孩子。
我聽到孩子們唧唧喳喳的說話聲，并通過他們說話聲音的高低，推斷自己醒來的時間。
短短的時間内，我的狀況變得越來越糟，糟糕得出人意料。
我唯一的活動隻有每天下午，往返兩英裡，去鄉村小店買箱啤酒。
經過我家的那條鐵路，跟我家隔着一段長長的矮護堤。
去買啤酒時，我不走馬路，而是沿着那條鐵路步行去小店。
格子狀的鐵路上方，樹陰如蓋，綠色的枝葉間，陽光斑駁。
積聚了整個春天的熱氣，有如濃霧，籠罩一切。
大西洋西岸的夏天，濕熱而多蚊。
這種濕熱跟塔法的幹熱截然不同——塔法的幹熱能立刻把人熱哭，哪怕你已在高溫下炙烤了幾個小時。
大西洋的濕熱更加“美國化”——你一出去，熱氣就會立刻迎上來。
你會熱得透不過氣來，簡直得像在水中遊泳那樣，用手撥開身前的熱氣。
偶爾，到達那家小店時，我不會立刻走進店裡，而會在樹林中等待，直到某輛破舊的小卡車經過。
我會等到那輛小卡車生鏽的尾部拐上林邊的馬路，然後才借着車後揚起的灰塵的掩護，穿過馬路，吱呀一聲打開小店的雙開門。
我說不出自己那時到底是什麼感覺。
可能是羞愧吧。
但并不确切，因為“羞愧”這個詞實在太寬泛了。
人人都會感到羞愧。
我記得，自己坐在茂密的灌木叢下的沙塵裡，唯恐被人看到自己的模樣。
雖然附近沒幾個人認識自己，但我覺得要是遇見什麼人，他們肯定會憑直覺知道我幹的虧心事，投來異樣的目光。
世上再也沒有什麼，比一段特殊的經曆更能讓人感到孤立了。
至少，我當時是那麼以為的。
現在，我終于知道了：所有痛苦都是相同的，不同的隻是細節。
回到家後，我的襯衫被汗水浸濕了，并且上面又凝結了道道發硬的鹽漬。
我把啤酒放進自己房間的壁櫥，然後走到廚房，站在窗邊，久久凝望池塘上方升騰的水汽。
在我家那個簡陋的鄉村廚房，除了一串馬上就幹的濕腳印，我不想留下更多的痕迹，表明自己的存在。
透過窗戶，由近及遠，我看到了街道、鐵路、樹林……看到了整個縣域，看到了一棟棟像我家那樣的房子。
我家的房子坐落在一處大河谷最南端的山坡頂上，附近有片群山。
每隔幾年，就會有一隻驚恐的黑熊從山上跑下來，遊蕩着鑽進剩下的森林。
我家又離大海很近。
早期的殖民者以為，這片大海是他們溯流而上所能到達的最遠端。
當年，面對複雜的地質結構，他們别無選擇，隻得宣布：“我們迷路了，所以，這裡将成為我們的家。
”小時候，大孩子們總拿我尋開心，騙我說隻要使勁聞，就能聞到海水的味道。
我每每信以為真，結果被騙得站在“大西洋和太平洋食品超市”停車場上的燈柱和海鷗中間，獨自哭泣。
但我發現，他們說的是真的，盡管他們的本意是為了捉弄我。
那一片分布着許多池塘和小溪——我家房子下方就有一個池塘和一條小溪。
一條條蜿蜒的小溪，最後全都彙入了底部的詹姆斯河，望去宛如一條繩子上無數股分叉的細線。
河對岸就是裡士滿市。
有時，市裡的那些玻璃建築會映出底下的詹姆斯河、天上的雲朵、市郊的鋼鐵廠和就快生鏽的鐵軌。
我家的房子就坐落在河水沖刷而成的懸崖上——河水已對這片土地沖刷了千年，而且還将繼續沖刷下去。
懸崖下的詹姆斯河，彎曲迂回，仿佛商販為展示貨物所拉的橫幅。
回到家，所有的一切都會勾起我的回憶，而每一幕回憶又會勾出另一幕回憶。
就這樣，一幕短暫的回憶接着另一幕短暫的回憶，直到我徹底分不清自己身處何時，又在何地。
“孩子，你能去修一下池塘邊的籬笆嗎？”那些逐漸變短的夏日裡，母親會這樣說。
于是，我會拿起錘子，抓上一把釘子，經過寬闊的院子，走到籬笆那兒，然後倚着籬笆，凝望池塘。
和煦的微風吹來，水面上泛起層層漣漪，令我不由地想起過去。
想起什麼？什麼也沒想起，但又想起了一切。
塔法市太陽神之門的陰影下，幾隻狗在濕漉漉的垃圾堆裡打滾，狗吠聲回蕩不止。
要是醜陋的烏鴉落到電線上，發出刺耳的叫聲，我會情不自禁，想起迫擊炮彈的呼嘯聲。
于是，已退伍回家的我，會做好被炸中的準備，并在心裡罵道：來吧，狗日的，炸死我吧。
等烏鴉飛走，我會猛然醒悟，然後望向身後，看見廚房窗上隐約映出母親的笑臉。
我會向母親回以微笑，并揮揮手，然後抓着籬笆上松了的鐵絲網，用釘子固定到原位。
你想放棄，一了百了。
你覺得走不下去了，就像來到了人生的懸崖邊，不可能繼續往前走了—
我不定時地醒來，聽到本地學校的校車從街上駛過，接送不同年級和年齡的孩子。
我聽到孩子們唧唧喳喳的說話聲，并通過他們說話聲音的高低，推斷自己醒來的時間。
短短的時間内，我的狀況變得越來越糟，糟糕得出人意料。
我唯一的活動隻有每天下午，往返兩英裡，去鄉村小店買箱啤酒。
經過我家的那條鐵路，跟我家隔着一段長長的矮護堤。
去買啤酒時，我不走馬路，而是沿着那條鐵路步行去小店。
格子狀的鐵路上方，樹陰如蓋，綠色的枝葉間，陽光斑駁。
積聚了整個春天的熱氣，有如濃霧，籠罩一切。
大西洋西岸的夏天，濕熱而多蚊。
這種濕熱跟塔法的幹熱截然不同——塔法的幹熱能立刻把人熱哭，哪怕你已在高溫下炙烤了幾個小時。
大西洋的濕熱更加“美國化”——你一出去，熱氣就會立刻迎上來。
你會熱得透不過氣來，簡直得像在水中遊泳那樣，用手撥開身前的熱氣。
偶爾，到達那家小店時，我不會立刻走進店裡，而會在樹林中等待，直到某輛破舊的小卡車經過。
我會等到那輛小卡車生鏽的尾部拐上林邊的馬路，然後才借着車後揚起的灰塵的掩護，穿過馬路，吱呀一聲打開小店的雙開門。
我說不出自己那時到底是什麼感覺。
可能是羞愧吧。
但并不确切，因為“羞愧”這個詞實在太寬泛了。
人人都會感到羞愧。
我記得，自己坐在茂密的灌木叢下的沙塵裡，唯恐被人看到自己的模樣。
雖然附近沒幾個人認識自己，但我覺得要是遇見什麼人，他們肯定會憑直覺知道我幹的虧心事，投來異樣的目光。
世上再也沒有什麼，比一段特殊的經曆更能讓人感到孤立了。
至少，我當時是那麼以為的。
現在，我終于知道了：所有痛苦都是相同的，不同的隻是細節。
回到家後，我的襯衫被汗水浸濕了，并且上面又凝結了道道發硬的鹽漬。
我把啤酒放進自己房間的壁櫥，然後走到廚房，站在窗邊，久久凝望池塘上方升騰的水汽。
在我家那個簡陋的鄉村廚房，除了一串馬上就幹的濕腳印，我不想留下更多的痕迹，表明自己的存在。
透過窗戶，由近及遠，我看到了街道、鐵路、樹林……看到了整個縣域，看到了一棟棟像我家那樣的房子。
我家的房子坐落在一處大河谷最南端的山坡頂上，附近有片群山。
每隔幾年，就會有一隻驚恐的黑熊從山上跑下來，遊蕩着鑽進剩下的森林。
我家又離大海很近。
早期的殖民者以為，這片大海是他們溯流而上所能到達的最遠端。
當年，面對複雜的地質結構，他們别無選擇，隻得宣布：“我們迷路了，所以，這裡将成為我們的家。
”小時候，大孩子們總拿我尋開心，騙我說隻要使勁聞，就能聞到海水的味道。
我每每信以為真，結果被騙得站在“大西洋和太平洋食品超市”停車場上的燈柱和海鷗中間，獨自哭泣。
但我發現，他們說的是真的，盡管他們的本意是為了捉弄我。
那一片分布着許多池塘和小溪——我家房子下方就有一個池塘和一條小溪。
一條條蜿蜒的小溪，最後全都彙入了底部的詹姆斯河，望去宛如一條繩子上無數股分叉的細線。
河對岸就是裡士滿市。
有時，市裡的那些玻璃建築會映出底下的詹姆斯河、天上的雲朵、市郊的鋼鐵廠和就快生鏽的鐵軌。
我家的房子就坐落在河水沖刷而成的懸崖上——河水已對這片土地沖刷了千年，而且還将繼續沖刷下去。
懸崖下的詹姆斯河，彎曲迂回，仿佛商販為展示貨物所拉的橫幅。
回到家，所有的一切都會勾起我的回憶，而每一幕回憶又會勾出另一幕回憶。
就這樣，一幕短暫的回憶接着另一幕短暫的回憶，直到我徹底分不清自己身處何時，又在何地。
“孩子，你能去修一下池塘邊的籬笆嗎？”那些逐漸變短的夏日裡，母親會這樣說。
于是，我會拿起錘子，抓上一把釘子，經過寬闊的院子，走到籬笆那兒，然後倚着籬笆，凝望池塘。
和煦的微風吹來，水面上泛起層層漣漪，令我不由地想起過去。
想起什麼？什麼也沒想起，但又想起了一切。
塔法市太陽神之門的陰影下，幾隻狗在濕漉漉的垃圾堆裡打滾，狗吠聲回蕩不止。
要是醜陋的烏鴉落到電線上，發出刺耳的叫聲，我會情不自禁，想起迫擊炮彈的呼嘯聲。
于是，已退伍回家的我，會做好被炸中的準備，并在心裡罵道：來吧，狗日的，炸死我吧。
等烏鴉飛走，我會猛然醒悟，然後望向身後，看見廚房窗上隐約映出母親的笑臉。
我會向母親回以微笑，并揮揮手，然後抓着籬笆上松了的鐵絲網，用釘子固定到原位。
你想放棄，一了百了。
你覺得走不下去了，就像來到了人生的懸崖邊，不可能繼續往前走了—
