七、二〇〇五年八月
關燈
小
中
大
—不是因為缺乏勇氣，而是因為沒地方可走。
但時間不會倒流，你無法回頭。
所以，你想跳下懸崖，徹底放棄，卻身不由己。
進退兩難的痛苦，無時無刻不折磨着你。
這就是我當時的狀态。
八月底，我離開了家。
此前，我已習慣了漫無目的地閑逛，以打發一天又一天的日子。
有天早晨，廚房邊的一個小房間裡，我在自己的單人床上醒來，但真希望自己沒有醒。
我有這種想法，已不是第一次了。
每天晚上，我都會徹夜難眠，胡思亂想，想完記得的事，又想不記得但令自己心生愧疚的事。
我閉着眼睛，紅綠相間的眼皮上，環繞着關于那些不記得的事的情景，清楚而逼真。
我分不清到底哪些事是真實的，哪些事是自己臆想的，但真實的也好，臆想的也罷，我不想再胡思亂想了。
我想忘掉一切，想讓自己的知覺，像煙霧那樣随風飄散。
我隻想一睡不醒，盡管并未把這個消極的願望付諸行動。
當然，不想醒來跟意圖自殺之間隔着條細線。
雖然我發現，你可以在那條細線上走很長時間，哪怕自己并未注意，但周圍的人肯定會注意到的。
接着，自然而然，各種無法回答的問題就會緊随而至。
有天早晨，電話響了。
母親接了。
“是盧克，孩子。
”她在另一個房間喊道。
那時才淩晨三點，我還在睡覺。
“跟他說，我遲點給他回電話。
” 母親走進我房間，話筒貼在胸口。
“你得跟人交流，約翰。
老是一個人悶着，不好。
” 我從中學就認識盧克了。
他是我最好的朋友，不過即使到了現在，這句話似乎也沒有任何意義——我的錯，跟他無關。
他的名字，令我想起了小時候人人都會發現的一件事：要是不斷重複同一個字，慢慢地，你聽着就像在說胡話了——你的聲音好像收音機搜台時的噪音。
“就像我剛才說的那樣跟他說。
”我說。
母親盯着我。
“我會給他回電話的，媽，我保證。
” 母親把話筒貼到耳邊，轉過身去。
“他太困了，盧克。
能讓他遲點給你回電話嗎……明天？好，我會跟他說的。
” “沒事了吧？”我問。
“你這個孩子真是的，約翰，”母親生氣地說，“明天下午，他們要去河邊。
他們想見你。
别人想見你。
” “噢。
” “噢，然後呢？” “可能會去吧。
” “你可能會去？” “嗯。
” “我真覺得你應該去。
好好想想吧。
”母親擠出一絲微笑。
“真該死，媽，我他媽的一天到晚都在想事情。
” 我穿上褲子，來到後門門廊，沖欄杆外吐了口痰——黃棕色的痰。
與此同時，從眼皮到指尖，一陣溫暖、隐隐的疼痛傳遍了我的全身，連身體裡面也在隐隐作痛。
那一刻，我感覺全身的皮膚就像被打破的嘴唇，敏感而刺痛。
我點上一根煙，走下台階，來到屋後池塘邊。
夏日的空氣非常稠密，眼前的一切，像生亞麻那樣明亮而閃爍。
我走進更遠處的樹林。
林中有條連着池塘的小溪，陡直的溪岸露出紅色的土壤。
有個地方，溪水流經一片露出水面的亂石，激起許多漩渦。
我看見了自己小時候常來的地方——兀立水中的一座“小島”。
那是塊巨石，表面的紅色土壤早已風化得蕩然無存。
一棵大水桦的樹根纏繞着那塊巨石，并紮入地下，蔓延至溪邊的林中空地。
弗吉尼亞中部的硬木林，樹陰如蓋，但還沒到秋天，懸垂在這塊林中空地和小溪上方的樹葉就已開始慢慢變黃、枯萎。
陽光從枝葉間透射下來，照得樹林裡斑斑駁駁。
周圍的一切影影綽綽，朦朦胧胧，仿佛我的面前隔了一層薄紗。
我走下陡直的溪岸，借着一棵橫倒在水面的樹，踉踉跄跄地朝巨石走去。
水中的那些石塊滑溜溜的，但石塊之間的間隔，并不像記憶中的那麼大。
因為頭天晚上喝了啤酒，我格外留神，所以走到巨石那并非太難。
我邊走，邊用雙手扶着上方的巨石，支撐身體。
早上的氣溫已逐漸升高，但巨石底下依然清涼。
扶着濕漉漉的巨石表面，我能感受到雙手傳來絲絲涼意。
一棵桦樹銀灰色的樹皮上，刻着某人名字的首字母JB，共有五六處，大小不一。
随着桦樹的生長，所刻的那些線條已經拉伸，呈現不同的形狀。
我爬到桦樹那兒，用麻木而溫暖的手指，撫摸一道道刻痕。
雖然完全不記得了，而且以JB為首字母的名字并不少見，但我肯定那些字母是自己刻的，可又對此毫無印象，所以我忍不住笑了。
我坐了一會兒，直到太陽升至頭頂。
陽光傾瀉下來，肩胛骨上汗水直流。
我決定沿着鐵路，走去城裡。
但我并非真的想去城裡，而是要借此轉移自己的注意力，因為我沒完沒了地想着默夫。
我竭力讓自己什麼也不想，盯着靴子的鞋面，慢吞吞地回家。
走到後門門廊，我抹了把額頭的汗，拉
但時間不會倒流，你無法回頭。
所以，你想跳下懸崖，徹底放棄，卻身不由己。
進退兩難的痛苦，無時無刻不折磨着你。
這就是我當時的狀态。
八月底，我離開了家。
此前，我已習慣了漫無目的地閑逛，以打發一天又一天的日子。
有天早晨，廚房邊的一個小房間裡，我在自己的單人床上醒來，但真希望自己沒有醒。
我有這種想法，已不是第一次了。
每天晚上，我都會徹夜難眠，胡思亂想，想完記得的事，又想不記得但令自己心生愧疚的事。
我閉着眼睛，紅綠相間的眼皮上，環繞着關于那些不記得的事的情景，清楚而逼真。
我分不清到底哪些事是真實的，哪些事是自己臆想的，但真實的也好，臆想的也罷，我不想再胡思亂想了。
我想忘掉一切，想讓自己的知覺，像煙霧那樣随風飄散。
我隻想一睡不醒，盡管并未把這個消極的願望付諸行動。
當然，不想醒來跟意圖自殺之間隔着條細線。
雖然我發現，你可以在那條細線上走很長時間，哪怕自己并未注意，但周圍的人肯定會注意到的。
接着，自然而然，各種無法回答的問題就會緊随而至。
有天早晨，電話響了。
母親接了。
“是盧克，孩子。
”她在另一個房間喊道。
那時才淩晨三點，我還在睡覺。
“跟他說，我遲點給他回電話。
” 母親走進我房間，話筒貼在胸口。
“你得跟人交流，約翰。
老是一個人悶着，不好。
” 我從中學就認識盧克了。
他是我最好的朋友，不過即使到了現在，這句話似乎也沒有任何意義——我的錯，跟他無關。
他的名字，令我想起了小時候人人都會發現的一件事：要是不斷重複同一個字，慢慢地，你聽着就像在說胡話了——你的聲音好像收音機搜台時的噪音。
“就像我剛才說的那樣跟他說。
”我說。
母親盯着我。
“我會給他回電話的，媽，我保證。
” 母親把話筒貼到耳邊，轉過身去。
“他太困了，盧克。
能讓他遲點給你回電話嗎……明天？好，我會跟他說的。
” “沒事了吧？”我問。
“你這個孩子真是的，約翰，”母親生氣地說，“明天下午，他們要去河邊。
他們想見你。
别人想見你。
” “噢。
” “噢，然後呢？” “可能會去吧。
” “你可能會去？” “嗯。
” “我真覺得你應該去。
好好想想吧。
”母親擠出一絲微笑。
“真該死，媽，我他媽的一天到晚都在想事情。
” 我穿上褲子，來到後門門廊，沖欄杆外吐了口痰——黃棕色的痰。
與此同時，從眼皮到指尖，一陣溫暖、隐隐的疼痛傳遍了我的全身，連身體裡面也在隐隐作痛。
那一刻，我感覺全身的皮膚就像被打破的嘴唇，敏感而刺痛。
我點上一根煙，走下台階，來到屋後池塘邊。
夏日的空氣非常稠密，眼前的一切，像生亞麻那樣明亮而閃爍。
我走進更遠處的樹林。
林中有條連着池塘的小溪，陡直的溪岸露出紅色的土壤。
有個地方，溪水流經一片露出水面的亂石，激起許多漩渦。
我看見了自己小時候常來的地方——兀立水中的一座“小島”。
那是塊巨石，表面的紅色土壤早已風化得蕩然無存。
一棵大水桦的樹根纏繞着那塊巨石，并紮入地下，蔓延至溪邊的林中空地。
弗吉尼亞中部的硬木林，樹陰如蓋，但還沒到秋天，懸垂在這塊林中空地和小溪上方的樹葉就已開始慢慢變黃、枯萎。
陽光從枝葉間透射下來，照得樹林裡斑斑駁駁。
周圍的一切影影綽綽，朦朦胧胧，仿佛我的面前隔了一層薄紗。
我走下陡直的溪岸，借着一棵橫倒在水面的樹，踉踉跄跄地朝巨石走去。
水中的那些石塊滑溜溜的，但石塊之間的間隔，并不像記憶中的那麼大。
因為頭天晚上喝了啤酒，我格外留神，所以走到巨石那并非太難。
我邊走，邊用雙手扶着上方的巨石，支撐身體。
早上的氣溫已逐漸升高，但巨石底下依然清涼。
扶着濕漉漉的巨石表面，我能感受到雙手傳來絲絲涼意。
一棵桦樹銀灰色的樹皮上，刻着某人名字的首字母JB，共有五六處，大小不一。
随着桦樹的生長，所刻的那些線條已經拉伸，呈現不同的形狀。
我爬到桦樹那兒，用麻木而溫暖的手指，撫摸一道道刻痕。
雖然完全不記得了，而且以JB為首字母的名字并不少見，但我肯定那些字母是自己刻的，可又對此毫無印象，所以我忍不住笑了。
我坐了一會兒，直到太陽升至頭頂。
陽光傾瀉下來，肩胛骨上汗水直流。
我決定沿着鐵路，走去城裡。
但我并非真的想去城裡，而是要借此轉移自己的注意力，因為我沒完沒了地想着默夫。
我竭力讓自己什麼也不想，盯着靴子的鞋面，慢吞吞地回家。
走到後門門廊，我抹了把額頭的汗，拉
