七、二〇〇五年八月
關燈
小
中
大
開推拉門，走進屋裡。
往帆布包裡裝了點東西後，我離開了家。
我不記得自己當時到底在做什麼，但有關默夫的記憶，有點像被誤導的考古挖掘。
我在殘存的、關于他的記憶裡胡亂翻找，隻為否認下面的事實：除了一個洞，其他的一切早已蕩然無存。
我努力想改變這個事實，卻無能為力。
沒有足夠材料可以說明，消失的到底是什麼。
我努力想在腦中重建關于默夫的畫面，但越接近成功，努力重建的畫面就越變得支離破碎、模糊不清。
好不容易想起某個記憶，另一個記憶似乎就永遠消失了，盡管想起的和消失的記憶之間，存在某種比例關系。
這就像從背面拼圖：每一塊的形狀都很熟悉，但圖案立刻遺忘了，對着暗棕色的硬紙闆背面，怎麼也拼不出來。
我記得有段時間，自己和默夫夜裡坐在警戒塔上，看着戰争一點一點地過去——那戰争交織着紅色、綠色和閃爍的光芒。
在那期間，默夫會對我說起，有天下午，在他母親工作的、位于山坡上的小蘋果園，他們揮舞着明晃晃的小刀，割去包紮在嫁接的枝丫上的紗布。
或者，他會對我說起，有一次，他父親從礦上帶回家十來隻關在鳥籠裡的金絲雀，然後在他家所住的山谷放飛了那些鳥，并把空鳥籠整齊地排好。
他父親很可能在想，那些鳥再也不會回來了，空出來的鳥籠可以派别的用場：剛好可以種菜，也可以擺上蠟燭，挂到樹林裡。
沒想到，那些金絲雀唧唧喳喳地飛了一會兒，又回來了，落到各自的鳥籠頂上。
對此，默夫感到無比驚訝。
看到那些鳥整齊而平靜地降落，停止叫喚，他當時肯定在想，這個世界真是令人捉摸不透。
我絞盡腦汁地回憶，直到再也想不起任何事——我很快發現，自己唯一能确定的，就是再也想不起任何事了；直到默夫的身影變成一個黑乎乎、支離破碎的輪廓；直到我的朋友默夫變成一個素昧平生的陌生人。
我對默夫的思念，變成了一座無法填平的墳墓，而一如所有的墳墓，這座墳墓隻是野地裡一塊褪了色的傷疤，一件用來寄托哀思的、可憐的擺飾。
我沿着鐵路，朝城裡走去。
這條鐵路位于裡士滿市東北部，跟老的丹維爾鐵路線大緻重合。
天下起了毛毛細雨。
枕木滲出了木餾油，變得滑溜溜的。
灰色的集料在靴子底下移動。
我拖着腳，差不多一步一根枕木，慢吞吞地往前走，幾乎沒擡過頭。
漫無目的地走了一會兒，眼前豁然開朗。
我這才注意到，自己已經走出樹林，到了鐵路橋的第一個橋拱處，底下是寬闊的詹姆斯河。
太陽馬上就要落到樹林背後去了，平緩的詹姆斯河消失在一處彎頭——由那處彎頭溯流而上，便是此河位于群山中的源頭。
河水映着紅彤彤的晚霞，橙紫兩色交織，非常絢麗。
我隔着欄杆，探頭望向一次次修橋後留下的石頭橋墩。
在我之前，一批批的人漫無目的地溜達到這裡，站在以前的那些橋上，肯定也會見到類似的景色，也會駐足片刻，探頭俯視底下的河水，驚歎連連。
他們可能也會見到自己的、随波搖曳的倒影，而看到廣闊的河面上，自己的倒影隻有那麼一點，可能也會覺得自己真他媽的渺小。
沒過多久，遠處傳來低沉的轟鳴。
鐵軌開始震動，對岸的拐彎處出現了火車燈光。
太陽尚未完全西沉，拐彎處的燈光隻是微微閃爍，顯得很模糊，有如黎明或黃昏時分的孤星。
我迅速下橋，又順着陡峭的土坡往下走了一點，然後坐下，望着打開天窗的火車通過鐵路橋。
車身的窗戶隻是隐約可見，更不要說透過窗戶，望進車廂了。
所以，我不知道車廂裡是否擁擠，但還是希望自己能在火車上。
也許，這列火車是從首都華盛頓過來的，因為它是由北向南，通過鐵路橋的。
也許，這列火車是開往南邊的羅利或阿什維爾的，或者，也有可能會向西拐上一條支線，開往羅阿諾克和藍嶺。
我想找個能跳上火車的地方，但終歸沒有找到，因為襯着天空和東邊城市裡的萬家燈火，整列火車隻是一條比暮色稍淡的黑影。
有條鹿踩出的羊腸小道，從橋頭下的土坡通往底下平坦、泥濘的河岸。
岸邊有片肥沃的河灘，長約五十碼，上面到處長着桦樹和榆樹。
河灘過去，有許多小島。
離河岸越遠，小島數量越少、面積越小，直到最後，變成沙嘴和泥漿，分布在一道道黑乎乎的細流之間。
尚未起浪的河面非常寬闊，兩岸間的距離沒有半英裡，也有四分之一英裡。
河對岸的山坡上，就是矗立天際的裡士滿市。
裡士滿市坐落的高地下方，分布着多條鐵路。
高地的這面有條運河遺迹。
當年，殖民地商人為打破穿越裡士滿市的瀑布線的障礙，開鑿了那條運河。
我在水邊生起一堆篝火，然後坐到桦樹樹枝下，感到天旋地轉。
夜色裡，我孤零零一個人，望着對岸的城市及其所在的高地在天地間飛速旋轉。
醒來後，我
往帆布包裡裝了點東西後，我離開了家。
我不記得自己當時到底在做什麼，但有關默夫的記憶，有點像被誤導的考古挖掘。
我在殘存的、關于他的記憶裡胡亂翻找，隻為否認下面的事實：除了一個洞，其他的一切早已蕩然無存。
我努力想改變這個事實，卻無能為力。
沒有足夠材料可以說明，消失的到底是什麼。
我努力想在腦中重建關于默夫的畫面，但越接近成功，努力重建的畫面就越變得支離破碎、模糊不清。
好不容易想起某個記憶，另一個記憶似乎就永遠消失了，盡管想起的和消失的記憶之間，存在某種比例關系。
這就像從背面拼圖：每一塊的形狀都很熟悉，但圖案立刻遺忘了，對着暗棕色的硬紙闆背面，怎麼也拼不出來。
我記得有段時間，自己和默夫夜裡坐在警戒塔上，看着戰争一點一點地過去——那戰争交織着紅色、綠色和閃爍的光芒。
在那期間，默夫會對我說起，有天下午，在他母親工作的、位于山坡上的小蘋果園，他們揮舞着明晃晃的小刀，割去包紮在嫁接的枝丫上的紗布。
或者，他會對我說起，有一次，他父親從礦上帶回家十來隻關在鳥籠裡的金絲雀，然後在他家所住的山谷放飛了那些鳥，并把空鳥籠整齊地排好。
他父親很可能在想，那些鳥再也不會回來了，空出來的鳥籠可以派别的用場：剛好可以種菜，也可以擺上蠟燭，挂到樹林裡。
沒想到，那些金絲雀唧唧喳喳地飛了一會兒，又回來了，落到各自的鳥籠頂上。
對此，默夫感到無比驚訝。
看到那些鳥整齊而平靜地降落，停止叫喚，他當時肯定在想，這個世界真是令人捉摸不透。
我絞盡腦汁地回憶，直到再也想不起任何事——我很快發現，自己唯一能确定的，就是再也想不起任何事了；直到默夫的身影變成一個黑乎乎、支離破碎的輪廓；直到我的朋友默夫變成一個素昧平生的陌生人。
我對默夫的思念，變成了一座無法填平的墳墓，而一如所有的墳墓，這座墳墓隻是野地裡一塊褪了色的傷疤，一件用來寄托哀思的、可憐的擺飾。
我沿着鐵路，朝城裡走去。
這條鐵路位于裡士滿市東北部，跟老的丹維爾鐵路線大緻重合。
天下起了毛毛細雨。
枕木滲出了木餾油，變得滑溜溜的。
灰色的集料在靴子底下移動。
我拖着腳，差不多一步一根枕木，慢吞吞地往前走，幾乎沒擡過頭。
漫無目的地走了一會兒，眼前豁然開朗。
我這才注意到，自己已經走出樹林，到了鐵路橋的第一個橋拱處，底下是寬闊的詹姆斯河。
太陽馬上就要落到樹林背後去了，平緩的詹姆斯河消失在一處彎頭——由那處彎頭溯流而上，便是此河位于群山中的源頭。
河水映着紅彤彤的晚霞，橙紫兩色交織，非常絢麗。
我隔着欄杆，探頭望向一次次修橋後留下的石頭橋墩。
在我之前，一批批的人漫無目的地溜達到這裡，站在以前的那些橋上，肯定也會見到類似的景色，也會駐足片刻，探頭俯視底下的河水，驚歎連連。
他們可能也會見到自己的、随波搖曳的倒影，而看到廣闊的河面上，自己的倒影隻有那麼一點，可能也會覺得自己真他媽的渺小。
沒過多久，遠處傳來低沉的轟鳴。
鐵軌開始震動，對岸的拐彎處出現了火車燈光。
太陽尚未完全西沉，拐彎處的燈光隻是微微閃爍，顯得很模糊，有如黎明或黃昏時分的孤星。
我迅速下橋，又順着陡峭的土坡往下走了一點，然後坐下，望着打開天窗的火車通過鐵路橋。
車身的窗戶隻是隐約可見，更不要說透過窗戶，望進車廂了。
所以，我不知道車廂裡是否擁擠，但還是希望自己能在火車上。
也許，這列火車是從首都華盛頓過來的，因為它是由北向南，通過鐵路橋的。
也許，這列火車是開往南邊的羅利或阿什維爾的，或者，也有可能會向西拐上一條支線，開往羅阿諾克和藍嶺。
我想找個能跳上火車的地方，但終歸沒有找到，因為襯着天空和東邊城市裡的萬家燈火，整列火車隻是一條比暮色稍淡的黑影。
有條鹿踩出的羊腸小道，從橋頭下的土坡通往底下平坦、泥濘的河岸。
岸邊有片肥沃的河灘，長約五十碼，上面到處長着桦樹和榆樹。
河灘過去，有許多小島。
離河岸越遠，小島數量越少、面積越小，直到最後，變成沙嘴和泥漿，分布在一道道黑乎乎的細流之間。
尚未起浪的河面非常寬闊，兩岸間的距離沒有半英裡，也有四分之一英裡。
河對岸的山坡上，就是矗立天際的裡士滿市。
裡士滿市坐落的高地下方，分布着多條鐵路。
高地的這面有條運河遺迹。
當年，殖民地商人為打破穿越裡士滿市的瀑布線的障礙，開鑿了那條運河。
我在水邊生起一堆篝火，然後坐到桦樹樹枝下，感到天旋地轉。
夜色裡，我孤零零一個人，望着對岸的城市及其所在的高地在天地間飛速旋轉。
醒來後，我
