七、二〇〇五年八月
關燈
小
中
大
發現篝火早已燒盡，留下一堆炭灰。
已近中午，耀眼的陽光下，我睡過的那片沙地好像一塊棕色麻袋布。
我用來生火的那些浮木，全都燒成了木炭。
音樂沿着水面傳來。
河中心一塊礁石上，平放着一台手提式大錄音機。
除此以外，那塊礁石上還有一群年紀跟我相仿的青年男女：有的躺在毛巾上，有的大笑着縱身躍入湍急的水流。
我看見了盧克，但認不出其他人。
篝火産生的煙灰和氣味，似乎滲進了我的皮膚。
我蹚到鐵路橋底下的水裡，費力清洗，但洗了足足一個小時後，仍能聞到煙熏味。
我順着土坡，重新走上鐵路，然後拖着腳，開始穿越高出水面一百英尺的鐵路橋。
我挪到枕木跟橋身相連的橋邊，一邊順着生鏽的鐵軌往前走，一邊望着那群男女在清澈的水中嬉笑、遊泳。
我的一隻腳不時踩偏，落到橋外，腳底下是流淌的河水。
天氣暖和而晴朗，城市背後的天空一片蔚藍，萬裡無雲。
到達詹姆斯河北岸後，我繼續沿着鐵路，朝裡士滿的方向走了一會兒，然後拐上通往水邊的小路。
想渡過運河，很難。
雖然已過了大約兩百年的漫長歲月，但仍能看出那條運河是人工開鑿的，而且運河裡的水有點髒。
最後，我發現運河邊幾棵倒地的橡樹擋住了去路，于是原路折回，朝詹姆斯河邊的一條小路走去。
我順着小路，來到一處可以俯瞰河面的野營地。
此時已是下午，野營地空無一人，但看得出，野營的人剛走沒多久。
幾棵粗壯的榆樹下搭着三個涼棚。
涼棚中間圍成一小塊空地，空地上有個用來燒火的深坑和幾截用來坐人的樹樁。
我把帆布包放在地上，生起一堆火，然後脫下靴子和衣服，挂到火堆旁的一根樹枝上。
雙腳浸在水裡，大河在一旁緩緩流淌；廣闊的天地間，整個人甚至還沒一個小點大——我感到很高興。
一隻白鹭掠過我肩頭，翼尖貼着水面，飛向遠處。
我覺得一個物體離另一個物體那麼近卻不失控，是完全不可能的。
但那隻白鹭可不管我怎麼想，微微傾斜身子，無比優雅地消失在落日的餘晖中。
我所坐樹樁的斷面上，分布着一圈圈的年輪。
這些細小的紋路，密密麻麻，看着有點像鑿出來的，或白蟻蛀過留下的，整齊得令人吃驚。
盧克他們還在河中嬉戲，輪着從那些寬闊的灰色礁石上跳入一小股急流中，然後順流而下，漂出十或二十英尺遠，好像在遊樂場坐過山車似的。
他們青春靓麗，陽光快活，看得我不由地心生嫉恨。
我似乎成了行動不便的殘疾人。
他們是我的朋友，對吧？我為什麼不直接蹚水過去找他們呢？可過去之後，說什麼呢？“嘿，你好嗎？”他們會問。
我會回答：“我感覺渾身如蟻噬骨，糟透了，但又不能告訴任何人，因為一直以來，所有人都對我感激不盡。
要是告訴别人的話，我會覺得自己不知好歹，或是在向别人暗示：自己不配得到任何人的感激，相反，所有人都應該為我的所作所為而憎恨我。
可是，每個人卻為我的所作所為而敬重我，這簡直快把我逼瘋了。
”這就是我想說的話。
或者我該說，我想死——不是要跳那座鐵路橋，而是希望一睡不醒。
世上沒有什麼，能彌補殺死婦女、哪怕旁觀婦女被殺的罪惡。
殺死男人也是一樣——從背後朝他們射擊；他們已經死了，還對他們瘋狂掃射。
有時，你真想殺死看到的一切，因為你好像中了什麼迷藥，完全失去了理智，隻知道根據從小所受的教育，世上沒有任何東西能彌補你正在犯下的罪惡。
但就連你母親都感到無比高興和自豪，因為你用槍口對準那些人，讓他們永遠倒下，再也起不來。
是啊，那些人可能也想殺死你，所以你說：你能怎麼辦呢？但其實，這些全都無關緊要，因為到了最後，你本可以做成的一件好事卻沒有做成——你保證會讓那個人活下來的，但他卻死了。
你親眼目睹了不忍回憶的各種死法。
有段時間，你被徹底擊垮了，但他媽的，你甚至都沒有意識到。
到了最後，你發現隻有動物才會令你感到難過——狗的皮囊裡填滿炸藥、舊炮彈、惡心的内髒以及一切像金屬和垃圾燃燒那樣惡臭難聞的東西。
現在，你到處亂走，渾身散發出那股難聞的臭味。
你問：金屬怎麼會着火的？這些垃圾他媽的都是從哪來的？即使回到家中，你身上都還有一股淡淡的餘味。
你注意到人性從自己身上逐漸消失，直至蕩然無存。
一切都颠倒了，好像你已跌落谷底，但底下還有個更深的洞，因為見到你——殺人兇手、該死的同犯、分擔了一丁點某項狗屁使命的小兵卒子，所有人都感到無比高興，都想拍拍你的後背。
你真想一把火，燒掉該死的整個國家，燒掉看到的每一根該死的黃絲帶。
你說不清自己為什麼有那種沖動，隻想罵一句：操你媽。
但話又說回來，當初是你自己報名參軍的，所以，這一
已近中午，耀眼的陽光下，我睡過的那片沙地好像一塊棕色麻袋布。
我用來生火的那些浮木，全都燒成了木炭。
音樂沿着水面傳來。
河中心一塊礁石上，平放着一台手提式大錄音機。
除此以外，那塊礁石上還有一群年紀跟我相仿的青年男女：有的躺在毛巾上，有的大笑着縱身躍入湍急的水流。
我看見了盧克，但認不出其他人。
篝火産生的煙灰和氣味，似乎滲進了我的皮膚。
我蹚到鐵路橋底下的水裡，費力清洗，但洗了足足一個小時後，仍能聞到煙熏味。
我順着土坡，重新走上鐵路，然後拖着腳，開始穿越高出水面一百英尺的鐵路橋。
我挪到枕木跟橋身相連的橋邊，一邊順着生鏽的鐵軌往前走，一邊望着那群男女在清澈的水中嬉笑、遊泳。
我的一隻腳不時踩偏，落到橋外，腳底下是流淌的河水。
天氣暖和而晴朗，城市背後的天空一片蔚藍，萬裡無雲。
到達詹姆斯河北岸後，我繼續沿着鐵路，朝裡士滿的方向走了一會兒，然後拐上通往水邊的小路。
想渡過運河，很難。
雖然已過了大約兩百年的漫長歲月，但仍能看出那條運河是人工開鑿的，而且運河裡的水有點髒。
最後，我發現運河邊幾棵倒地的橡樹擋住了去路，于是原路折回，朝詹姆斯河邊的一條小路走去。
我順着小路，來到一處可以俯瞰河面的野營地。
此時已是下午，野營地空無一人，但看得出，野營的人剛走沒多久。
幾棵粗壯的榆樹下搭着三個涼棚。
涼棚中間圍成一小塊空地，空地上有個用來燒火的深坑和幾截用來坐人的樹樁。
我把帆布包放在地上，生起一堆火，然後脫下靴子和衣服，挂到火堆旁的一根樹枝上。
雙腳浸在水裡，大河在一旁緩緩流淌；廣闊的天地間，整個人甚至還沒一個小點大——我感到很高興。
一隻白鹭掠過我肩頭，翼尖貼着水面，飛向遠處。
我覺得一個物體離另一個物體那麼近卻不失控，是完全不可能的。
但那隻白鹭可不管我怎麼想，微微傾斜身子，無比優雅地消失在落日的餘晖中。
我所坐樹樁的斷面上，分布着一圈圈的年輪。
這些細小的紋路，密密麻麻，看着有點像鑿出來的，或白蟻蛀過留下的，整齊得令人吃驚。
盧克他們還在河中嬉戲，輪着從那些寬闊的灰色礁石上跳入一小股急流中，然後順流而下，漂出十或二十英尺遠，好像在遊樂場坐過山車似的。
他們青春靓麗，陽光快活，看得我不由地心生嫉恨。
我似乎成了行動不便的殘疾人。
他們是我的朋友，對吧？我為什麼不直接蹚水過去找他們呢？可過去之後，說什麼呢？“嘿，你好嗎？”他們會問。
我會回答：“我感覺渾身如蟻噬骨，糟透了，但又不能告訴任何人，因為一直以來，所有人都對我感激不盡。
要是告訴别人的話，我會覺得自己不知好歹，或是在向别人暗示：自己不配得到任何人的感激，相反，所有人都應該為我的所作所為而憎恨我。
可是，每個人卻為我的所作所為而敬重我，這簡直快把我逼瘋了。
”這就是我想說的話。
或者我該說，我想死——不是要跳那座鐵路橋，而是希望一睡不醒。
世上沒有什麼，能彌補殺死婦女、哪怕旁觀婦女被殺的罪惡。
殺死男人也是一樣——從背後朝他們射擊；他們已經死了，還對他們瘋狂掃射。
有時，你真想殺死看到的一切，因為你好像中了什麼迷藥，完全失去了理智，隻知道根據從小所受的教育，世上沒有任何東西能彌補你正在犯下的罪惡。
但就連你母親都感到無比高興和自豪，因為你用槍口對準那些人，讓他們永遠倒下，再也起不來。
是啊，那些人可能也想殺死你，所以你說：你能怎麼辦呢？但其實，這些全都無關緊要，因為到了最後，你本可以做成的一件好事卻沒有做成——你保證會讓那個人活下來的，但他卻死了。
你親眼目睹了不忍回憶的各種死法。
有段時間，你被徹底擊垮了，但他媽的，你甚至都沒有意識到。
到了最後，你發現隻有動物才會令你感到難過——狗的皮囊裡填滿炸藥、舊炮彈、惡心的内髒以及一切像金屬和垃圾燃燒那樣惡臭難聞的東西。
現在，你到處亂走，渾身散發出那股難聞的臭味。
你問：金屬怎麼會着火的？這些垃圾他媽的都是從哪來的？即使回到家中，你身上都還有一股淡淡的餘味。
你注意到人性從自己身上逐漸消失，直至蕩然無存。
一切都颠倒了，好像你已跌落谷底，但底下還有個更深的洞，因為見到你——殺人兇手、該死的同犯、分擔了一丁點某項狗屁使命的小兵卒子，所有人都感到無比高興，都想拍拍你的後背。
你真想一把火，燒掉該死的整個國家，燒掉看到的每一根該死的黃絲帶。
你說不清自己為什麼有那種沖動，隻想罵一句：操你媽。
但話又說回來，當初是你自己報名參軍的，所以，這一
