七、二〇〇五年八月
關燈
小
中
大
切全是你的錯。
真的，都是你的錯，因為是你主動要去的。
你完全是咎由自取，自作自受。
所以，幹嗎不找個地方，縮成一團，一死了之呢？不過，得找個痛苦盡可能小的死法，因為你是懦夫。
真的，這一切都是你的懦弱造成的。
上高中時，你希望自己能成為真正的男人，但因為你有時喜歡看書、讀詩，别人就取笑你，在走廊和食堂捉弄你。
等你死後，那些人可能會笑你是懦夫。
在内心最深處，你知道自己去當兵，是為了成為真正的男人。
但現在，你永遠也不可能成為真正的男人，你懦弱得無藥可救，沒有勇氣徹底了斷。
所以，幹嗎不找個幹燥、清潔的地方，一睡不醒，一了百了呢？ 我開始哭泣。
夜幕伴着我的淚水降臨。
悶熱的夏日黃昏裡，附近鐵路橋的路燈投下片片柔和的燈光。
那些女孩站在逐漸變黑的礁石上，邊笑邊用毛巾擦幹身子。
我站起來，沿着河邊小路，漫無目的地走了一會兒，然後站定，脫光衣服，蹚進水裡。
天很熱，但河水清涼。
月亮挂在坡頂的樹梢上，月光沖淡了路燈的燈光。
河面泛着銀輝，微微閃爍。
我感覺自己逐漸消失在了水裡。
随着身子向前傾斜，我開始漂浮——微微漂浮、微微下沉、微微入睡。
河裡有個夢。
我全身赤裸地站在水中，望見對岸有片點綴着梾樹和柳樹的野地，野地上有群馬，看着都一樣溫順。
所有的馬全是雜色的，隻有一匹年邁的帕洛米諾馬例外。
淡淡的月光下，其他的馬都在吃草，唯獨那匹馬看着我。
那匹馬的四蹄淌着血，屁股上既有挨過打的鞭子印，也有挨過燙的烙印。
它溫順地低着頭，蹚進岸邊的淺水，朝我走來。
那匹馬四肢的血淌進水裡，順流而下，在它身後呈現一道淺紅色的痕迹。
它步子邁得很輕，但臉上沒有流露絲毫痛苦之色，腳下也隻是微微有點遲疑。
我仍然全身赤裸地站着，用雙手輕輕拍打身邊的河水——動作不重，隻是用雙手在水中來回劃着半圓。
那匹馬離得越來越近。
我看着它微微噴着鼻息，平靜地晃着腦袋，一次，兩次，最後來到我的面前，站定。
它很老，身上到處都是鞭子印；四肢不停地淌着血，混入平緩的河水中；雖然傷痕累累，但仍舊挺直地站着。
它湊過來，用嘴巴摩挲我的肩膀和脖子，我也湊過去，把嘴巴貼到它身上，并伸出雙手，擁抱它。
我感覺得到，它那布滿瘀傷的、衰老的肌肉充滿了力量。
那雙黑色的眸子裡滿是溫柔的目光。
眼前的畫面定格了。
周圍傳來該死的吵鬧聲。
叫喊聲越來越近：“把他弄上去，該死，快把他弄上去！”我猛地驚醒，大口吐水。
那些人狠壓我的胸部，直到我又吐出一些水。
我一半身子在岸上，一半身子在安全的淺水裡，暈乎乎地躺在岸邊，看着圍在自己上方的陌生的臉，沖他們微笑。
清涼的河水，輕輕拍打我的雙腳。
我茫然地笑着，邊慢慢蘇醒，邊想象那匹年邁的帕洛米諾馬正在用嘴巴摩挲我。
管他的。
路燈下，他們在喊着我的名字。
天完全黑了。
原來，盧克看見我在水面漂浮，于是借其中一個女孩的手機，撥打九一一，報了警。
出于對軍人的尊重，警察沒讓我走過場，接受任何心理評估。
我根據他們的要求，出示了自己的軍人證。
他們說：“好了，士兵，我們送你回家吧。
”他們開車把我送回家。
其中一名警察用同情和擔憂的目光看着我，說：“努力振作起來，哥們兒。
要不了多久，你就會重新适應的。
” 我打開門，發現母親正在等我。
她猛地捧住我的臉，開始親吻我的臉頰和額頭。
“我還以為要永遠失去你了。
”她說。
“我沒事，媽。
什麼事也沒有。
” “我不知道你到底出了什麼事。
我都快擔心死了。
”母親站了一會兒，走到擱闆那兒，在信堆裡緊張地翻找起來。
“除了這封信，我還接到一些電話。
”她說。
“是嗎？誰找我？” 母親轉過來，看着我。
從她的眼睛裡，我看到了自己帶給她的所有痛苦和恐懼。
“一個什麼上尉。
他說他是刑事偵緝部的，”母親緩慢而幾乎不出聲地說，“他想跟你談談。
”說到這裡，母親開始朝我走來。
我避開她，走進自己的房間，關上門。
母親的聲音穿透層層劣質人造木闆，傳進來：“那邊出了什麼事，約翰尼？出了什麼事，孩子？你幹了什麼？” 出了什麼事？出了他媽的什麼事？這甚至不是問題的所在，我想，這怎麼會是問題的所在呢？你又該如何回答根本無法回答的問題呢？說出發生的事、大概經過和時間順序，就像是一種背叛。
時間的多米諾骨牌對稱地排列起來，接着某個模糊而猶疑的動機輕輕一推，那些骨牌就紛紛向後倒塌，從而說明倒塌是所有物體的最終歸宿。
但這不足以說明到底發生了什麼事。
所有的事都發生了，所有的物體都倒塌了。
真的，都是你的錯，因為是你主動要去的。
你完全是咎由自取，自作自受。
所以，幹嗎不找個地方，縮成一團，一死了之呢？不過，得找個痛苦盡可能小的死法，因為你是懦夫。
真的，這一切都是你的懦弱造成的。
上高中時，你希望自己能成為真正的男人，但因為你有時喜歡看書、讀詩，别人就取笑你，在走廊和食堂捉弄你。
等你死後，那些人可能會笑你是懦夫。
在内心最深處，你知道自己去當兵，是為了成為真正的男人。
但現在，你永遠也不可能成為真正的男人，你懦弱得無藥可救，沒有勇氣徹底了斷。
所以，幹嗎不找個幹燥、清潔的地方，一睡不醒，一了百了呢？ 我開始哭泣。
夜幕伴着我的淚水降臨。
悶熱的夏日黃昏裡，附近鐵路橋的路燈投下片片柔和的燈光。
那些女孩站在逐漸變黑的礁石上，邊笑邊用毛巾擦幹身子。
我站起來，沿着河邊小路，漫無目的地走了一會兒，然後站定，脫光衣服，蹚進水裡。
天很熱，但河水清涼。
月亮挂在坡頂的樹梢上，月光沖淡了路燈的燈光。
河面泛着銀輝，微微閃爍。
我感覺自己逐漸消失在了水裡。
随着身子向前傾斜，我開始漂浮——微微漂浮、微微下沉、微微入睡。
河裡有個夢。
我全身赤裸地站在水中，望見對岸有片點綴着梾樹和柳樹的野地，野地上有群馬，看着都一樣溫順。
所有的馬全是雜色的，隻有一匹年邁的帕洛米諾馬例外。
淡淡的月光下，其他的馬都在吃草，唯獨那匹馬看着我。
那匹馬的四蹄淌着血，屁股上既有挨過打的鞭子印，也有挨過燙的烙印。
它溫順地低着頭，蹚進岸邊的淺水，朝我走來。
那匹馬四肢的血淌進水裡，順流而下，在它身後呈現一道淺紅色的痕迹。
它步子邁得很輕，但臉上沒有流露絲毫痛苦之色，腳下也隻是微微有點遲疑。
我仍然全身赤裸地站着，用雙手輕輕拍打身邊的河水——動作不重，隻是用雙手在水中來回劃着半圓。
那匹馬離得越來越近。
我看着它微微噴着鼻息，平靜地晃着腦袋，一次，兩次，最後來到我的面前，站定。
它很老，身上到處都是鞭子印；四肢不停地淌着血，混入平緩的河水中；雖然傷痕累累，但仍舊挺直地站着。
它湊過來，用嘴巴摩挲我的肩膀和脖子，我也湊過去，把嘴巴貼到它身上，并伸出雙手，擁抱它。
我感覺得到，它那布滿瘀傷的、衰老的肌肉充滿了力量。
那雙黑色的眸子裡滿是溫柔的目光。
眼前的畫面定格了。
周圍傳來該死的吵鬧聲。
叫喊聲越來越近：“把他弄上去，該死，快把他弄上去！”我猛地驚醒，大口吐水。
那些人狠壓我的胸部，直到我又吐出一些水。
我一半身子在岸上，一半身子在安全的淺水裡，暈乎乎地躺在岸邊，看着圍在自己上方的陌生的臉，沖他們微笑。
清涼的河水，輕輕拍打我的雙腳。
我茫然地笑着，邊慢慢蘇醒，邊想象那匹年邁的帕洛米諾馬正在用嘴巴摩挲我。
管他的。
路燈下，他們在喊着我的名字。
天完全黑了。
原來，盧克看見我在水面漂浮，于是借其中一個女孩的手機，撥打九一一，報了警。
出于對軍人的尊重，警察沒讓我走過場，接受任何心理評估。
我根據他們的要求，出示了自己的軍人證。
他們說：“好了，士兵，我們送你回家吧。
”他們開車把我送回家。
其中一名警察用同情和擔憂的目光看着我，說：“努力振作起來，哥們兒。
要不了多久，你就會重新适應的。
” 我打開門，發現母親正在等我。
她猛地捧住我的臉，開始親吻我的臉頰和額頭。
“我還以為要永遠失去你了。
”她說。
“我沒事，媽。
什麼事也沒有。
” “我不知道你到底出了什麼事。
我都快擔心死了。
”母親站了一會兒，走到擱闆那兒，在信堆裡緊張地翻找起來。
“除了這封信，我還接到一些電話。
”她說。
“是嗎？誰找我？” 母親轉過來，看着我。
從她的眼睛裡，我看到了自己帶給她的所有痛苦和恐懼。
“一個什麼上尉。
他說他是刑事偵緝部的，”母親緩慢而幾乎不出聲地說，“他想跟你談談。
”說到這裡，母親開始朝我走來。
我避開她，走進自己的房間，關上門。
母親的聲音穿透層層劣質人造木闆，傳進來：“那邊出了什麼事，約翰尼？出了什麼事，孩子？你幹了什麼？” 出了什麼事？出了他媽的什麼事？這甚至不是問題的所在，我想，這怎麼會是問題的所在呢？你又該如何回答根本無法回答的問題呢？說出發生的事、大概經過和時間順序，就像是一種背叛。
時間的多米諾骨牌對稱地排列起來，接着某個模糊而猶疑的動機輕輕一推，那些骨牌就紛紛向後倒塌，從而說明倒塌是所有物體的最終歸宿。
但這不足以說明到底發生了什麼事。
所有的事都發生了，所有的物體都倒塌了。
