八、二〇〇四年十月
關燈
小
中
大
中心。
我們所有人的“鐘”都碎裂了。
日複一日，我坐在沙塵裡，對着一個水桶丢石子——丢偏了也沒關系。
我滿腦子都是默夫的事，老是想起曾對他母親許過一個荒唐的諾言，但不記得自己到底說了什麼或他母親想讓我做什麼。
把他帶回家？把他安然無恙地帶回家？不管是否缺胳膊斷腿，隻要把他帶回家就行？我想不起自己到底許了什麼諾言。
要是他感到不開心，要是他精神失常了，算我食言嗎？我他媽的連自身都難保，還怎麼保護他啊？去你媽的，瘋婆子，我會在心裡這樣罵道，然後又開始從頭想起。
最後，我找斯特林說了自己的擔憂。
他大笑着說：“有些人就是他媽的适應不了，二等兵。
默夫已經是死人了，你最好接受這一點。
” 我不以為然地反駁：“絕對不可能，中士。
默夫已經适應了。
”我試圖對斯特林的話一笑置之，所以重新轉向他，補充道：“默夫肯定會沒事的，他很堅強。
” 斯特林坐在稀疏的樹枝下，對着一截折斷的斧頭柄雕刻動物。
“二等兵，你忘了自己正走在危險的邊緣，因為現在處處都是危險的邊緣。
”斯特林停下來，點了根煙，然後叼着煙，繼續雕刻。
煙灰變得越來越長。
“要是你的心在你的屁股之前回到了美國，那你他媽的就是死人了。
告訴你，你不知道默夫到底會怎麼樣，但是我知道。
” “他會怎麼樣，中士？”我問。
“默夫的心已經在家裡了，巴特爾。
過不了多久，他的屁股也要蓋着國旗回去了。
” 我轉身離開，打算去找默夫。
斯特林在我身後喊道：“真正的回家之路隻有一條，二等兵。
那就是在這個狗日的鬼地方，你絕對不能把自己當成正常人。
” 我知道，斯特林的話不無道理。
接下去的幾天，默夫變得令人捉摸不透。
為了猜透他的心思，休息的日子裡，我開始胡思亂想。
我會在很少有人走動的基地邊緣找個黑乎乎的掩體，躲在裡面，邊灌着約旦産的劣質威士忌，邊抽泣着自言自語。
後來回想起來，那段日子，我自己也開始變得像個幽靈。
我開始想象自己死在了陰冷的混凝土排水管裡——無數個夜晚，我曾在那些别無用處的混凝土排水管之間穿梭、徘徊。
要是有人能夠看見我，他們可能會看見我蜷縮在城市的地下——就在地面以下——逐漸死去。
我的喃喃自語并不奇怪，而是必然會發生的，所以，路過的男男女女不會怎麼注意我。
他們可能會說：“真遺憾，他無法振作起來。
”有人可能會回應：“是啊，太慘了。
”但我不會接受他們的同情。
我可能會凍得渾身麻木，但不會要求别人的理解。
不，我隻會坐着自言自語，羨慕他們撐着大傘，不用淋雨，羨慕他們能過平淡卻美滿的生活。
但這并沒有什麼作用，也不可能産生什麼作用，因為雨滴會繼續落到我歇息的胡同裡、排水管上。
雨滴會繼續落到停車場的邊上——你在那些停車場待一兩個晚上後，可能才會被人發現。
雨滴會落到城市的公園裡——在那些公園，我可以用舉着硬紙闆，在樹葉或光秃秃的樹枝下躲雨，但我寫在硬紙闆上的那幾句哀辭會被雨水沖得根本認不出來。
雨滴會一如既往，落在塔法的土地上，淅淅瀝瀝，斷斷續續，持續整個戰争期間——每場雨的開始和結束都隻是無奈的哀歎。
那天晚上，我坐在基地東部邊緣的一個掩體裡，小口喝着一瓶“皇馬”白蘭地，出神地盯着掩體入口。
時間一小時接一小時地流逝，夜幕不斷降臨，圓形小口外面的房屋和宣禮塔逐漸被染成了紫色、黑色。
我想象自己各種可能的死法，想象死亡的全過程。
過不了多久，在秋天或即将入冬的某個時候，我會第一次受傷。
那時，天氣會非常寒冷。
我肯定會流血，說不定還會遭受腦震蕩、聽覺受損、氣浪沖擊。
我會流血。
我要流血了——我有點口齒不清地大聲說了出來。
模糊的聲音在混凝土排水管裡不斷回蕩。
默夫會發現我的屍體，但前提是，我得先變成一具中槍而死的屍體。
不過，我死于爆炸的可能性更大——邊緣呈鋸齒狀而且翻卷的彈片會劃破我的皮膚，嵌進我的身體。
人在遭受爆炸後，似乎總會一片茫然。
我也一樣，會茫然地倒在地上，流血不止，直到臉色變得死灰，直到渾身上下的皮膚變得死灰，最後變成一具屍體。
我又把“死灰”和“屍體”輕聲說出了口。
聲音回蕩着，逐漸傳出短短的混凝土排水管的兩端。
我就要死了。
回聲好像一股細流，流進了排水管外面的黑夜裡，流進了綿綿細雨中。
我看見了默夫。
我喝醉了。
醉眼惺忪中，我看見他輕輕地抱着我被炸得血肉模糊的腦袋，看見他拽着我的兩條胳膊，拖動我的身子。
我的雙腿僵硬而無力，在地上噼裡啪啦地移動，遇到凹凸不平的地方，就彈跳幾下。
但我隻顧看着默夫和自己的身子，并未注意到自己的雙腿。
我大笑起來。
我看見了水，看見自己正在漂浮，血液染紅了水面。
我似乎聞到了自己的血腥味，一股刺鼻的金屬的氣味。
我醉得不省人事。
我看見一口口黑乎乎的劣質錫制棺材，看見弗吉尼亞，看見墳頭活像一排排牙齒的墓地，看見鮮花盛開的梾樹林，看見飄落的花瓣和正在為我哭泣的母親。
我看見泥土被壓實，看見蠕蟲和國旗，看見一口錫制棺材逐漸腐爛，最後化為褐色的泥土。
我想起了默夫和水，并用懷疑的口氣，輕聲說出了“水”字。
然後，我睡着了，什麼也不記得了，隻記得自己說了個“水”字，以及這個“水”字在混凝土排水管裡産生的回聲：“唰，唰，唰……” 雨停了。
天氣涼爽了些。
又輪到我們進行連續四十八小時的巡邏。
我們對巡邏的事早已感到麻木，甚至已經意識不到自己的殘酷：打人、踢狗、搜查，活像一群兇神惡煞。
我們就是一群沒有意識的機器人，但我不在乎。
我和其他人已經幾天沒跟默夫說過話了。
在一個洗衣桶裡，我發現了默夫的傷亡人員信息卡、他前女友的來信和他跟前女友的合影。
那些東西已變成了碎片，泡在肥皂水裡。
我撈起那些碎片，裝進自己的衣袋。
為弄
我們所有人的“鐘”都碎裂了。
日複一日，我坐在沙塵裡，對着一個水桶丢石子——丢偏了也沒關系。
我滿腦子都是默夫的事，老是想起曾對他母親許過一個荒唐的諾言，但不記得自己到底說了什麼或他母親想讓我做什麼。
把他帶回家？把他安然無恙地帶回家？不管是否缺胳膊斷腿，隻要把他帶回家就行？我想不起自己到底許了什麼諾言。
要是他感到不開心，要是他精神失常了，算我食言嗎？我他媽的連自身都難保，還怎麼保護他啊？去你媽的，瘋婆子，我會在心裡這樣罵道，然後又開始從頭想起。
最後，我找斯特林說了自己的擔憂。
他大笑着說：“有些人就是他媽的适應不了，二等兵。
默夫已經是死人了，你最好接受這一點。
” 我不以為然地反駁：“絕對不可能，中士。
默夫已經适應了。
”我試圖對斯特林的話一笑置之，所以重新轉向他，補充道：“默夫肯定會沒事的，他很堅強。
” 斯特林坐在稀疏的樹枝下，對着一截折斷的斧頭柄雕刻動物。
“二等兵，你忘了自己正走在危險的邊緣，因為現在處處都是危險的邊緣。
”斯特林停下來，點了根煙，然後叼着煙，繼續雕刻。
煙灰變得越來越長。
“要是你的心在你的屁股之前回到了美國，那你他媽的就是死人了。
告訴你，你不知道默夫到底會怎麼樣，但是我知道。
” “他會怎麼樣，中士？”我問。
“默夫的心已經在家裡了，巴特爾。
過不了多久，他的屁股也要蓋着國旗回去了。
” 我轉身離開，打算去找默夫。
斯特林在我身後喊道：“真正的回家之路隻有一條，二等兵。
那就是在這個狗日的鬼地方，你絕對不能把自己當成正常人。
” 我知道，斯特林的話不無道理。
接下去的幾天，默夫變得令人捉摸不透。
為了猜透他的心思，休息的日子裡，我開始胡思亂想。
我會在很少有人走動的基地邊緣找個黑乎乎的掩體，躲在裡面，邊灌着約旦産的劣質威士忌，邊抽泣着自言自語。
後來回想起來，那段日子，我自己也開始變得像個幽靈。
我開始想象自己死在了陰冷的混凝土排水管裡——無數個夜晚，我曾在那些别無用處的混凝土排水管之間穿梭、徘徊。
要是有人能夠看見我，他們可能會看見我蜷縮在城市的地下——就在地面以下——逐漸死去。
我的喃喃自語并不奇怪，而是必然會發生的，所以，路過的男男女女不會怎麼注意我。
他們可能會說：“真遺憾，他無法振作起來。
”有人可能會回應：“是啊，太慘了。
”但我不會接受他們的同情。
我可能會凍得渾身麻木，但不會要求别人的理解。
不，我隻會坐着自言自語，羨慕他們撐着大傘，不用淋雨，羨慕他們能過平淡卻美滿的生活。
但這并沒有什麼作用，也不可能産生什麼作用，因為雨滴會繼續落到我歇息的胡同裡、排水管上。
雨滴會繼續落到停車場的邊上——你在那些停車場待一兩個晚上後，可能才會被人發現。
雨滴會落到城市的公園裡——在那些公園，我可以用舉着硬紙闆，在樹葉或光秃秃的樹枝下躲雨，但我寫在硬紙闆上的那幾句哀辭會被雨水沖得根本認不出來。
雨滴會一如既往，落在塔法的土地上，淅淅瀝瀝，斷斷續續，持續整個戰争期間——每場雨的開始和結束都隻是無奈的哀歎。
那天晚上，我坐在基地東部邊緣的一個掩體裡，小口喝着一瓶“皇馬”白蘭地，出神地盯着掩體入口。
時間一小時接一小時地流逝，夜幕不斷降臨，圓形小口外面的房屋和宣禮塔逐漸被染成了紫色、黑色。
我想象自己各種可能的死法，想象死亡的全過程。
過不了多久，在秋天或即将入冬的某個時候，我會第一次受傷。
那時，天氣會非常寒冷。
我肯定會流血，說不定還會遭受腦震蕩、聽覺受損、氣浪沖擊。
我會流血。
我要流血了——我有點口齒不清地大聲說了出來。
模糊的聲音在混凝土排水管裡不斷回蕩。
默夫會發現我的屍體，但前提是，我得先變成一具中槍而死的屍體。
不過，我死于爆炸的可能性更大——邊緣呈鋸齒狀而且翻卷的彈片會劃破我的皮膚，嵌進我的身體。
人在遭受爆炸後，似乎總會一片茫然。
我也一樣，會茫然地倒在地上，流血不止，直到臉色變得死灰，直到渾身上下的皮膚變得死灰，最後變成一具屍體。
我又把“死灰”和“屍體”輕聲說出了口。
聲音回蕩着，逐漸傳出短短的混凝土排水管的兩端。
我就要死了。
回聲好像一股細流，流進了排水管外面的黑夜裡，流進了綿綿細雨中。
我看見了默夫。
我喝醉了。
醉眼惺忪中，我看見他輕輕地抱着我被炸得血肉模糊的腦袋，看見他拽着我的兩條胳膊，拖動我的身子。
我的雙腿僵硬而無力，在地上噼裡啪啦地移動，遇到凹凸不平的地方，就彈跳幾下。
但我隻顧看着默夫和自己的身子，并未注意到自己的雙腿。
我大笑起來。
我看見了水，看見自己正在漂浮，血液染紅了水面。
我似乎聞到了自己的血腥味，一股刺鼻的金屬的氣味。
我醉得不省人事。
我看見一口口黑乎乎的劣質錫制棺材，看見弗吉尼亞，看見墳頭活像一排排牙齒的墓地，看見鮮花盛開的梾樹林，看見飄落的花瓣和正在為我哭泣的母親。
我看見泥土被壓實，看見蠕蟲和國旗，看見一口錫制棺材逐漸腐爛，最後化為褐色的泥土。
我想起了默夫和水，并用懷疑的口氣，輕聲說出了“水”字。
然後，我睡着了，什麼也不記得了，隻記得自己說了個“水”字，以及這個“水”字在混凝土排水管裡産生的回聲：“唰，唰，唰……” 雨停了。
天氣涼爽了些。
又輪到我們進行連續四十八小時的巡邏。
我們對巡邏的事早已感到麻木，甚至已經意識不到自己的殘酷：打人、踢狗、搜查，活像一群兇神惡煞。
我們就是一群沒有意識的機器人，但我不在乎。
我和其他人已經幾天沒跟默夫說過話了。
在一個洗衣桶裡，我發現了默夫的傷亡人員信息卡、他前女友的來信和他跟前女友的合影。
那些東西已變成了碎片，泡在肥皂水裡。
我撈起那些碎片，裝進自己的衣袋。
為弄
