十一、二〇〇九年四月
關燈
小
中
大
一些記号。
但至于所有記号中，哪些是新的，哪些是舊的，他們一直無法區分。
不過，少數幾個獄警對他們下班或休假前在我牆上看到的記号數有個大概印象，所以，等到再次開始四十八小時的輪班或休假回來後，他們至少能感覺出數量的變化。
現在，我終于明白了，他們為什麼會認為那些記号是有一定規律的。
畢竟，那些記号可能确實是有規律的，因為我承認，要是多坐一兩年牢，牢房所有的牆壁可能都會畫滿記号，甚至可能會根本看不見任何記号，隻剩下幾面被塗成白色的牆——那樣的話，所有的記憶就連成了一片，好像那些記憶渴望變成把我關押其中的那幾堵牆似的。
當時，我自己倒是希望那樣。
但那些記号其實并沒有什麼規律，一切都是混亂的。
獄警們似乎認為，我的那些記号具有某種意義，所以，要是他們理解錯了的話，絕對是可以原諒的。
獄警們會問：“離你最快的出獄日子越來越近了，對吧？” “嗯，”我會回答，“我覺得自己肯定會獲得減刑的。
” “是啊，你肯定會獲得減刑的。
你是監獄裡的模範。
” “也許吧，謝謝。
” “你一共記多少天了？”獄警們會指着牆上的記号問。
經他們一問，我會意識到，自己做的那些記号，也可以用來表示過去的日子。
“肯定有九百八十三、九百九十了，對吧？快一千了？”他們會笑着問。
“肯定有。
”我會回答，并想起默夫——由于尚未發現屍體，他暫時沒被計入死亡士兵人數。
我會琢磨，要是自己沒撒謊的話，默夫是第幾個死的士兵。
出獄前的那個春天，默夫的母親曾來看過我一次。
看得出來，等待我走進探視區的過程中，她一直在哭。
“你們不能出現任何身體接觸。
不過，要是想喝咖啡的話，我可以給你們去倒。
”獄警說。
剛開始，我不知道該對默夫的母親說什麼，但讓她先開口，似乎很不公平：她不僅得承受這一切，還得不到任何安慰和理解。
她想指責我的話，完全是應該的。
默夫的失蹤，是我造成的。
我把他扔進了那條河。
我隐瞞真相，是為默夫的母親考慮，但不管怎麼說，我無權替她做出那個選擇。
不過，默夫的母親并未指責我。
像大多數人一樣，她表現得很有尊嚴，沒有流露出内心的悲傷。
世上總有那麼多悲傷，一定程度上，也是因為在人前，大家習慣把悲傷深深地隐藏起來吧。
“我不知道，自己為什麼來這裡。
”默夫的母親說。
我不知道該怎麼回應。
“就是想來看看你，你知道嗎？” 我低下頭，盯着油地氈。
“不，你當然不知道。
” 接着，默夫的母親告訴我，那年十二月，一輛黑色轎車緩緩地來到了她家所在的小鎮。
她的一個女性朋友打電話告訴她，那輛車正朝她家開去。
那個女人看到，那輛車的副駕駛座上坐着個身穿軍裝的人。
她對墨菲太太說，車裡的人表情很茫然，但他們馬上就要到了。
我想象那天，墨菲太太夫婦倆透過廚房的窗戶，望着屋外。
雪下了整整一夜，那時還在下。
門廊的屋檐、遠處的群山和周圍那些樹的樹枝上全都落滿了雪。
整個世界一片潔白，沒有任何棱角和雜質。
那輛車從馬路的最後一個拐彎處出現了，但墨菲太太夫婦倆似乎并未注意到
但至于所有記号中，哪些是新的，哪些是舊的，他們一直無法區分。
不過，少數幾個獄警對他們下班或休假前在我牆上看到的記号數有個大概印象，所以，等到再次開始四十八小時的輪班或休假回來後，他們至少能感覺出數量的變化。
現在，我終于明白了，他們為什麼會認為那些記号是有一定規律的。
畢竟，那些記号可能确實是有規律的，因為我承認，要是多坐一兩年牢，牢房所有的牆壁可能都會畫滿記号，甚至可能會根本看不見任何記号，隻剩下幾面被塗成白色的牆——那樣的話，所有的記憶就連成了一片，好像那些記憶渴望變成把我關押其中的那幾堵牆似的。
當時，我自己倒是希望那樣。
但那些記号其實并沒有什麼規律，一切都是混亂的。
獄警們似乎認為，我的那些記号具有某種意義，所以，要是他們理解錯了的話，絕對是可以原諒的。
獄警們會問：“離你最快的出獄日子越來越近了，對吧？” “嗯，”我會回答，“我覺得自己肯定會獲得減刑的。
” “是啊，你肯定會獲得減刑的。
你是監獄裡的模範。
” “也許吧，謝謝。
” “你一共記多少天了？”獄警們會指着牆上的記号問。
經他們一問，我會意識到，自己做的那些記号，也可以用來表示過去的日子。
“肯定有九百八十三、九百九十了，對吧？快一千了？”他們會笑着問。
“肯定有。
”我會回答，并想起默夫——由于尚未發現屍體，他暫時沒被計入死亡士兵人數。
我會琢磨，要是自己沒撒謊的話，默夫是第幾個死的士兵。
出獄前的那個春天，默夫的母親曾來看過我一次。
看得出來，等待我走進探視區的過程中，她一直在哭。
“你們不能出現任何身體接觸。
不過，要是想喝咖啡的話，我可以給你們去倒。
”獄警說。
剛開始，我不知道該對默夫的母親說什麼，但讓她先開口，似乎很不公平：她不僅得承受這一切，還得不到任何安慰和理解。
她想指責我的話，完全是應該的。
默夫的失蹤，是我造成的。
我把他扔進了那條河。
我隐瞞真相，是為默夫的母親考慮，但不管怎麼說，我無權替她做出那個選擇。
不過，默夫的母親并未指責我。
像大多數人一樣，她表現得很有尊嚴，沒有流露出内心的悲傷。
世上總有那麼多悲傷，一定程度上，也是因為在人前，大家習慣把悲傷深深地隐藏起來吧。
“我不知道，自己為什麼來這裡。
”默夫的母親說。
我不知道該怎麼回應。
“就是想來看看你，你知道嗎？” 我低下頭，盯着油地氈。
“不，你當然不知道。
” 接着，默夫的母親告訴我，那年十二月，一輛黑色轎車緩緩地來到了她家所在的小鎮。
她的一個女性朋友打電話告訴她，那輛車正朝她家開去。
那個女人看到，那輛車的副駕駛座上坐着個身穿軍裝的人。
她對墨菲太太說，車裡的人表情很茫然，但他們馬上就要到了。
我想象那天，墨菲太太夫婦倆透過廚房的窗戶，望着屋外。
雪下了整整一夜，那時還在下。
門廊的屋檐、遠處的群山和周圍那些樹的樹枝上全都落滿了雪。
整個世界一片潔白，沒有任何棱角和雜質。
那輛車從馬路的最後一個拐彎處出現了，但墨菲太太夫婦倆似乎并未注意到
