九、二〇〇五年十一月
關燈
小
中
大
像運動員那樣緊繃，而且挺着啤酒肚，活像一名單身的終身體育教師——那些單身的終身體育教師，經常會買上一箱六瓶裝的啤酒，獨自一個人，邊喝啤酒邊看體育新聞。
他的眼神有點疲憊。
對于一名上尉來說，他顯得太老了。
“你認識拉登娜·墨菲。
” 我沒有搭話。
上尉從夾克内袋掏出一個透明袋，袋裡裝着一封拆過的信。
信封的口子撕得很不整齊，看信人拆信時肯定非常迫不及待。
“我不是在問你問題。
”說完，上尉走到挂着勳章的牆邊，仔細打量每一枚勳章，并在默夫的照片前停了一會兒。
“這封信是你寫的。
” 我不知道該說什麼。
如果寫那封信是錯的，那我就是犯了錯誤。
如果寫那封信沒有錯，那我也犯下了足夠多的其他錯誤。
我已做好了準備，願意接受任何懲罰。
一時間，關于那場戰争的回憶像萬花筒似的，一幕幕地閃過我眼前。
我不由地閉上眼睛，感到過去的時間有如瀑布，劈頭蓋臉地傾瀉到自己身上。
我無法描述那場戰争。
關于那場戰争的一切，根本說不清楚。
他們想讓我對一個并未發生過的故事負責。
窗外傳來夜鷹的叫聲。
我睜開眼睛。
上尉仍站在原地。
我無法理解，區分上一個時刻和下一個時刻的标志是什麼。
我無法理解，自己的每一次呼吸如何會成為記憶，并被賦予一定的意義，保存起來，成為日後據以回答問題的各種材料。
上尉等了一會兒，問：“怎麼，你已經放棄了？” “沒有。
” “但看起來，你已經放棄了。
” “外面的世界跟以前不一樣了。
” “世界沒變，是你自己跟以前不一樣了。
” “誰在乎呢。
” “然後呢？” “我不知道該怎麼融入外面的世界。
” “嗯……你的想法，我也有過。
那時，大家稱之為懦弱。
你看過醫生嗎？” “嗯，看過。
” 我記得那個漫長的二月，在沒有季節變化的科威特，我們日複一日，望着有如一片死海的無邊沙漠，盼着遙遙無期的隔離趕緊結束，然後回家——回家。
隔離的目的，是為了讓我們接受評估，以檢驗我們重返“人間”的能力。
最後，整個連隊被趕進一座巨大的帆布帳篷。
穿戴整齊的男孩們，在一排排長凳上就座。
帶夾寫字闆、鉛筆和問卷，通過傳遞，分發到每個人手裡。
帳篷外，沙漠仍在不斷擴張，像水浪侵蝕堤岸那樣，逐漸吞噬周圍的植被。
看情形，黃色的沙海似将淹沒整個大地。
不過，能遠離北面的塔法、遠離戰争，大家感到非常高興。
帳篷裡，我們身下的長凳深深地陷在沙子中。
遠處的盡頭，一名軍官開始講話。
“孩子們，你們作戰勇敢，又受到英明的領導，所以活了下來。
現在，我們将送你們回家。
” 我感到一陣心亂。
“等一下，我要讓你們填寫寫字闆上的表格。
這份表格将會測出你們的壓力狀況。
”軍官拉了拉漿洗過的、薄軍服的衣角，弄平軍服上的褶皺，接着說，“你們放心，不管是誰，如果感到任何——呃——不适，政府都會盡力為他提供最好的心理衛生保健。
更方便的是……” 軍官講話過程中，我開始看問卷上的問題，并且完全沉浸在問題所提供的各個選項裡，琢磨不同的選
他的眼神有點疲憊。
對于一名上尉來說，他顯得太老了。
“你認識拉登娜·墨菲。
” 我沒有搭話。
上尉從夾克内袋掏出一個透明袋，袋裡裝着一封拆過的信。
信封的口子撕得很不整齊，看信人拆信時肯定非常迫不及待。
“我不是在問你問題。
”說完，上尉走到挂着勳章的牆邊，仔細打量每一枚勳章，并在默夫的照片前停了一會兒。
“這封信是你寫的。
” 我不知道該說什麼。
如果寫那封信是錯的，那我就是犯了錯誤。
如果寫那封信沒有錯，那我也犯下了足夠多的其他錯誤。
我已做好了準備，願意接受任何懲罰。
一時間，關于那場戰争的回憶像萬花筒似的，一幕幕地閃過我眼前。
我不由地閉上眼睛，感到過去的時間有如瀑布，劈頭蓋臉地傾瀉到自己身上。
我無法描述那場戰争。
關于那場戰争的一切，根本說不清楚。
他們想讓我對一個并未發生過的故事負責。
窗外傳來夜鷹的叫聲。
我睜開眼睛。
上尉仍站在原地。
我無法理解，區分上一個時刻和下一個時刻的标志是什麼。
我無法理解，自己的每一次呼吸如何會成為記憶，并被賦予一定的意義，保存起來，成為日後據以回答問題的各種材料。
上尉等了一會兒，問：“怎麼，你已經放棄了？” “沒有。
” “但看起來，你已經放棄了。
” “外面的世界跟以前不一樣了。
” “世界沒變，是你自己跟以前不一樣了。
” “誰在乎呢。
” “然後呢？” “我不知道該怎麼融入外面的世界。
” “嗯……你的想法，我也有過。
那時，大家稱之為懦弱。
你看過醫生嗎？” “嗯，看過。
” 我記得那個漫長的二月，在沒有季節變化的科威特，我們日複一日，望着有如一片死海的無邊沙漠，盼着遙遙無期的隔離趕緊結束，然後回家——回家。
隔離的目的，是為了讓我們接受評估，以檢驗我們重返“人間”的能力。
最後，整個連隊被趕進一座巨大的帆布帳篷。
穿戴整齊的男孩們，在一排排長凳上就座。
帶夾寫字闆、鉛筆和問卷，通過傳遞，分發到每個人手裡。
帳篷外，沙漠仍在不斷擴張，像水浪侵蝕堤岸那樣，逐漸吞噬周圍的植被。
看情形，黃色的沙海似将淹沒整個大地。
不過，能遠離北面的塔法、遠離戰争，大家感到非常高興。
帳篷裡，我們身下的長凳深深地陷在沙子中。
遠處的盡頭，一名軍官開始講話。
“孩子們，你們作戰勇敢，又受到英明的領導，所以活了下來。
現在，我們将送你們回家。
” 我感到一陣心亂。
“等一下，我要讓你們填寫寫字闆上的表格。
這份表格将會測出你們的壓力狀況。
”軍官拉了拉漿洗過的、薄軍服的衣角，弄平軍服上的褶皺，接着說，“你們放心，不管是誰，如果感到任何——呃——不适，政府都會盡力為他提供最好的心理衛生保健。
更方便的是……” 軍官講話過程中，我開始看問卷上的問題，并且完全沉浸在問題所提供的各個選項裡，琢磨不同的選
