四、二〇〇四年九月
關燈
小
中
大
的日子，我完全不記得自己是怎麼過的。
回到現實中：我坐在塔法一塊空地周圍的牆下，不知道該怎麼安慰馬上就要死去的朋友。
那個朋友說的沒錯，确實無所謂。
沉默了一會兒，默夫說：“這一切真他媽的讓人搞不懂！”說完，他把信折起來，放在腿上，然後仰起頭，面朝天空。
他好像天真的小男孩，對着矗立于沙塵之上的山楂樹，透過稀疏的樹梢，凝視我們頭頂上方的夜空。
漆黑的夜空宛如巨大的黑色面紗，天邊寥寥數星就是那面紗的針腳。
他女朋友可能也正坐在地上，仰望天空吧。
默夫似乎想望穿頭頂的面紗，看到他女朋友的身影。
不錯，這确實非常幼稚，就像小男孩的行為，但沒有關系，因為我們那時都還是男孩。
坐在山楂樹下，為失戀而悲傷，但既不憤怒，也不怨恨，盡管幾個小時前剛殺了一晚上的人——即使現在，想起默夫當時的樣子，我也有點喜歡他。
他就那樣，坐在黑暗中。
我們像兩個孩子那樣說着話，像照模糊的鏡子那樣望着對方。
我深深地記着默夫當時的樣子。
接着，他就失蹤了，徹底向戰争屈服了，被那些人從宣禮塔扔下了窗——也許被扔下窗時，在飽受摧殘的身體裡，他的那顆心髒尚在跳動吧。
我伸出手，示意默夫把照片遞給我看看。
那是默夫和他女朋友的合照，是用寶麗來相機拍的。
照片裡，他們倆面朝山下，站在一座海島陡峭的山路上。
海島上樹木成林：楓樹、山毛榉、木蘭樹、白蠟樹、郁金香樹。
陽光從樹梢透射下來，照得所有的花都顯得嬌翠欲滴。
默夫的女朋友身穿藍色的平紋布連衣裙。
那條裙子有點穿薄了，隔着布料，微微能看出她身體的曲線。
她頭發是棕色的，略顯稀疏；顴骨很高，紅撲撲的臉蛋上搭着幾绺散發；嘴巴閉着，沒有笑；眼睛是灰色的，看着很和善；一隻手放在眼睛下面，看着像是正要去撥開臉上的散發。
默夫站在他女朋友的旁邊，雙手插在藍色牛仔褲的口袋裡。
他女朋友的另一隻手摟着他的腰。
照片裡的默夫顯得富有生氣。
那副表情，除了在那張照片裡，我從未在他臉上見過。
我一直對自己說，那副表情說明，默夫早已知道後來會發生什麼事。
但事實上，他不可能知道。
照片裡，默夫在陽光下眯着眼，似笑非笑，給人一種有什麼東西轉瞬即逝的感覺，盡管當時，我并不知道轉瞬即逝的到底是什麼。
那麼在照片裡，什麼是永恒的呢？我不知道那女孩是否還會去那個海島，站在當初拍照的地方。
要是去了的話，她會像照片裡那樣伸出手，回味當初摟着默夫的感覺嗎？ “誰拍的啊？” 默夫蹲着，弄了一撮鼻煙，塞進下嘴唇裡。
周圍一點風也沒有，刺鼻的香味在空氣裡彌漫開來。
“前年夏天，我媽拍的。
那個時候，我們倆好像快要十七歲了。
瑪麗是個好女孩。
不怪她，是我配不上她。
” 斯特林一直在聽我和默夫說話。
這時，他從山楂樹另一面的陰影裡大步跑了過來。
“我要宰了那婊子，”他打斷默夫的話，“你剛才說的不是真心話，對吧，二等兵？” “我想我現在說什麼也沒用了，中士。
” 斯特林雙手往腰上一叉，似在等着默夫繼續說下去。
當時的情形看起來，好像默夫剛才說的那句話被串成了一串，挂在高處；斯特林夠不着，所以就賴在那裡不走，等着默夫再說一遍。
但默夫沒有理他，我也一樣。
我們倆隻是半靠在牆上，看着斯特林。
我們的身後，戰火中唯一“幸存”的那盞路燈開始亮了。
燈光下出現了遍地屍體和被迫擊炮炸得千瘡百孔的地面。
路燈一閃一閃的，斯特林也跟着忽隐忽現。
最後，路燈黑了一會兒，斯特林離開了。
現在回想起來，我真希望默夫當時不接受那個事實——不能照斯特林說的那樣做，但也不要接受。
當時，我并不認為默夫本該相信他女朋友會回心轉意，但我希望日後回想起此事時，我能說：是啊，你當時也沒有放棄，你渴望活下去；你的被殺完全是其他原因造成的，而不是因為我當時沒有察覺到你準備放棄了。
默夫看着我，聳了聳肩。
我把照片遞還給他。
他摘下自己的頭盔，放在兩腿間的泥土地上，然後從頭盔内襯下的拉鍊袋拿出傷亡人員信息卡，疊在照片上面，借着忽明忽暗的路燈燈光看了起來。
我也跟着瞧了瞧。
默夫已在信息卡最上面的幾個格子裡填寫了要求填寫的信息：姓名（墨菲，丹尼爾）、社會保險号碼、軍銜及所屬部隊。
接下去是其他各種各樣的信息，需要時，可以用墨水在對應的空格裡快速打叉。
有一組空格對應的三個選項是：戰鬥中死亡、戰鬥中失蹤、戰鬥中負傷（輕傷或重傷）。
另一組空格對應的三個選項是：被俘、被扣、傷重死亡。
此外，還有兩組選“是”或“否”的空格，分别對應“屍體找回”和“屍體确認”。
除了這些空格外，卡上還有填寫證明人評論和指揮官或醫務人員簽名的地方。
默夫已在“屍體找回”對應的“是”下面的空格裡打了叉。
“以防萬一。
”發現我在看，他這樣說道。
我們倆的卡上都已簽了名。
默夫把信息卡連同照片折起來，塞回頭盔内襯底下。
我割開高中同學寄來的包裹，從中拿出一瓶“金标”威士忌，然後邊輕輕地晃了晃酒瓶，邊說：“瞧我收到了什麼。
”默夫笑着把頭盔放到一邊，順着牆壁朝我挪了挪。
我把酒瓶遞給他，他擺了擺手。
“我認為您有這個資格，先生。
” 我們倆都大笑起來。
我對着酒瓶大灌一口。
刺鼻的酒精順着喉嚨，流進了胃裡。
因為邊喝邊笑，我噴了一點酒出來，于是用手背擦了擦嘴。
默夫接過酒瓶，也大喝了一口。
那一刻，我們完全忘了自己是在戰場上——就是兩個坐
回到現實中：我坐在塔法一塊空地周圍的牆下，不知道該怎麼安慰馬上就要死去的朋友。
那個朋友說的沒錯，确實無所謂。
沉默了一會兒，默夫說：“這一切真他媽的讓人搞不懂！”說完，他把信折起來，放在腿上，然後仰起頭，面朝天空。
他好像天真的小男孩，對着矗立于沙塵之上的山楂樹，透過稀疏的樹梢，凝視我們頭頂上方的夜空。
漆黑的夜空宛如巨大的黑色面紗，天邊寥寥數星就是那面紗的針腳。
他女朋友可能也正坐在地上，仰望天空吧。
默夫似乎想望穿頭頂的面紗，看到他女朋友的身影。
不錯，這确實非常幼稚，就像小男孩的行為，但沒有關系，因為我們那時都還是男孩。
坐在山楂樹下，為失戀而悲傷，但既不憤怒，也不怨恨，盡管幾個小時前剛殺了一晚上的人——即使現在，想起默夫當時的樣子，我也有點喜歡他。
他就那樣，坐在黑暗中。
我們像兩個孩子那樣說着話，像照模糊的鏡子那樣望着對方。
我深深地記着默夫當時的樣子。
接着，他就失蹤了，徹底向戰争屈服了，被那些人從宣禮塔扔下了窗——也許被扔下窗時，在飽受摧殘的身體裡，他的那顆心髒尚在跳動吧。
我伸出手，示意默夫把照片遞給我看看。
那是默夫和他女朋友的合照，是用寶麗來相機拍的。
照片裡，他們倆面朝山下，站在一座海島陡峭的山路上。
海島上樹木成林：楓樹、山毛榉、木蘭樹、白蠟樹、郁金香樹。
陽光從樹梢透射下來，照得所有的花都顯得嬌翠欲滴。
默夫的女朋友身穿藍色的平紋布連衣裙。
那條裙子有點穿薄了，隔着布料，微微能看出她身體的曲線。
她頭發是棕色的，略顯稀疏；顴骨很高，紅撲撲的臉蛋上搭着幾绺散發；嘴巴閉着，沒有笑；眼睛是灰色的，看着很和善；一隻手放在眼睛下面，看着像是正要去撥開臉上的散發。
默夫站在他女朋友的旁邊，雙手插在藍色牛仔褲的口袋裡。
他女朋友的另一隻手摟着他的腰。
照片裡的默夫顯得富有生氣。
那副表情，除了在那張照片裡，我從未在他臉上見過。
我一直對自己說，那副表情說明，默夫早已知道後來會發生什麼事。
但事實上，他不可能知道。
照片裡，默夫在陽光下眯着眼，似笑非笑，給人一種有什麼東西轉瞬即逝的感覺，盡管當時，我并不知道轉瞬即逝的到底是什麼。
那麼在照片裡，什麼是永恒的呢？我不知道那女孩是否還會去那個海島，站在當初拍照的地方。
要是去了的話，她會像照片裡那樣伸出手，回味當初摟着默夫的感覺嗎？ “誰拍的啊？” 默夫蹲着，弄了一撮鼻煙，塞進下嘴唇裡。
周圍一點風也沒有，刺鼻的香味在空氣裡彌漫開來。
“前年夏天，我媽拍的。
那個時候，我們倆好像快要十七歲了。
瑪麗是個好女孩。
不怪她，是我配不上她。
” 斯特林一直在聽我和默夫說話。
這時，他從山楂樹另一面的陰影裡大步跑了過來。
“我要宰了那婊子，”他打斷默夫的話，“你剛才說的不是真心話，對吧，二等兵？” “我想我現在說什麼也沒用了，中士。
” 斯特林雙手往腰上一叉，似在等着默夫繼續說下去。
當時的情形看起來，好像默夫剛才說的那句話被串成了一串，挂在高處；斯特林夠不着，所以就賴在那裡不走，等着默夫再說一遍。
但默夫沒有理他，我也一樣。
我們倆隻是半靠在牆上，看着斯特林。
我們的身後，戰火中唯一“幸存”的那盞路燈開始亮了。
燈光下出現了遍地屍體和被迫擊炮炸得千瘡百孔的地面。
路燈一閃一閃的，斯特林也跟着忽隐忽現。
最後，路燈黑了一會兒，斯特林離開了。
現在回想起來，我真希望默夫當時不接受那個事實——不能照斯特林說的那樣做，但也不要接受。
當時，我并不認為默夫本該相信他女朋友會回心轉意，但我希望日後回想起此事時，我能說：是啊，你當時也沒有放棄，你渴望活下去；你的被殺完全是其他原因造成的，而不是因為我當時沒有察覺到你準備放棄了。
默夫看着我，聳了聳肩。
我把照片遞還給他。
他摘下自己的頭盔，放在兩腿間的泥土地上，然後從頭盔内襯下的拉鍊袋拿出傷亡人員信息卡，疊在照片上面，借着忽明忽暗的路燈燈光看了起來。
我也跟着瞧了瞧。
默夫已在信息卡最上面的幾個格子裡填寫了要求填寫的信息：姓名（墨菲，丹尼爾）、社會保險号碼、軍銜及所屬部隊。
接下去是其他各種各樣的信息，需要時，可以用墨水在對應的空格裡快速打叉。
有一組空格對應的三個選項是：戰鬥中死亡、戰鬥中失蹤、戰鬥中負傷（輕傷或重傷）。
另一組空格對應的三個選項是：被俘、被扣、傷重死亡。
此外，還有兩組選“是”或“否”的空格，分别對應“屍體找回”和“屍體确認”。
除了這些空格外，卡上還有填寫證明人評論和指揮官或醫務人員簽名的地方。
默夫已在“屍體找回”對應的“是”下面的空格裡打了叉。
“以防萬一。
”發現我在看，他這樣說道。
我們倆的卡上都已簽了名。
默夫把信息卡連同照片折起來，塞回頭盔内襯底下。
我割開高中同學寄來的包裹，從中拿出一瓶“金标”威士忌，然後邊輕輕地晃了晃酒瓶，邊說：“瞧我收到了什麼。
”默夫笑着把頭盔放到一邊，順着牆壁朝我挪了挪。
我把酒瓶遞給他，他擺了擺手。
“我認為您有這個資格，先生。
” 我們倆都大笑起來。
我對着酒瓶大灌一口。
刺鼻的酒精順着喉嚨，流進了胃裡。
因為邊喝邊笑，我噴了一點酒出來，于是用手背擦了擦嘴。
默夫接過酒瓶，也大喝了一口。
那一刻，我們完全忘了自己是在戰場上——就是兩個坐
