四、二〇〇四年九月
關燈
小
中
大
伊拉克尼尼微省塔法市
白天，我們輪流擔任警戒工作：睡兩小時，然後端着步槍打一小時瞌睡。
我們沒有發現任何敵人；因為實在太累了，甚至沒有産生從眼角瞟到敵人影子的幻覺。
我們隻看到對面的城市——模模糊糊的，望去就像由許多白色和褐色的小塊拼湊而成的。
藍色的天空宛如絲帶，飄在城市上方。
我醒過來，準備接班。
太陽已經西沉，正墜入果園那頭幹枯的河谷裡。
曲折的河谷一路延伸至遠處的山坡那，最後消失了。
聽到遠處傳來輕微的噼啪聲，我和默夫才注意到果園裡的火已經熄滅了，隻剩下餘火未盡的木塊還在冒煙。
房屋的影子拖得很長，遮蔽了一切，所以我們并未注意到天色正在變暗。
接着，天就黑了。
我們放松了警惕。
中尉不怎麼管我們，所以我們松懈了，把背包和步槍靠在傾斜的土牆邊。
土牆外面就是最近幾個晚上，我們一直在跟敵人激戰的空地。
中尉有個小無線電，還有頂綠色蚊帳，挂在一扇打開的窗戶和一株燒得半焦的山楂樹之間。
我們等着他吩咐點什麼，但他似乎睡着了，雙腳跷在簡易桌上。
我們沒去打擾他。
吃過東西後，從營部來了個信差——戴着厚厚的眼鏡，軍服一塵不染。
他邊沖我們微笑，邊小心翼翼地貓着腰，借着土牆和樹木的掩護，把信件送到我們手裡。
信差低聲叫到默夫的名字後，默夫向信差道了聲謝，并擡頭沖對方笑了笑，然後迫不及待地從信封取出信，看了起來。
信差遞給我一個小包裹。
就在這時，斯特林中士從一堆鋸斷的梨木後面站了起來。
斯特林用作掩體的那堆梨木，肯定是早已消失的某家人碼下的，以備在寒冷的冬夜生火取暖——每年冬天，紮格羅斯山麓的尼尼微平原上非常寒冷，偶爾還會下雪。
斯特林把信差叫到身邊，厲聲問：“二等兵，我的信呢？” “好像沒有你的信。
” “叫我中士。
”斯特林嘟囔道。
“什麼？” “好啦，斯特林，别為難這小鬼了。
”中尉說。
那會兒，中尉已經醒了，正在通過無線電跟誰說話。
聽到斯特林的話，他停下來打圓場。
當時，除了中尉對着無線電說話的聲音，周圍一片寂靜。
信差默默地走進越來越暗的暮色中，開始原路返回。
看他遠去的樣子，就像浮在一大片沙塵上飄走的。
默夫從自己的頭盔裡拿出一張照片，然後用這張照片比着，一行一行地往下看信。
他每一行都看很久，好像老人們看某個朋友的訃告那樣——邊看該朋友一生所做的微不足道的小事，邊想自己以前怎麼不知道那些事。
天色太暗了，從我坐的地方看不清默夫手裡的照片。
印象中，他似乎從未給我看過那張照片。
我感到非常驚訝，跟他在一起那麼久了，以前竟然從沒見過。
默夫把背靠到牆上。
微風中，山楂樹低垂的枝條不時從他身上拂過。
太陽完全西沉了，城市背後的最後一抹晚霞徹底消失了。
“是好消息嗎？”我問。
“反正是消息。
”默夫回答。
“發生什麼事了？” “我女朋友要去讀大學了，說她覺得最好……嗯，剩下的就不用說了吧。
” 無線電仍在“嗞嗞”蜂鳴。
中尉的聲音突然蓋過了我和默夫的竊竊私語：“他們都是好樣的。
他們會做好準備的，上校。
” “喬迪搶了你的女朋友？”我問。
“我不知道，我覺得不是那麼回事。
” “你沒事吧？” “嗯，無所謂。
” “真的？” 默夫沒有回答。
我想起了自己的家，想起了我家位于裡士滿郊外的房子，想起了在屋後池塘周圍的短葉松和橡樹上飛來飛去的蟬。
這會兒，家裡應該正是早上吧。
想着，想着，千瘡百孔的陣地跟家之間的距離突然消失了——且不說家對我們每個人意味着什麼。
我仿佛看到了我家屋後的那個池塘，并笑着記起了每年十一月底的情形：弗吉尼亞溫暖的秋風吹黃了池塘周圍的樹木，掉落的松葉在池塘邊積了厚厚一層，望去就像誰丢在那裡的幾塊地毯。
我記得自己順着屋後變形的台階拾級而下。
天還沒亮，太陽懶洋洋地躲在我家周圍山頂上的樹梢背後，遲遲不肯露臉。
天邊那些微弱的黃色的光，好像是從某個看不見的、更高的世界散發出來的。
孩提時，我老是想象那個世界長着大片大片修剪整齊的青草和薊花，并想象那些青草和薊花會發出微弱的光，直到太陽再次升起。
我記得一大清早，母親就已經坐在門廊看書了。
可能是因為天色太暗了，她似乎沒有看到我從她身邊經過。
我蹑手蹑腳地走在滿地橙色和黃色的落葉上，腳下發出好聽的沙沙聲。
報名參軍後，我整個晚上沒有回家。
我記得，自己就是在那個時候告訴母親參軍的事的。
我哥修的栅欄有道門，我記得自己打算從那道門偷偷溜進後院。
就在這時，母親輕聲喚了我的名字，聲音小得幾乎聽不見。
周圍的牛蛙高唱着最後的悲歌，所以過了一分鐘，我才反應過來，母親在叫我。
池塘最那邊的角落裡，肥沃的褐色土壤上長着一片柳樹和梾樹，樹下的水灣裡總是聚集着許多水鳥。
一陣微風吹過，那些鳥紛紛振翅，四散而飛。
鳥的翼尖擦過水面，惹起層層漣漪，宛如撥動的琴弦。
屋裡透出的燈光和星星灑下的清輝仿佛也随之破碎了——那些星星稀稀疏疏的，望着就像誰在天上撒了幾把鹽。
但我并不在那裡，上述一切都是很久以前發生的事。
我記得自己朝黑乎乎的樹陰下走去。
孩子一有什麼事，做母親的似乎總能感覺出來，我母親也不例外。
她說：“天哪，約翰，你做什麼了？”我回答自己參軍了。
她知道那意味着什麼。
不久，我就離開了家。
至于那天以後
我們沒有發現任何敵人；因為實在太累了，甚至沒有産生從眼角瞟到敵人影子的幻覺。
我們隻看到對面的城市——模模糊糊的，望去就像由許多白色和褐色的小塊拼湊而成的。
藍色的天空宛如絲帶，飄在城市上方。
我醒過來，準備接班。
太陽已經西沉，正墜入果園那頭幹枯的河谷裡。
曲折的河谷一路延伸至遠處的山坡那，最後消失了。
聽到遠處傳來輕微的噼啪聲，我和默夫才注意到果園裡的火已經熄滅了，隻剩下餘火未盡的木塊還在冒煙。
房屋的影子拖得很長，遮蔽了一切，所以我們并未注意到天色正在變暗。
接着，天就黑了。
我們放松了警惕。
中尉不怎麼管我們，所以我們松懈了，把背包和步槍靠在傾斜的土牆邊。
土牆外面就是最近幾個晚上，我們一直在跟敵人激戰的空地。
中尉有個小無線電，還有頂綠色蚊帳，挂在一扇打開的窗戶和一株燒得半焦的山楂樹之間。
我們等着他吩咐點什麼，但他似乎睡着了，雙腳跷在簡易桌上。
我們沒去打擾他。
吃過東西後，從營部來了個信差——戴着厚厚的眼鏡，軍服一塵不染。
他邊沖我們微笑，邊小心翼翼地貓着腰，借着土牆和樹木的掩護，把信件送到我們手裡。
信差低聲叫到默夫的名字後，默夫向信差道了聲謝，并擡頭沖對方笑了笑，然後迫不及待地從信封取出信，看了起來。
信差遞給我一個小包裹。
就在這時，斯特林中士從一堆鋸斷的梨木後面站了起來。
斯特林用作掩體的那堆梨木，肯定是早已消失的某家人碼下的，以備在寒冷的冬夜生火取暖——每年冬天，紮格羅斯山麓的尼尼微平原上非常寒冷，偶爾還會下雪。
斯特林把信差叫到身邊，厲聲問：“二等兵，我的信呢？” “好像沒有你的信。
” “叫我中士。
”斯特林嘟囔道。
“什麼？” “好啦，斯特林，别為難這小鬼了。
”中尉說。
那會兒，中尉已經醒了，正在通過無線電跟誰說話。
聽到斯特林的話，他停下來打圓場。
當時，除了中尉對着無線電說話的聲音，周圍一片寂靜。
信差默默地走進越來越暗的暮色中，開始原路返回。
看他遠去的樣子，就像浮在一大片沙塵上飄走的。
默夫從自己的頭盔裡拿出一張照片，然後用這張照片比着，一行一行地往下看信。
他每一行都看很久，好像老人們看某個朋友的訃告那樣——邊看該朋友一生所做的微不足道的小事，邊想自己以前怎麼不知道那些事。
天色太暗了，從我坐的地方看不清默夫手裡的照片。
印象中，他似乎從未給我看過那張照片。
我感到非常驚訝，跟他在一起那麼久了，以前竟然從沒見過。
默夫把背靠到牆上。
微風中，山楂樹低垂的枝條不時從他身上拂過。
太陽完全西沉了，城市背後的最後一抹晚霞徹底消失了。
“是好消息嗎？”我問。
“反正是消息。
”默夫回答。
“發生什麼事了？” “我女朋友要去讀大學了，說她覺得最好……嗯，剩下的就不用說了吧。
” 無線電仍在“嗞嗞”蜂鳴。
中尉的聲音突然蓋過了我和默夫的竊竊私語：“他們都是好樣的。
他們會做好準備的，上校。
” “喬迪搶了你的女朋友？”我問。
“我不知道，我覺得不是那麼回事。
” “你沒事吧？” “嗯，無所謂。
” “真的？” 默夫沒有回答。
我想起了自己的家，想起了我家位于裡士滿郊外的房子，想起了在屋後池塘周圍的短葉松和橡樹上飛來飛去的蟬。
這會兒，家裡應該正是早上吧。
想着，想着，千瘡百孔的陣地跟家之間的距離突然消失了——且不說家對我們每個人意味着什麼。
我仿佛看到了我家屋後的那個池塘，并笑着記起了每年十一月底的情形：弗吉尼亞溫暖的秋風吹黃了池塘周圍的樹木，掉落的松葉在池塘邊積了厚厚一層，望去就像誰丢在那裡的幾塊地毯。
我記得自己順着屋後變形的台階拾級而下。
天還沒亮，太陽懶洋洋地躲在我家周圍山頂上的樹梢背後，遲遲不肯露臉。
天邊那些微弱的黃色的光，好像是從某個看不見的、更高的世界散發出來的。
孩提時，我老是想象那個世界長着大片大片修剪整齊的青草和薊花，并想象那些青草和薊花會發出微弱的光，直到太陽再次升起。
我記得一大清早，母親就已經坐在門廊看書了。
可能是因為天色太暗了，她似乎沒有看到我從她身邊經過。
我蹑手蹑腳地走在滿地橙色和黃色的落葉上，腳下發出好聽的沙沙聲。
報名參軍後，我整個晚上沒有回家。
我記得，自己就是在那個時候告訴母親參軍的事的。
我哥修的栅欄有道門，我記得自己打算從那道門偷偷溜進後院。
就在這時，母親輕聲喚了我的名字，聲音小得幾乎聽不見。
周圍的牛蛙高唱着最後的悲歌，所以過了一分鐘，我才反應過來，母親在叫我。
池塘最那邊的角落裡，肥沃的褐色土壤上長着一片柳樹和梾樹，樹下的水灣裡總是聚集着許多水鳥。
一陣微風吹過，那些鳥紛紛振翅，四散而飛。
鳥的翼尖擦過水面，惹起層層漣漪，宛如撥動的琴弦。
屋裡透出的燈光和星星灑下的清輝仿佛也随之破碎了——那些星星稀稀疏疏的，望着就像誰在天上撒了幾把鹽。
但我并不在那裡，上述一切都是很久以前發生的事。
我記得自己朝黑乎乎的樹陰下走去。
孩子一有什麼事，做母親的似乎總能感覺出來，我母親也不例外。
她說：“天哪，約翰，你做什麼了？”我回答自己參軍了。
她知道那意味着什麼。
不久，我就離開了家。
至于那天以後
