四、二〇〇四年九月
關燈
小
中
大
在樹下喝酒的普通人，朋友倆。
我們靠着牆，拼命憋着，不讓自己笑出聲，以免被人發現。
默夫憋得渾身亂顫，帶動身上的防具砰砰作響，手雷也因為互相碰撞而發出細微的叮當聲。
最後，他身上所有的裝備全都叮叮當當地響了起來。
他不得不強迫自己停止發笑：闆起臉，不停地念叨“好啦，好啦，不笑了”，直到恢複平靜。
把酒瓶遞還給我時，他驚呼了一聲，說：“快看那邊。
” 默夫指着城市周圍那些低矮的山坡。
遠處突然出現了許多小火堆。
那些火堆連同城裡稀疏的燈光，遠遠望去，仿佛劃過夜空的流星雨。
“太美了。
”我喃喃道。
我不确定是否有人聽到了我的話，但看見有些人也指向了黑暗中。
我和默夫就那樣發了一會兒呆。
夜越來越涼，火焰燃燒的氣味有如一陣清新的春風，拂過九月的大地。
酒瓶繼續遞來遞去，我開始感到有點醉了。
我們下巴枕在胳膊上，胳膊架在泥磚砌成的矮牆上，看着出逃的市民們生起一個又一個小火堆。
那些火堆斑斑點點，逐漸布滿各個方向的山坡。
“城裡的人肯定全都逃到山上去了。
”默夫說。
這話讓我想起了四天前或開車、或坐車、或走、或跑，排成長龍，紛紛逃離塔法的人群。
我想象那些人正耐心地等着我們和我們的敵人離開他們的城市。
我想象等到交戰結束，他們就會回來，打掃屋頂的彈殼；會提着一桶桶水，沖洗門口幹了的紫褐色血迹。
黑暗中，沙漠和低矮的山坡上火光搖曳，并隐隐傳來陣陣恸哭聲。
那聲音幾乎細不可聞，但直到現在，我偶爾似乎還能聽見。
聲音真是奇怪的東西，氣味也是。
現在，每天日落後，我會在小屋背後的空地生起一堆火。
沒過一會兒，煙霧就會在松林間彌漫開來。
從附近溪谷吹來的風拂過溪床，于是，我聽到了那聲音。
當時，我并不确定那聲音是否真的是圍坐在篝火邊的女人們發出來的，她們是否真的在為死去的親人痛哭流涕，但我确實聽到了那聲音——即使從現在來看，我當時似乎也不能不聽。
那天夜裡，我摘下頭盔，把步槍放在頭盔上面，然後側耳傾聽——确實有哭聲。
我瞥了默夫一眼，他也會意地看了我一眼，眼神裡透着傷感。
中尉放下無線電，捧着腦袋坐在椅子上，同時用指頭撓着臉上那片奇怪的疹子。
我們全都望着黑暗中的那些篝火，靜靜地聽了一會兒。
我感到胸口不由地一緊。
那奇怪的恸哭聲，借着從果園吹來的風傳到我們耳邊，聽着既平常又不可思議。
後來，遠處有兩盞燈開始變亮了。
接着，又有兩盞變亮了。
再接着，又有兩盞變亮了。
中尉走到每個人身邊，說：“上校要見你們，做好準備。
” 我們把步槍架到牆上，緊握步槍的前托，并掐滅香煙，屏氣凝神，做好戰鬥準備。
四周一片寂靜，鴉雀無聲。
我們像漫畫人物那樣虛張聲勢，同時，說話的聲音短促而低沉。
那六盞燈排成了一條直線，我們開始聽到馬達的突突聲。
最後，燈光消失了，一陣沙塵從房子前面的路邊向我們卷來。
中尉沿着我們的防線轉來轉去，對我們輕聲訓道：“都精神點，别放松！” 兩名年輕的中士從房子拐角處疾走過來，分站到牆的兩頭。
接着，上校出現了：矮個子，紅頭發，走路的姿勢昂首挺胸，後面跟着一名記者和一名攝影師。
中尉和上校交談了幾句，接着，他們倆都轉向了我們。
“今天晚上怎麼樣，小夥子們？”上校問。
黑暗中，他的臉上堆起了燦爛的笑容。
“很好。
”斯特林沒有底氣地回答。
像是為證實斯特林的話，上校看着大家的眼睛，緩緩掃視了一遍我們，直到所有人都回答了：“是的，長官，我們今天晚上很好。
” 雖然路燈的燈光忽明忽暗，但仍能清楚地看出上校的軍裝非常挺括。
他走近時，我們能聞到他身上散發出漿洗衣服用的澱粉漿的味道。
這時，上校開始抱着胳膊講話，同時，臉上的笑容消失得無影無蹤了。
那一刻，我有點好奇，不知道哪副面孔才是他的真實面目。
接着，上校掏出一張紙，照着念了起來。
念到中途，他略微停了停，問那名記者：“你們在拍了嗎？” “繼續，就當我們不在這裡。
” 上校清了清嗓子，從衣服口袋掏出眼鏡，架到鼻梁上。
這時，其中一名中士跑過來，用小手電筒照着上校手裡的那張紙。
“小夥子們，”上校開口道，“為了正義，你們即将被委以重任，浴血奮戰。
”他邊說邊來回踱步，在纖細的沙塵上留下一串整齊的靴子印。
因為每一步都精準無誤地落在最初留下的腳印裡，所以那串靴子印變得越來越清晰了。
打手電筒的中士也在旁邊跟着一塊踱步。
“我知道用不着告訴你們，你們即将面對的是什麼樣的敵人。
”上校動員我們的信心越來越強了，聲音也因此變得抑揚頓挫，铿锵有力。
那聲音有如一根木棍，連續猛擊，敲平了我大腦中疲憊的溝溝回回，讓我頓時清醒不少。
“這裡是先知約拿的安息之地。
他曾懇求上帝賜予這片土地正義，”上校繼續說，“我們就是那正義。
聽着，我希望自己能告訴你們，我們中的每一個人都會平安回來，但我無法那麼告訴你們。
你們中的有些人将不會跟我們一起回來。
”當時，這話感動了我，但現在，我記憶最深刻的卻是上校說話時的那副神情：高高在上，為自己的口才自鳴得意，無視我們是一個個活生生的人。
“要是不幸犧牲了，請放心，我們會立刻用飛機把你們的屍體送往多佛。
而且，你們的家人将會獲得至高無上的榮耀。
要是那些雜種想打仗，那我們就奉陪到底。
”說到這裡，上校頓了一下，突然露出無比傷感的神情。
“我不能跟你們一塊去，”他遺憾地解釋道，“但是我會一直在指揮
我們靠着牆，拼命憋着，不讓自己笑出聲，以免被人發現。
默夫憋得渾身亂顫，帶動身上的防具砰砰作響，手雷也因為互相碰撞而發出細微的叮當聲。
最後，他身上所有的裝備全都叮叮當當地響了起來。
他不得不強迫自己停止發笑：闆起臉，不停地念叨“好啦，好啦，不笑了”，直到恢複平靜。
把酒瓶遞還給我時，他驚呼了一聲，說：“快看那邊。
” 默夫指着城市周圍那些低矮的山坡。
遠處突然出現了許多小火堆。
那些火堆連同城裡稀疏的燈光，遠遠望去，仿佛劃過夜空的流星雨。
“太美了。
”我喃喃道。
我不确定是否有人聽到了我的話，但看見有些人也指向了黑暗中。
我和默夫就那樣發了一會兒呆。
夜越來越涼，火焰燃燒的氣味有如一陣清新的春風，拂過九月的大地。
酒瓶繼續遞來遞去，我開始感到有點醉了。
我們下巴枕在胳膊上，胳膊架在泥磚砌成的矮牆上，看着出逃的市民們生起一個又一個小火堆。
那些火堆斑斑點點，逐漸布滿各個方向的山坡。
“城裡的人肯定全都逃到山上去了。
”默夫說。
這話讓我想起了四天前或開車、或坐車、或走、或跑，排成長龍，紛紛逃離塔法的人群。
我想象那些人正耐心地等着我們和我們的敵人離開他們的城市。
我想象等到交戰結束，他們就會回來，打掃屋頂的彈殼；會提着一桶桶水，沖洗門口幹了的紫褐色血迹。
黑暗中，沙漠和低矮的山坡上火光搖曳，并隐隐傳來陣陣恸哭聲。
那聲音幾乎細不可聞，但直到現在，我偶爾似乎還能聽見。
聲音真是奇怪的東西，氣味也是。
現在，每天日落後，我會在小屋背後的空地生起一堆火。
沒過一會兒，煙霧就會在松林間彌漫開來。
從附近溪谷吹來的風拂過溪床，于是，我聽到了那聲音。
當時，我并不确定那聲音是否真的是圍坐在篝火邊的女人們發出來的，她們是否真的在為死去的親人痛哭流涕，但我确實聽到了那聲音——即使從現在來看，我當時似乎也不能不聽。
那天夜裡，我摘下頭盔，把步槍放在頭盔上面，然後側耳傾聽——确實有哭聲。
我瞥了默夫一眼，他也會意地看了我一眼，眼神裡透着傷感。
中尉放下無線電，捧着腦袋坐在椅子上，同時用指頭撓着臉上那片奇怪的疹子。
我們全都望着黑暗中的那些篝火，靜靜地聽了一會兒。
我感到胸口不由地一緊。
那奇怪的恸哭聲，借着從果園吹來的風傳到我們耳邊，聽着既平常又不可思議。
後來，遠處有兩盞燈開始變亮了。
接着，又有兩盞變亮了。
再接着，又有兩盞變亮了。
中尉走到每個人身邊，說：“上校要見你們，做好準備。
” 我們把步槍架到牆上，緊握步槍的前托，并掐滅香煙，屏氣凝神，做好戰鬥準備。
四周一片寂靜，鴉雀無聲。
我們像漫畫人物那樣虛張聲勢，同時，說話的聲音短促而低沉。
那六盞燈排成了一條直線，我們開始聽到馬達的突突聲。
最後，燈光消失了，一陣沙塵從房子前面的路邊向我們卷來。
中尉沿着我們的防線轉來轉去，對我們輕聲訓道：“都精神點，别放松！” 兩名年輕的中士從房子拐角處疾走過來，分站到牆的兩頭。
接着，上校出現了：矮個子，紅頭發，走路的姿勢昂首挺胸，後面跟着一名記者和一名攝影師。
中尉和上校交談了幾句，接着，他們倆都轉向了我們。
“今天晚上怎麼樣，小夥子們？”上校問。
黑暗中，他的臉上堆起了燦爛的笑容。
“很好。
”斯特林沒有底氣地回答。
像是為證實斯特林的話，上校看着大家的眼睛，緩緩掃視了一遍我們，直到所有人都回答了：“是的，長官，我們今天晚上很好。
” 雖然路燈的燈光忽明忽暗，但仍能清楚地看出上校的軍裝非常挺括。
他走近時，我們能聞到他身上散發出漿洗衣服用的澱粉漿的味道。
這時，上校開始抱着胳膊講話，同時，臉上的笑容消失得無影無蹤了。
那一刻，我有點好奇，不知道哪副面孔才是他的真實面目。
接着，上校掏出一張紙，照着念了起來。
念到中途，他略微停了停，問那名記者：“你們在拍了嗎？” “繼續，就當我們不在這裡。
” 上校清了清嗓子，從衣服口袋掏出眼鏡，架到鼻梁上。
這時，其中一名中士跑過來，用小手電筒照着上校手裡的那張紙。
“小夥子們，”上校開口道，“為了正義，你們即将被委以重任，浴血奮戰。
”他邊說邊來回踱步，在纖細的沙塵上留下一串整齊的靴子印。
因為每一步都精準無誤地落在最初留下的腳印裡，所以那串靴子印變得越來越清晰了。
打手電筒的中士也在旁邊跟着一塊踱步。
“我知道用不着告訴你們，你們即将面對的是什麼樣的敵人。
”上校動員我們的信心越來越強了，聲音也因此變得抑揚頓挫，铿锵有力。
那聲音有如一根木棍，連續猛擊，敲平了我大腦中疲憊的溝溝回回，讓我頓時清醒不少。
“這裡是先知約拿的安息之地。
他曾懇求上帝賜予這片土地正義，”上校繼續說，“我們就是那正義。
聽着，我希望自己能告訴你們，我們中的每一個人都會平安回來，但我無法那麼告訴你們。
你們中的有些人将不會跟我們一起回來。
”當時，這話感動了我，但現在，我記憶最深刻的卻是上校說話時的那副神情：高高在上，為自己的口才自鳴得意，無視我們是一個個活生生的人。
“要是不幸犧牲了，請放心，我們會立刻用飛機把你們的屍體送往多佛。
而且，你們的家人将會獲得至高無上的榮耀。
要是那些雜種想打仗，那我們就奉陪到底。
”說到這裡，上校頓了一下，突然露出無比傷感的神情。
“我不能跟你們一塊去，”他遺憾地解釋道，“但是我會一直在指揮
