二、二〇〇三年十二月
關燈
小
中
大
拉克，還是因為他嚴厲但公平，而且認識越久，就越覺得他能力出衆。
斯特林跟軍中其他士兵和軍官并沒有什麼不同，隻是比别人更“專業”。
在銀裝素裹的硬木林進行野外演習時，他的整個上半身跟手中的步槍融為一體，腳下則時而原地轉身，時而果斷地邁步前進。
一走到林中空地，他就會單膝跪下，不慌不忙地摘掉頭盔，露出剪得很短的金發，同時邊用藍色的眼睛掃視林邊的灌木叢，邊側耳傾聽。
每當那時，我就會盯着他，注意他的一舉一動。
我們整個排的人都會等着他做出決定。
在他指出一個方向，讓我們前進時，我們便會毫不猶豫地聽從。
不管他怎麼走，我們都放心跟着他。
我和默夫走到斯特林面前，擺出稍息的姿勢站定。
“你，小鬼，”斯特林說，“我要你什麼都聽巴特爾的，明白嗎？” 默夫看着我，沒有回答。
我使了個眼色，讓他趕緊回答，但他沒有反應。
于是，斯特林對着默夫的腦袋抽了一巴掌，把後者的頭盔打落在地。
十二月的寒風卷起地上的積雪，在頭盔附近飛舞。
“是，中士。
”我替默夫回答，然後拉着後者，朝我們營的營房門口走去。
營房門口的雨篷下，二排的幾個人正聚在一塊抽煙。
斯特林在我們身後喊道：“你們兩個家夥真得上點心。
這不是鬧着玩的。
” 我們走到營房門口，轉過身，看見斯特林雙手叉腰，仰着腦袋，閉着眼睛。
天色越來越暗，但他仍待在原地，沒有動，似在等待夜幕完全降臨。
我和默夫走上營房三樓，走進我住的八人間宿舍。
我關上宿舍的門。
其他人都出去參加晚上的活動了，營房裡隻剩下我們。
“你分到鋪位和櫃子了？”我問。
“嗯，”默夫回答，“在走廊的那頭。
” “去換到我旁邊來。
” 默夫慢吞吞地出去了。
我邊等他回來，邊琢磨待會該對他說些什麼。
我已經在部隊待了兩三年。
對我來說，部隊差不多是逃避人生的好地方。
當兵這幾年，我一直小心行事，上頭怎麼說，我就怎麼做。
沒人向我提出過太大的期望，我也從未要求過什麼回報。
此外，我從沒怎麼擔心過上戰場的事，但現在真的要上戰場了，我卻還在努力尋找與此相關的、對于未來的緊迫感。
我記得當時，進行新兵訓練期間，其他人全都擔心得要命，我卻有種解脫的快感，因為我覺得，自己以後再也不用做什麼決定了。
這好像是自由了，但即使在那時，這種表面的自由仍讓我心裡難安。
最後，我才知道，自由并不意味着不用擔責任。
默夫抱着沉重的裝備，踉踉跄跄地回來了。
他有些地方長得很像斯特林，比如金色的頭發和藍色的眼睛，但跟斯特林相比，他顯得普通很多：斯特林身材修長、勻稱，默夫不是——他不胖，隻是相形之下，顯得矮墩墩的；斯特林的下巴簡直就像教科書上的幾何圖形，默夫的五官卻微微有點歪，盡管不太容易看出來；斯特林不苟言笑，默夫正好相反。
也許，我看到的隻是無處不在的現實吧：有些人優秀，有些人普通。
斯特林屬于前者，盡管有時，我看到這一現實令他自己大為光火。
斯特林剛來我們連時，上尉向我們介紹說：“斯特林中士肯定會登上他媽的征兵海報，弟兄們。
記住我的話。
”隊列解散後，我經過他們倆身邊，聽到斯特林對上尉說：“我永遠不會叫人那麼做的，長官，永遠不會。
”說完，他從上尉身邊走開。
向我們介紹過程中，上尉還說過，斯特林得了許多勳章——上尉說這話時，嫉妒之情溢于言表。
但我發現，斯特林的軍服上并未佩戴任何勳章。
戰争同樣需要普通人。
我們把默夫的裝備放進櫃子，然後面對面，分别坐到兩張下鋪上。
頭頂的熒光燈照得宿舍非常明亮。
透過沒有窗簾的窗戶，可以看見外面的黑夜、雪花、幾點路燈和對面幾棟營房的紅磚。
“你家在哪？”我問。
“弗吉尼亞州西南部，”默夫說，“你家呢？” “裡士滿郊外一個屁大點的小鎮。
” 聽到我的回答，默夫露出了失望的神情。
“見鬼，”他說，“想不到你也是弗吉尼亞人。
” 這話讓我很生氣。
“是啊，”我不無得意地說，“我們算是老鄉了。
”話一出口，我就後悔了。
我不想對他負責——我對自己都不想負責，何況别人。
但默夫是弗吉尼亞人，這并非他的錯。
我開始鋪開自己的裝備。
“你在老家那種偏僻的地方幹過什麼，默夫？”我開始用鋼絲刷刷裝備上所有的金屬部件——細小的紐扣和系帶的搭扣，清除因為趴在雪地裡進行沙漠作戰訓練而出現的鏽迹。
就在默夫開始回答時，一個想法掠過我心頭：這種問題，要是有人當真的話，那就怪了。
但等我回過頭去看時，默夫已經數着那隻小小的右手的手指，說起了自己做過的各種事情。
不過，還沒數到食指，他就停下了。
“沒了，差不多就這幾件事，不多。
” 我根本沒在聽默夫說話。
看得出來，他感到很尴尬。
隻見他微微垂着腦袋，從櫃子裡拿出裝備，學我的樣子刷了起來。
我們各刷各的，誰也沒有說話。
宿舍裡隻聽得到鋼絲刷刷在綠色尼龍和小金屬部件上的沙沙聲。
我完全能夠理解默夫的心情。
生在窮鄉僻壤，幾件事就能把你這個人描述清楚，幾個習慣就能填滿你的人生，你肯定會有一種特别的羞恥感。
卑微的我們，渴望擁有比沙塵彌漫的土路和微不足道的夢想更有價值的東西
斯特林跟軍中其他士兵和軍官并沒有什麼不同，隻是比别人更“專業”。
在銀裝素裹的硬木林進行野外演習時，他的整個上半身跟手中的步槍融為一體，腳下則時而原地轉身，時而果斷地邁步前進。
一走到林中空地，他就會單膝跪下，不慌不忙地摘掉頭盔，露出剪得很短的金發，同時邊用藍色的眼睛掃視林邊的灌木叢，邊側耳傾聽。
每當那時，我就會盯着他，注意他的一舉一動。
我們整個排的人都會等着他做出決定。
在他指出一個方向，讓我們前進時，我們便會毫不猶豫地聽從。
不管他怎麼走，我們都放心跟着他。
我和默夫走到斯特林面前，擺出稍息的姿勢站定。
“你，小鬼，”斯特林說，“我要你什麼都聽巴特爾的，明白嗎？” 默夫看着我，沒有回答。
我使了個眼色，讓他趕緊回答，但他沒有反應。
于是，斯特林對着默夫的腦袋抽了一巴掌，把後者的頭盔打落在地。
十二月的寒風卷起地上的積雪，在頭盔附近飛舞。
“是，中士。
”我替默夫回答，然後拉着後者，朝我們營的營房門口走去。
營房門口的雨篷下，二排的幾個人正聚在一塊抽煙。
斯特林在我們身後喊道：“你們兩個家夥真得上點心。
這不是鬧着玩的。
” 我們走到營房門口，轉過身，看見斯特林雙手叉腰，仰着腦袋，閉着眼睛。
天色越來越暗，但他仍待在原地，沒有動，似在等待夜幕完全降臨。
我和默夫走上營房三樓，走進我住的八人間宿舍。
我關上宿舍的門。
其他人都出去參加晚上的活動了，營房裡隻剩下我們。
“你分到鋪位和櫃子了？”我問。
“嗯，”默夫回答，“在走廊的那頭。
” “去換到我旁邊來。
” 默夫慢吞吞地出去了。
我邊等他回來，邊琢磨待會該對他說些什麼。
我已經在部隊待了兩三年。
對我來說，部隊差不多是逃避人生的好地方。
當兵這幾年，我一直小心行事，上頭怎麼說，我就怎麼做。
沒人向我提出過太大的期望，我也從未要求過什麼回報。
此外，我從沒怎麼擔心過上戰場的事，但現在真的要上戰場了，我卻還在努力尋找與此相關的、對于未來的緊迫感。
我記得當時，進行新兵訓練期間，其他人全都擔心得要命，我卻有種解脫的快感，因為我覺得，自己以後再也不用做什麼決定了。
這好像是自由了，但即使在那時，這種表面的自由仍讓我心裡難安。
最後，我才知道，自由并不意味着不用擔責任。
默夫抱着沉重的裝備，踉踉跄跄地回來了。
他有些地方長得很像斯特林，比如金色的頭發和藍色的眼睛，但跟斯特林相比，他顯得普通很多：斯特林身材修長、勻稱，默夫不是——他不胖，隻是相形之下，顯得矮墩墩的；斯特林的下巴簡直就像教科書上的幾何圖形，默夫的五官卻微微有點歪，盡管不太容易看出來；斯特林不苟言笑，默夫正好相反。
也許，我看到的隻是無處不在的現實吧：有些人優秀，有些人普通。
斯特林屬于前者，盡管有時，我看到這一現實令他自己大為光火。
斯特林剛來我們連時，上尉向我們介紹說：“斯特林中士肯定會登上他媽的征兵海報，弟兄們。
記住我的話。
”隊列解散後，我經過他們倆身邊，聽到斯特林對上尉說：“我永遠不會叫人那麼做的，長官，永遠不會。
”說完，他從上尉身邊走開。
向我們介紹過程中，上尉還說過，斯特林得了許多勳章——上尉說這話時，嫉妒之情溢于言表。
但我發現，斯特林的軍服上并未佩戴任何勳章。
戰争同樣需要普通人。
我們把默夫的裝備放進櫃子，然後面對面，分别坐到兩張下鋪上。
頭頂的熒光燈照得宿舍非常明亮。
透過沒有窗簾的窗戶，可以看見外面的黑夜、雪花、幾點路燈和對面幾棟營房的紅磚。
“你家在哪？”我問。
“弗吉尼亞州西南部，”默夫說，“你家呢？” “裡士滿郊外一個屁大點的小鎮。
” 聽到我的回答，默夫露出了失望的神情。
“見鬼，”他說，“想不到你也是弗吉尼亞人。
” 這話讓我很生氣。
“是啊，”我不無得意地說，“我們算是老鄉了。
”話一出口，我就後悔了。
我不想對他負責——我對自己都不想負責，何況别人。
但默夫是弗吉尼亞人，這并非他的錯。
我開始鋪開自己的裝備。
“你在老家那種偏僻的地方幹過什麼，默夫？”我開始用鋼絲刷刷裝備上所有的金屬部件——細小的紐扣和系帶的搭扣，清除因為趴在雪地裡進行沙漠作戰訓練而出現的鏽迹。
就在默夫開始回答時，一個想法掠過我心頭：這種問題，要是有人當真的話，那就怪了。
但等我回過頭去看時，默夫已經數着那隻小小的右手的手指，說起了自己做過的各種事情。
不過，還沒數到食指，他就停下了。
“沒了，差不多就這幾件事，不多。
” 我根本沒在聽默夫說話。
看得出來，他感到很尴尬。
隻見他微微垂着腦袋，從櫃子裡拿出裝備，學我的樣子刷了起來。
我們各刷各的，誰也沒有說話。
宿舍裡隻聽得到鋼絲刷刷在綠色尼龍和小金屬部件上的沙沙聲。
我完全能夠理解默夫的心情。
生在窮鄉僻壤，幾件事就能把你這個人描述清楚，幾個習慣就能填滿你的人生，你肯定會有一種特别的羞恥感。
卑微的我們，渴望擁有比沙塵彌漫的土路和微不足道的夢想更有價值的東西
