二、二〇〇三年十二月
關燈
小
中
大
。
所以，我們來到了這裡。
在這裡，生活不需要苦心經營，别人會告訴我們做一個什麼樣的人。
刷完裝備後，我們平靜而安心地睡覺了。
日子一天天流逝，我們離坐船出發的日期越來越近。
上頭對出發的具體日期仍然秘而不宣，但我們能感覺到，那個日期正在一步步逼近。
戰争近在眼前，而我們就像一群待婚的新郎。
我們在雪地裡訓練；在早晨離開營房，去教室聽人介紹不知名字的城鎮，了解那裡的社會結構和人口統計數據，因為我們将為那些城鎮戰鬥。
每次離開教室時，天已經黑了，太陽好像突然掉下來了似的，沉沒在帶刺鐵絲網西面的某個地方。
在新澤西的最後一周，斯特林來宿舍看我和默夫。
當時，我們正在收拾裝備，準備把所有的東西都裝起來，盡管我們知道以後根本用不着。
此前，上頭通知說，我們很快就會搞一次活動，以便出發之前，家人能最後來探望我們一次。
剩下的唯一一件事就是最後一次打靶了，這是斯特林通過逐級遞報，向上頭建議的。
看到斯特林進門，我和默夫懶洋洋地站起來，準備擺出稍息的姿勢。
他一擺手，示意我們不用那麼做。
“坐下，兄弟們。
”斯特林說。
我和默夫在我的鋪位上坐下來，斯特林則揉着太陽穴，坐到我們對面的鋪位上。
“你們倆多大了？” “十八，”默夫立即回答，“我的生日是在上星期。
”他笑着補充道。
我感到很奇怪，默夫竟然從沒跟我說過生日的事。
我又感到有點驚訝，他的年紀竟然這麼小。
我那年二十一，此前從未覺得十八歲是個多麼小的年紀，直到默夫大聲說出那個數字。
我看了看坐在身邊的默夫。
除了下巴有顆痘，他臉上其他的地方很光滑。
而且我發現，他從未刮過胡須。
熒光燈下，他耳朵下方的臉頰上，柔軟的絨毛泛着白色的光澤。
我聽到自己說了聲“二十一”。
此刻，回想當時的情景，我能感覺到自己那會兒是多麼年輕。
我能感覺到自己那布滿傷痕以前的身體。
摸着自己的臉，我能記起眼睛下方的皮膚曾是多麼光滑，接着又是怎麼破裂，再接着又是怎麼愈合，變得有如龜裂的河床。
“二十一。
”我當時說。
那會兒，我正年輕。
不過，站在而立之年的門檻上回首過去，我能親眼看到，當時的自己到底是什麼情況：僅僅是一個人，甚至不是一個人。
我當時的身體裡是有生命，但那生命就像盆底的水，在幾乎是空的盆子裡不停地晃蕩。
我和默夫困惑地望着斯特林。
斯特林罵了一聲“媽的”。
我知道，他肯定比我們大不了幾歲。
“好了，聽着，”他說，“你們倆是我的人了。
” “是，中士。
”我和默夫異口同聲地說。
“我們的作戰區域剛剛下來了。
那個地方他媽的非常危險。
你們倆得保證照我說的去做。
” “好，那是肯定的，中士。
” “别給我含糊其辭，二等兵。
不要說‘那是肯定的’。
直接告訴我，你們會照我說的去做，不——管——在——什——麼——時——候。
”斯特林邊右手握拳，擊打左手手掌，邊一字一頓地說。
“我們會照你說的去做，我們保證。
”我說。
斯特林深吸一口氣，笑了。
他的肩膀也微微放松了下來。
“對了，那個地方是哪兒，中士？”默夫問。
“塔法，在伊拉克北部，接近叙利亞。
那裡有大量的穆斯林武裝分子。
有時候，打得他媽的非常激烈。
這些話，我本來不應該現在告訴你們的，但是我需要你們明白一些事情。
”因為頭頂上方就是鋪位，斯特林隻能低頭垂肩地坐着。
這使他的身子微微前傾，隔着擦得光亮的白色地磚，探向我和默夫。
我和默夫你看我，我看你，等着斯特林繼續說下去。
“有人會死，”斯特林不帶任何感情地說，“這是根據數據得出的結論。
”說完，他站起來，離開了我們的宿舍。
我不知怎麼就睡着了，但睡得并不好。
我不時醒來，望向窗外，看着冰霜在窗玻璃上逐漸凝結。
天亮前幾個小時，默夫叫過我一次，問我們是否會沒事。
我繼續望着窗外，盡管窗玻璃上已結了一層薄薄的冰。
冰的那面亮着盞昏黃的路燈，朦朦胧胧的。
宿舍裡冷飕飕的，我用粗糙的羊毛毯子裹緊自己的身體。
“嗯，默夫，我們會沒事的。
”我回答，但并不相信自己的話。
天還沒亮，我們就吃力地爬上連裡的幾輛“兩噸半”軍用卡車，前往靶場。
頭一天還在下雪，過了一夜，卻下起了雨。
我們用力拉扯兜帽，盡可能地蓋住頭盔。
冰冷的雨點砰砰砰地打在我們身上，然後順着軍服的後背滾落，每一滴都似乎馬上就要結冰了。
一路上，誰也沒有說話。
到了靶場，我們在灰白色的雪地裡圍成幾圈，聆聽安全指示。
我感到很困，怎麼也集中不起注意力。
晨霧中，靶場長官們厲聲訓斥的聲音此起彼伏，有如未經訓練的合唱團在合唱。
雨點打在枯葉上，光秃秃的樹枝隐隐閃着亮光。
靶場的士兵在彈藥庫裡給槍上彈夾，金屬碰撞聲不斷傳來，并在冬天稀薄的空氣中回蕩不止。
彈藥庫破舊不堪，外牆的白漆剝落了不少，令我不禁想起小時候、上學途中必經的那座鄉村教堂。
彈藥庫裡傳出的噪音非常陌生，聽得我耳朵嗡嗡直響。
到最後，靶場長官們說的話，我連一個字也聽不見了。
這時，斯特林和默夫已排進了上場打靶的隊伍裡。
斯特林瞪
所以，我們來到了這裡。
在這裡，生活不需要苦心經營，别人會告訴我們做一個什麼樣的人。
刷完裝備後，我們平靜而安心地睡覺了。
日子一天天流逝，我們離坐船出發的日期越來越近。
上頭對出發的具體日期仍然秘而不宣，但我們能感覺到，那個日期正在一步步逼近。
戰争近在眼前，而我們就像一群待婚的新郎。
我們在雪地裡訓練；在早晨離開營房，去教室聽人介紹不知名字的城鎮，了解那裡的社會結構和人口統計數據，因為我們将為那些城鎮戰鬥。
每次離開教室時，天已經黑了，太陽好像突然掉下來了似的，沉沒在帶刺鐵絲網西面的某個地方。
在新澤西的最後一周，斯特林來宿舍看我和默夫。
當時，我們正在收拾裝備，準備把所有的東西都裝起來，盡管我們知道以後根本用不着。
此前，上頭通知說，我們很快就會搞一次活動，以便出發之前，家人能最後來探望我們一次。
剩下的唯一一件事就是最後一次打靶了，這是斯特林通過逐級遞報，向上頭建議的。
看到斯特林進門，我和默夫懶洋洋地站起來，準備擺出稍息的姿勢。
他一擺手，示意我們不用那麼做。
“坐下，兄弟們。
”斯特林說。
我和默夫在我的鋪位上坐下來，斯特林則揉着太陽穴，坐到我們對面的鋪位上。
“你們倆多大了？” “十八，”默夫立即回答，“我的生日是在上星期。
”他笑着補充道。
我感到很奇怪，默夫竟然從沒跟我說過生日的事。
我又感到有點驚訝，他的年紀竟然這麼小。
我那年二十一，此前從未覺得十八歲是個多麼小的年紀，直到默夫大聲說出那個數字。
我看了看坐在身邊的默夫。
除了下巴有顆痘，他臉上其他的地方很光滑。
而且我發現，他從未刮過胡須。
熒光燈下，他耳朵下方的臉頰上，柔軟的絨毛泛着白色的光澤。
我聽到自己說了聲“二十一”。
此刻，回想當時的情景，我能感覺到自己那會兒是多麼年輕。
我能感覺到自己那布滿傷痕以前的身體。
摸着自己的臉，我能記起眼睛下方的皮膚曾是多麼光滑，接着又是怎麼破裂，再接着又是怎麼愈合，變得有如龜裂的河床。
“二十一。
”我當時說。
那會兒，我正年輕。
不過，站在而立之年的門檻上回首過去，我能親眼看到，當時的自己到底是什麼情況：僅僅是一個人，甚至不是一個人。
我當時的身體裡是有生命，但那生命就像盆底的水，在幾乎是空的盆子裡不停地晃蕩。
我和默夫困惑地望着斯特林。
斯特林罵了一聲“媽的”。
我知道，他肯定比我們大不了幾歲。
“好了，聽着，”他說，“你們倆是我的人了。
” “是，中士。
”我和默夫異口同聲地說。
“我們的作戰區域剛剛下來了。
那個地方他媽的非常危險。
你們倆得保證照我說的去做。
” “好，那是肯定的，中士。
” “别給我含糊其辭，二等兵。
不要說‘那是肯定的’。
直接告訴我，你們會照我說的去做，不——管——在——什——麼——時——候。
”斯特林邊右手握拳，擊打左手手掌，邊一字一頓地說。
“我們會照你說的去做，我們保證。
”我說。
斯特林深吸一口氣，笑了。
他的肩膀也微微放松了下來。
“對了，那個地方是哪兒，中士？”默夫問。
“塔法，在伊拉克北部，接近叙利亞。
那裡有大量的穆斯林武裝分子。
有時候，打得他媽的非常激烈。
這些話，我本來不應該現在告訴你們的，但是我需要你們明白一些事情。
”因為頭頂上方就是鋪位，斯特林隻能低頭垂肩地坐着。
這使他的身子微微前傾，隔着擦得光亮的白色地磚，探向我和默夫。
我和默夫你看我，我看你，等着斯特林繼續說下去。
“有人會死，”斯特林不帶任何感情地說，“這是根據數據得出的結論。
”說完，他站起來，離開了我們的宿舍。
我不知怎麼就睡着了，但睡得并不好。
我不時醒來，望向窗外，看着冰霜在窗玻璃上逐漸凝結。
天亮前幾個小時，默夫叫過我一次，問我們是否會沒事。
我繼續望着窗外，盡管窗玻璃上已結了一層薄薄的冰。
冰的那面亮着盞昏黃的路燈，朦朦胧胧的。
宿舍裡冷飕飕的，我用粗糙的羊毛毯子裹緊自己的身體。
“嗯，默夫，我們會沒事的。
”我回答，但并不相信自己的話。
天還沒亮，我們就吃力地爬上連裡的幾輛“兩噸半”軍用卡車，前往靶場。
頭一天還在下雪，過了一夜，卻下起了雨。
我們用力拉扯兜帽，盡可能地蓋住頭盔。
冰冷的雨點砰砰砰地打在我們身上，然後順着軍服的後背滾落，每一滴都似乎馬上就要結冰了。
一路上，誰也沒有說話。
到了靶場，我們在灰白色的雪地裡圍成幾圈，聆聽安全指示。
我感到很困，怎麼也集中不起注意力。
晨霧中，靶場長官們厲聲訓斥的聲音此起彼伏，有如未經訓練的合唱團在合唱。
雨點打在枯葉上，光秃秃的樹枝隐隐閃着亮光。
靶場的士兵在彈藥庫裡給槍上彈夾，金屬碰撞聲不斷傳來，并在冬天稀薄的空氣中回蕩不止。
彈藥庫破舊不堪，外牆的白漆剝落了不少，令我不禁想起小時候、上學途中必經的那座鄉村教堂。
彈藥庫裡傳出的噪音非常陌生，聽得我耳朵嗡嗡直響。
到最後，靶場長官們說的話，我連一個字也聽不見了。
這時，斯特林和默夫已排進了上場打靶的隊伍裡。
斯特林瞪
