二、二〇〇三年十二月
關燈
小
中
大
美國新澤西州迪克斯堡市
隻需看一下開頭，鄉村郵遞員拉登娜·墨菲太太就能發現，她收到的信不是出自兒子之手。
事實上，她兒子并不經常給她寫信，所以給她寫那封信時，我猜想她可能沒有多少可以比較的參照物。
她兒子人生的頭十七年，最遠不過離開她幾英裡：五英裡左右——丹尼爾所處的位置和她最遠的送信點之間的直線距離；算上礦井深度，七英裡——從布魯菲爾德職業技術學校畢業後，丹尼爾曾在西普山礦工作過三個月，經常半夜下礦井。
同年秋天，丹尼爾去了本甯堡——當時，那裡是他到過的離家最遠的地方。
在本甯堡，丹尼爾偶爾會在熄燈前信手給母親寫封短信，講講他對紅土的看法和在佐治亞州星空下睡覺的樂趣。
時間允許的話，他還會在信中做一些保證，好讓母親放心，就像我和他當時那個年紀的人經常向家人做保證那樣——我們的保證既是對家人說的，也是對自己說的。
丹尼爾剩下的人生是跟我一塊度過的。
從在新澤西州，列隊時他出現在我身邊的那天算起，總共十個月左右。
我還記得遇見他那天，地上的積雪沒過了我們的靴子，所以向左轉、向右轉的時候，我們腳下隻發出輕微的沙沙聲。
從那天到他死去，總共十個月左右。
十個月的時間看似很短，但我此後的整個人生将永遠擺脫不了那段時間的陰影。
現在，那些日子有如無休止的争吵，令我終日心緒不甯。
過去，我一直認為：人得先變老，然後才會死。
直到現在，我仍覺得自己過去的這個想法存在一定道理，因為認識丹尼爾·墨菲的那十個月裡，他的确變老了。
可能是想讓事情顯得合乎情理吧，我曾拿起鉛筆，以一個死去男孩的名義，給那男孩的母親寫了封信。
當時，我認識那男孩的日子不算短了，知道他不會用“媽”這個字稱呼母親。
我知道很多東西，真的。
我知道丹尼爾家所在的山區，每年十一月就會下雪——這是真的，有時十月就開始下了。
但後來，我才知道他母親是在紛飛的大雪中看那封信的。
那天，他母親把信放在副駕駛座上，然後開着右側駕駛的吉普車，順着之字形的山路繞來繞去，艱難地回家。
頭天晚上下了整整一夜的雪，他母親的吉普車在白色的積雪上留下兩條清晰的車轍。
他們家的小屋位于一片正在“冬眠”的蘋果樹中——丹尼爾經常說起那片蘋果樹。
駛上家門前那條長長的石子路後，他母親不停地轉頭，瞥一眼旁邊信封上的寄信人地址。
身為一名鄉村老郵遞員，看到信封上的寄信人地址，他母親當時肯定感到非常奇怪，總覺得自己看花了眼。
刹車後，那輛一九八四年産的舊吉普車在雪地裡繼續滑行了幾英尺。
沒等車子停穩，他母親就用雙手捧起信。
那一刻，她感到既驚喜又害怕。
過去有段時間，要是你問我，是否認為下雪具有什麼特殊意義，我可能會回答是的。
默夫走進我生命的那天下着雪，他母親看到我寫的信的那天也下着雪。
我可能會覺得這并非巧合，而是具有某種意義。
當時，我可能并不相信自己的這個想法，但肯定願意相信它。
我們都樂于相信一再聽到那句話：雪是種特别的東西。
漫天飛舞的雪花中，沒有兩片是完全相同的，永遠如此。
我曾在自己的小屋裡，透過窗戶，觀察下雪的情景：片片雪花仿佛鴿子中槍後掉下的羽毛，紛紛揚揚，慢慢飄落。
在我眼裡，那些雪花全都一模一樣。
我現在知道，寫那封信是件可怕的事。
我不知道的是，跟自己做的其他所有可怕的事相比，這件事到底有多麼可怕。
有段時間，我曾不再相信，世上存在什麼具有特殊意義的事情。
秩序隻是觀察到的偶然現象。
現在，我已接受了下面的想法：生命的某些部分是重複的，在不同的兩個日子發生同樣的一件事，并不意味着出現了所謂的奇迹。
我真正能肯定的隻有，不管自己活多久，也不管是怎麼活的，天平的兩端永遠都不會達到平衡——人生是不公平的。
默夫必将活到十八歲，也必将死去，而我則将帶着永遠不可能兌現的諾言，抱憾終身。
我從未打算許下所許的那個諾言，但那天發生了一件事。
還記得那天，默夫原地轉身，穿過隊列的缺口處，站到我們班的隊伍中，我的身邊，然後擡起頭。
他在微笑。
陽光流淌在那些小雪堆上，耀眼的光芒刺得他微微眯起眼睛。
他的眼睛是藍色的。
經過了這麼多年，我仍記得以下這個畫面：他背着手，擺着稍息的姿勢，轉過頭來對我說話。
瞧他在我記憶裡的樣子，好像想說什麼要緊話似的——不管說什麼，都将比我此後聽到的所有話都要重要。
但其實，默夫當時并沒有任何特别之處，而且隻是輕輕地招呼了一聲“嗨”。
他個子才到我肩膀，所以聽到那個聲音時，我們的新班長斯特林中士并沒有看見他，還以為是我在說話。
斯特林咬牙切齒地瞪了我一眼，厲聲喝道：“稍息的時候，閉上你他媽的臭嘴，巴特爾！”後面的事就不用說了。
總之，那天發生了一件事：我遇到了默夫。
隊列解散了。
營房的背陰處很冷。
“巴特爾，墨菲，你們倆給我滾過來。
”斯特林中士喊道。
斯特林是在調動命令下達後派到我們連的。
他參加過把伊拉克趕出科威特的海灣戰争，到過伊拉克，還得過勳章，所以即使軍銜比他高的，都對他另眼相看。
不過，我們敬重他，并不隻是因為他到過伊
事實上，她兒子并不經常給她寫信，所以給她寫那封信時，我猜想她可能沒有多少可以比較的參照物。
她兒子人生的頭十七年，最遠不過離開她幾英裡：五英裡左右——丹尼爾所處的位置和她最遠的送信點之間的直線距離；算上礦井深度，七英裡——從布魯菲爾德職業技術學校畢業後，丹尼爾曾在西普山礦工作過三個月，經常半夜下礦井。
同年秋天，丹尼爾去了本甯堡——當時，那裡是他到過的離家最遠的地方。
在本甯堡，丹尼爾偶爾會在熄燈前信手給母親寫封短信，講講他對紅土的看法和在佐治亞州星空下睡覺的樂趣。
時間允許的話，他還會在信中做一些保證，好讓母親放心，就像我和他當時那個年紀的人經常向家人做保證那樣——我們的保證既是對家人說的，也是對自己說的。
丹尼爾剩下的人生是跟我一塊度過的。
從在新澤西州，列隊時他出現在我身邊的那天算起，總共十個月左右。
我還記得遇見他那天，地上的積雪沒過了我們的靴子，所以向左轉、向右轉的時候，我們腳下隻發出輕微的沙沙聲。
從那天到他死去，總共十個月左右。
十個月的時間看似很短，但我此後的整個人生将永遠擺脫不了那段時間的陰影。
現在，那些日子有如無休止的争吵，令我終日心緒不甯。
過去，我一直認為：人得先變老，然後才會死。
直到現在，我仍覺得自己過去的這個想法存在一定道理，因為認識丹尼爾·墨菲的那十個月裡，他的确變老了。
可能是想讓事情顯得合乎情理吧，我曾拿起鉛筆，以一個死去男孩的名義，給那男孩的母親寫了封信。
當時，我認識那男孩的日子不算短了，知道他不會用“媽”這個字稱呼母親。
我知道很多東西，真的。
我知道丹尼爾家所在的山區，每年十一月就會下雪——這是真的，有時十月就開始下了。
但後來，我才知道他母親是在紛飛的大雪中看那封信的。
那天，他母親把信放在副駕駛座上，然後開着右側駕駛的吉普車，順着之字形的山路繞來繞去，艱難地回家。
頭天晚上下了整整一夜的雪，他母親的吉普車在白色的積雪上留下兩條清晰的車轍。
他們家的小屋位于一片正在“冬眠”的蘋果樹中——丹尼爾經常說起那片蘋果樹。
駛上家門前那條長長的石子路後，他母親不停地轉頭，瞥一眼旁邊信封上的寄信人地址。
身為一名鄉村老郵遞員，看到信封上的寄信人地址，他母親當時肯定感到非常奇怪，總覺得自己看花了眼。
刹車後，那輛一九八四年産的舊吉普車在雪地裡繼續滑行了幾英尺。
沒等車子停穩，他母親就用雙手捧起信。
那一刻，她感到既驚喜又害怕。
過去有段時間，要是你問我，是否認為下雪具有什麼特殊意義，我可能會回答是的。
默夫走進我生命的那天下着雪，他母親看到我寫的信的那天也下着雪。
我可能會覺得這并非巧合，而是具有某種意義。
當時，我可能并不相信自己的這個想法，但肯定願意相信它。
我們都樂于相信一再聽到那句話：雪是種特别的東西。
漫天飛舞的雪花中，沒有兩片是完全相同的，永遠如此。
我曾在自己的小屋裡，透過窗戶，觀察下雪的情景：片片雪花仿佛鴿子中槍後掉下的羽毛，紛紛揚揚，慢慢飄落。
在我眼裡，那些雪花全都一模一樣。
我現在知道，寫那封信是件可怕的事。
我不知道的是，跟自己做的其他所有可怕的事相比，這件事到底有多麼可怕。
有段時間，我曾不再相信，世上存在什麼具有特殊意義的事情。
秩序隻是觀察到的偶然現象。
現在，我已接受了下面的想法：生命的某些部分是重複的，在不同的兩個日子發生同樣的一件事，并不意味着出現了所謂的奇迹。
我真正能肯定的隻有，不管自己活多久，也不管是怎麼活的，天平的兩端永遠都不會達到平衡——人生是不公平的。
默夫必将活到十八歲，也必将死去，而我則将帶着永遠不可能兌現的諾言，抱憾終身。
我從未打算許下所許的那個諾言，但那天發生了一件事。
還記得那天，默夫原地轉身，穿過隊列的缺口處，站到我們班的隊伍中，我的身邊，然後擡起頭。
他在微笑。
陽光流淌在那些小雪堆上，耀眼的光芒刺得他微微眯起眼睛。
他的眼睛是藍色的。
經過了這麼多年，我仍記得以下這個畫面：他背着手，擺着稍息的姿勢，轉過頭來對我說話。
瞧他在我記憶裡的樣子，好像想說什麼要緊話似的——不管說什麼，都将比我此後聽到的所有話都要重要。
但其實，默夫當時并沒有任何特别之處，而且隻是輕輕地招呼了一聲“嗨”。
他個子才到我肩膀，所以聽到那個聲音時，我們的新班長斯特林中士并沒有看見他，還以為是我在說話。
斯特林咬牙切齒地瞪了我一眼，厲聲喝道：“稍息的時候，閉上你他媽的臭嘴，巴特爾！”後面的事就不用說了。
總之，那天發生了一件事：我遇到了默夫。
隊列解散了。
營房的背陰處很冷。
“巴特爾，墨菲，你們倆給我滾過來。
”斯特林中士喊道。
斯特林是在調動命令下達後派到我們連的。
他參加過把伊拉克趕出科威特的海灣戰争，到過伊拉克，還得過勳章，所以即使軍銜比他高的，都對他另眼相看。
不過，我們敬重他，并不隻是因為他到過伊
