一、二〇〇四年九月
關燈
小
中
大
伊拉克尼尼微省塔法市
戰争企圖在春天殺死我們。
天氣轉暖，伊拉克尼尼微平原上逐漸變得綠草如茵。
我們在城鎮外圍低矮的山坡上巡邏：懷着堅定的信念翻山越嶺，在茂密的草叢擇路而行；像拓荒者那樣，頂着狂風艱難跋涉。
我們睡覺時，戰争匍匐祈禱，身上的一千根肋骨貼着地面；我們拖着疲憊的身體向前推進時，戰争在暗處瞪着白眼，虎視眈眈；我們進食時，戰争忍饑齋戒。
它交配，産崽，在烽火中繁衍。
接着，戰争又企圖在夏天殺死我們。
炎熱把平原上的所有色彩蒸發殆盡，烈日炙烤着我們的肌膚。
戰争派遣它的爪牙在一棟棟白色房屋的陰暗處設下埋伏。
它把世上的一切都籠罩在白色的陰影之下，那情形，就像我們的眼睛蒙上了一層面紗。
戰争每天都企圖殺死我們，但始終沒有得逞。
不過，這并非我們命大，隻是一時僥幸而已。
戰争遲早會得到所能得到的一切。
它有的是耐心，而且肆無忌憚，殘酷無情，也不管你是受人喜愛還是令人厭惡。
那個夏天，戰争曾來到我的夢中，告訴了我它唯一的目标：不達目的，誓不罷休。
我知道，戰争遲早會得逞的。
到九月，戰争已殺死了成千上萬的人，并在坑坑窪窪的街道上留下無數屍體。
這些屍體，有的被扔進胡同，有的堆在城外的山坳裡，全都面部腫脹而發青，毫無生氣。
戰争竭盡所能，企圖殺光我們所有的人：男人、女人及孩子。
但它隻殺了不到一千名像我和默夫這樣的士兵。
随着秋天來臨，“一千”這個數字對我們仍具有某種意義。
默夫和我說定了，我們不想成為第一千名被殺的士兵。
要是在那之後死的話，死了也就死了，但那個數字還是留給别人當裡程碑吧。
九月到來時，我們幾乎沒有注意到任何變化。
但現在回想起來，日後永遠改變我一生的所有事情，正是從那時開始出現的。
那天，塔法市天亮得似乎比平時稍晚一些。
晨曦一如往常，在黑暗中勾勒出屋頂的邊沿和彎曲的街道，并傾灑在白色和黃褐色的房屋上——那些房屋由灰磚砌成，蓋着波紋形的鐵皮或混凝土屋頂。
一望無際的天空層雲密布，有如一片墓穴。
遠處，從我們整年巡邏的山坡吹來一陣微風。
這股微風吹過城中那兩座高聳的宣禮塔，穿過一條條胡同，惹得胡同裡的綠色雨篷随之搖曳。
接着，它又拂過城外光秃秃的泥土地，“撞”到稀稀落落的房屋上，消散了。
我們的軍隊端着步槍，就在那些房屋裡布防。
我們排的位置在其中一處屋頂上。
黎明前的晨曦中，排裡的幾個人隻是幾條灰色的影子。
我記得那時還是夏末，一個星期天，我們在等待命令。
四天來，我們貼着沙子，縮着身子，一直趴在那處屋頂上。
前幾天的激戰留下了大量彈殼，在我們身下鋪了一地，一不小心就會打滑。
刷成白色的矮牆下，我們把身子扭成奇怪的形狀，擠在一起。
與此同時，我們靠安非他命保持清醒，終日提心吊膽。
我撐起胸膛，讓目光微微高過矮牆，掃視我們監控的幾英畝大的世界。
錫綠色的望遠鏡裡，泥土地的那頭橫亘着一片連綿起伏的矮房子。
我們所處的位置和塔法市其他部分之間隔着一片空地。
由于連日激戰，那片空地上橫七豎八地散落着許多屍體。
那些屍體橫在沙塵裡，殘缺、破碎、扭曲，白色的衣服被血液染成了黑色。
刺柏和稀疏的草叢間，幾具屍體冒着煙。
清冽的晨風中彌漫着碳、機油和屍體混合燃燒的刺鼻氣味。
我重新低下頭，點了根“櫻桃”，然後窩着手掌，擋住煙身，深吸一口，最後沖屋頂緩緩吐出煙霧。
煙霧彌漫開來，接着升起，消散了。
煙灰變得越來越長，挂了好長一會兒才掉落。
微弱的晨曦中，排裡其他在屋頂的人開始推擠、蠕動。
斯特林把步槍架在矮牆上，待命過程中不停地打瞌睡，一會兒睡着，一會兒驚醒。
他不時猛一點頭，然後瞧瞧四周，看看是否被人發現自己在打瞌睡。
天色逐漸變亮，衣衫不整的他沖我咧嘴一笑，接着舉起扣扳機的手指，往自己的眼睛上抹了點塔巴斯科辣椒醬，以保持清醒。
然後，他轉回去，繼續監視我們監控的那塊區域。
隔着軍服，可以看出他身上的塊塊肌肉。
我右邊的默夫一吸一吐的，聽着好像很享受的樣子。
我跟他隔着一攤黑色液體。
那攤液體非常難聞，而且看起來，似乎一直在不停地擴大。
每隔一會兒，默夫就朝那攤液體吐口唾沫，動作非常熟練。
對此，我早已習慣了。
這時，他擡頭，笑着問我：“來一點嗎，巴特？”我點了點頭。
于是，他遞過來一罐家鄉寄來的“科迪亞克”。
我弄了一撮，塞到下嘴唇和下牙床之間，并掐滅自己的香煙。
默夫的濕鼻煙非常烈，嗆得我眼淚直流。
我也朝我們之間的那攤液體吐了口唾沫，然後清醒了。
灰蒙蒙的晨曦中，眼前的城市逐漸現出全形。
隔着屍體橫陳的空地，對面那些房屋的窗上零零星星地挂着些白旗。
那些窗戶黑乎乎的，周圍鑲着一圈鋸齒狀的碎玻璃，配上白旗，遠遠望去，仿佛一幅幅怪異的鈎針編織圖案。
外牆刷過石灰的房屋，在陽光下變得越來越白。
籠罩在底格裡斯河上方的薄霧逐漸消散，讓整座城市顯露了一絲生氣。
從南邊的山坡吹來陣陣微風；随風搖曳的綠色雨篷上方，白色的停戰傳單漫天飛舞。
斯特林拍了拍自己的手表。
我們知道，那兩座宣禮塔裡馬上就會傳出阿訇用顫音高唱的歌聲，召喚虔誠的信徒進行禱告——阿訇的歌聲裡滿是奇怪的小調音。
那是個信号，我們知道那個信号的含義：又幾個小時過去了，我們離目标越來越近了，盡管對我們來說，這目标模糊而陌生，就像此地的黎明和黃昏，令人難以分辨。
“保持警惕，弟兄們！”中尉用強有力的聲音低聲說。
默夫坐起來，沉着地給步槍上了一滴潤滑油，然後推槍上膛，把槍管架到矮牆上，并居高臨下，死死
天氣轉暖，伊拉克尼尼微平原上逐漸變得綠草如茵。
我們在城鎮外圍低矮的山坡上巡邏：懷着堅定的信念翻山越嶺，在茂密的草叢擇路而行；像拓荒者那樣，頂着狂風艱難跋涉。
我們睡覺時，戰争匍匐祈禱，身上的一千根肋骨貼着地面；我們拖着疲憊的身體向前推進時，戰争在暗處瞪着白眼，虎視眈眈；我們進食時，戰争忍饑齋戒。
它交配，産崽，在烽火中繁衍。
接着，戰争又企圖在夏天殺死我們。
炎熱把平原上的所有色彩蒸發殆盡，烈日炙烤着我們的肌膚。
戰争派遣它的爪牙在一棟棟白色房屋的陰暗處設下埋伏。
它把世上的一切都籠罩在白色的陰影之下，那情形，就像我們的眼睛蒙上了一層面紗。
戰争每天都企圖殺死我們，但始終沒有得逞。
不過，這并非我們命大，隻是一時僥幸而已。
戰争遲早會得到所能得到的一切。
它有的是耐心，而且肆無忌憚，殘酷無情，也不管你是受人喜愛還是令人厭惡。
那個夏天，戰争曾來到我的夢中，告訴了我它唯一的目标：不達目的，誓不罷休。
我知道，戰争遲早會得逞的。
到九月，戰争已殺死了成千上萬的人，并在坑坑窪窪的街道上留下無數屍體。
這些屍體，有的被扔進胡同，有的堆在城外的山坳裡，全都面部腫脹而發青，毫無生氣。
戰争竭盡所能，企圖殺光我們所有的人：男人、女人及孩子。
但它隻殺了不到一千名像我和默夫這樣的士兵。
随着秋天來臨，“一千”這個數字對我們仍具有某種意義。
默夫和我說定了，我們不想成為第一千名被殺的士兵。
要是在那之後死的話，死了也就死了，但那個數字還是留給别人當裡程碑吧。
九月到來時，我們幾乎沒有注意到任何變化。
但現在回想起來，日後永遠改變我一生的所有事情，正是從那時開始出現的。
那天，塔法市天亮得似乎比平時稍晚一些。
晨曦一如往常，在黑暗中勾勒出屋頂的邊沿和彎曲的街道，并傾灑在白色和黃褐色的房屋上——那些房屋由灰磚砌成，蓋着波紋形的鐵皮或混凝土屋頂。
一望無際的天空層雲密布，有如一片墓穴。
遠處，從我們整年巡邏的山坡吹來一陣微風。
這股微風吹過城中那兩座高聳的宣禮塔，穿過一條條胡同，惹得胡同裡的綠色雨篷随之搖曳。
接着，它又拂過城外光秃秃的泥土地，“撞”到稀稀落落的房屋上，消散了。
我們的軍隊端着步槍，就在那些房屋裡布防。
我們排的位置在其中一處屋頂上。
黎明前的晨曦中，排裡的幾個人隻是幾條灰色的影子。
我記得那時還是夏末，一個星期天，我們在等待命令。
四天來，我們貼着沙子，縮着身子，一直趴在那處屋頂上。
前幾天的激戰留下了大量彈殼，在我們身下鋪了一地，一不小心就會打滑。
刷成白色的矮牆下，我們把身子扭成奇怪的形狀，擠在一起。
與此同時，我們靠安非他命保持清醒，終日提心吊膽。
我撐起胸膛，讓目光微微高過矮牆，掃視我們監控的幾英畝大的世界。
錫綠色的望遠鏡裡，泥土地的那頭橫亘着一片連綿起伏的矮房子。
我們所處的位置和塔法市其他部分之間隔着一片空地。
由于連日激戰，那片空地上橫七豎八地散落着許多屍體。
那些屍體橫在沙塵裡，殘缺、破碎、扭曲，白色的衣服被血液染成了黑色。
刺柏和稀疏的草叢間，幾具屍體冒着煙。
清冽的晨風中彌漫着碳、機油和屍體混合燃燒的刺鼻氣味。
我重新低下頭，點了根“櫻桃”，然後窩着手掌，擋住煙身，深吸一口，最後沖屋頂緩緩吐出煙霧。
煙霧彌漫開來，接着升起，消散了。
煙灰變得越來越長，挂了好長一會兒才掉落。
微弱的晨曦中，排裡其他在屋頂的人開始推擠、蠕動。
斯特林把步槍架在矮牆上，待命過程中不停地打瞌睡，一會兒睡着，一會兒驚醒。
他不時猛一點頭，然後瞧瞧四周，看看是否被人發現自己在打瞌睡。
天色逐漸變亮，衣衫不整的他沖我咧嘴一笑，接着舉起扣扳機的手指，往自己的眼睛上抹了點塔巴斯科辣椒醬，以保持清醒。
然後，他轉回去，繼續監視我們監控的那塊區域。
隔着軍服，可以看出他身上的塊塊肌肉。
我右邊的默夫一吸一吐的，聽着好像很享受的樣子。
我跟他隔着一攤黑色液體。
那攤液體非常難聞，而且看起來，似乎一直在不停地擴大。
每隔一會兒，默夫就朝那攤液體吐口唾沫，動作非常熟練。
對此，我早已習慣了。
這時，他擡頭，笑着問我：“來一點嗎，巴特？”我點了點頭。
于是，他遞過來一罐家鄉寄來的“科迪亞克”。
我弄了一撮，塞到下嘴唇和下牙床之間，并掐滅自己的香煙。
默夫的濕鼻煙非常烈，嗆得我眼淚直流。
我也朝我們之間的那攤液體吐了口唾沫，然後清醒了。
灰蒙蒙的晨曦中，眼前的城市逐漸現出全形。
隔着屍體橫陳的空地，對面那些房屋的窗上零零星星地挂着些白旗。
那些窗戶黑乎乎的，周圍鑲着一圈鋸齒狀的碎玻璃，配上白旗，遠遠望去，仿佛一幅幅怪異的鈎針編織圖案。
外牆刷過石灰的房屋，在陽光下變得越來越白。
籠罩在底格裡斯河上方的薄霧逐漸消散，讓整座城市顯露了一絲生氣。
從南邊的山坡吹來陣陣微風；随風搖曳的綠色雨篷上方，白色的停戰傳單漫天飛舞。
斯特林拍了拍自己的手表。
我們知道，那兩座宣禮塔裡馬上就會傳出阿訇用顫音高唱的歌聲，召喚虔誠的信徒進行禱告——阿訇的歌聲裡滿是奇怪的小調音。
那是個信号，我們知道那個信号的含義：又幾個小時過去了，我們離目标越來越近了，盡管對我們來說，這目标模糊而陌生，就像此地的黎明和黃昏，令人難以分辨。
“保持警惕，弟兄們！”中尉用強有力的聲音低聲說。
默夫坐起來，沉着地給步槍上了一滴潤滑油，然後推槍上膛，把槍管架到矮牆上，并居高臨下，死死
