一、二〇〇四年九月
關燈
小
中
大
地盯着空地對面那些昏暗的路口和胡同。
他那雙藍色的眼睛布滿了血絲。
幾個月來，他的眼窩陷得更深了。
偶爾望向他時，我幾乎看不到他的眼睛，隻看得到一對小黑圈，有如兩個黑乎乎的小洞。
我也推槍上膛，并沖他點頭道：“又一天開始了。
”默夫從嘴角擠出一絲微笑，回道：“繼續熬呗。
” 我們是在戰鬥剛打響的那幾個小時到達那棟房屋的。
當時，月亮即将西沉，月色朦胧，房屋裡又沒有任何燈光，漆黑一片。
我們用戰車撞開破舊的鐵門——那扇刷成暗紅色的鐵門已鏽得不成樣子，幾乎看不出哪裡是原來的紅漆，哪裡是鏽迹。
戰車放下活動坡道，我們迅速下了車。
第一班的幾名士兵沖去屋後，排裡的其他人則在屋前集結。
接着，我們同時踹開兩扇門，沖進屋裡。
裡面空無一人。
我們開始逐個房間搜查。
步槍前端的照明燈射出道道光柱，但屋裡還是非常昏暗。
光柱掃過之處，飄揚着我們踢起的灰塵。
有些房間裡，椅子翻倒在地，窗上挂着五顔六色的編織拜毯，拜毯後面的窗玻璃早就被子彈打碎了。
這些房間裡并沒有人。
有些房間裡，我們以為自己看到了人，于是沖暗處厲聲大喊，命令他們蹲到地上，但其實根本沒有人。
搜查完每個房間後，我們上了屋頂，然後居高臨下，監控底下那片平坦的泥土地。
泥土地的對面就是漆黑一片的城市。
第一天拂曉，我背靠矮牆坐着。
翻譯馬利克來到平坦的混凝土屋頂，挨着我坐下。
天還沒亮，灰蒙蒙的，就像大雪天那樣。
城對面傳來交戰的聲音，但離我們還有段距離。
遠處不時響起火箭彈發射、機槍轟鳴和直升機垂直俯沖的聲音。
聽到這些聲音，我們才意識到自己正處于戰争中。
“我以前就住在這裡。
”馬利克告訴我。
他英語說得非常好，雖然帶有喉音，但并不難聽。
我的阿拉伯語說得很糟糕，所以經常叫他幫忙糾正：“蘇克倫”（謝謝）、“阿福萬”（不用謝）、“丘姆比拉”（炸彈）……他會幫我，但最後總會打斷我：“我的朋友，我得說英語，我要練習。
”戰前，馬利克是名大學生，讀的是文學專業。
大學關門後，就來給我們當翻譯了。
他天天臉上蒙着長至脖子的面罩，下身穿一條破舊的卡其布便褲，外面穿一件褪了色但看着好像剛熨過的長袍。
馬利克從不解下面罩。
我和默夫曾問他為什麼不解下面罩，他用食指沿着面罩的下擺比劃了一圈，回答：“要是發現我在幫你們，他們會殺了我的，他們會殺了我全家的。
” 自我們上了屋頂，默夫一直在對面幫中尉和斯特林架設機槍。
這時，他貓着腰，壓低身子，小步跑了過來。
看着默夫移動的身影，我發現荒涼的沙漠讓他感到很不自在；發現不知為何，襯着遠處連綿起伏的低矮山坡，河灘上那些幹枯的荒草顯得更加荒涼了。
“嘿，默夫，”我說，“馬利克以前就住在這裡。
” 默夫迅速彎下腰，挨着牆坐下，問：“哪裡？” 馬利克站起來，指向一片房屋。
那些房屋排列得非常整齊，構成一個近似長方形的狹長區域，看着有點奇怪。
那片房屋就位于空地的對面，從那裡到我們所在的位置就是我們負責的區域。
距塔法市邊緣稍微再遠點的地方有片果園。
城市周圍，一些油桶和幾堆垃圾燒了起來，并且轉眼工夫，就莫名其妙變成了熊熊大火。
我和默夫沒有站起來，但能看到馬利克指的地方。
“以前，阿爾謝裡菲太太總在這塊地上種風信子。
”馬利克說着，像集會時台上的領導那樣，大張開雙臂，比劃了一下。
默夫伸手拉了拉馬利克的長袍袖子，說：“小心點，大個子，别暴露了。
” “她是個非常古怪的老寡婦。
”馬利克雙手叉着腰，目光因為疲憊而顯得呆滞。
“這裡的女人都嫉妒她種出那麼好看的花，”馬利克大笑着繼續說，“她們說她用了妖法。
”他停了一會兒，把雙手放到我和默夫倚靠的土牆上。
“那些花全都在去年秋天的戰火中燒毀了。
今年，她不種了。
”說到這裡，他突然停住了。
我努力想象當地人的生活，但怎麼也想不出來，盡管我們曾在馬利克所說的街道上巡邏，在低矮的土屋裡喝過茶，我還握過住在土屋裡的那些老頭和老太太布滿青筋的手。
“好啦，哥們兒，”我說，“再不蹲下來，你就要吃子彈了。
” “可惜你們沒有看到那些風信子。
”馬利克說。
就在這時，突然槍聲大作。
從對面那些房屋所有的陰暗處噴出無數道火舌，而看不見的子彈更是多得多。
那些子彈呼嘯着沖我們飛來，最後砰砰砰地打進泥磚和混凝土裡。
我和默夫沒有注意到馬利克被擊中，但我們的軍服都濺上了他的血。
接到停止射擊的命令後，我們從矮牆上俯視下面，看到馬利克一動不動地躺在沙塵裡，周圍是一大攤血迹。
“他不算吧？”默夫問。
“我覺得不算。
” “現在的數字是多少？” “九百六十八？九百七十？得回去查一下報紙才能确定。
” 對于自己的冷漠，我那時一點也不感到驚訝，因為當時，死人似乎是再正常不過的事。
此刻，我正在藍嶺，身處搭在清澈小溪之上的小屋裡，溫暖而安全。
反思自己二十一歲那年的心境和行為，我隻能對自己說，我當時必須那樣想、那樣做。
我得活下去，而為了活下去，我就得擦亮眼睛，密切注意真正需要注意的。
我們隻會注意罕見的事物，但當時，死亡是司空見慣的，罕見的是刻有你名字的子彈和特意為你埋下的簡易炸彈。
隻有這些，才會引起我們的注意。
從那以後，我很少想起馬利克。
他隻是我人生中的匆匆過客。
雖然當時，我還無法确切地表述出來，但一直以來，我被灌輸的思想是：戰争是巨大的融合器，在拉近人與人之間的距離方面，世上再沒有什麼能比得過戰争。
放屁！說戰争是巨大的“唯我論者”制造機還差不多：你今天
他那雙藍色的眼睛布滿了血絲。
幾個月來，他的眼窩陷得更深了。
偶爾望向他時，我幾乎看不到他的眼睛，隻看得到一對小黑圈，有如兩個黑乎乎的小洞。
我也推槍上膛，并沖他點頭道：“又一天開始了。
”默夫從嘴角擠出一絲微笑，回道：“繼續熬呗。
” 我們是在戰鬥剛打響的那幾個小時到達那棟房屋的。
當時，月亮即将西沉，月色朦胧，房屋裡又沒有任何燈光，漆黑一片。
我們用戰車撞開破舊的鐵門——那扇刷成暗紅色的鐵門已鏽得不成樣子，幾乎看不出哪裡是原來的紅漆，哪裡是鏽迹。
戰車放下活動坡道，我們迅速下了車。
第一班的幾名士兵沖去屋後，排裡的其他人則在屋前集結。
接着，我們同時踹開兩扇門，沖進屋裡。
裡面空無一人。
我們開始逐個房間搜查。
步槍前端的照明燈射出道道光柱，但屋裡還是非常昏暗。
光柱掃過之處，飄揚着我們踢起的灰塵。
有些房間裡，椅子翻倒在地，窗上挂着五顔六色的編織拜毯，拜毯後面的窗玻璃早就被子彈打碎了。
這些房間裡并沒有人。
有些房間裡，我們以為自己看到了人，于是沖暗處厲聲大喊，命令他們蹲到地上，但其實根本沒有人。
搜查完每個房間後，我們上了屋頂，然後居高臨下，監控底下那片平坦的泥土地。
泥土地的對面就是漆黑一片的城市。
第一天拂曉，我背靠矮牆坐着。
翻譯馬利克來到平坦的混凝土屋頂，挨着我坐下。
天還沒亮，灰蒙蒙的，就像大雪天那樣。
城對面傳來交戰的聲音，但離我們還有段距離。
遠處不時響起火箭彈發射、機槍轟鳴和直升機垂直俯沖的聲音。
聽到這些聲音，我們才意識到自己正處于戰争中。
“我以前就住在這裡。
”馬利克告訴我。
他英語說得非常好，雖然帶有喉音，但并不難聽。
我的阿拉伯語說得很糟糕，所以經常叫他幫忙糾正：“蘇克倫”（謝謝）、“阿福萬”（不用謝）、“丘姆比拉”（炸彈）……他會幫我，但最後總會打斷我：“我的朋友，我得說英語，我要練習。
”戰前，馬利克是名大學生，讀的是文學專業。
大學關門後，就來給我們當翻譯了。
他天天臉上蒙着長至脖子的面罩，下身穿一條破舊的卡其布便褲，外面穿一件褪了色但看着好像剛熨過的長袍。
馬利克從不解下面罩。
我和默夫曾問他為什麼不解下面罩，他用食指沿着面罩的下擺比劃了一圈，回答：“要是發現我在幫你們，他們會殺了我的，他們會殺了我全家的。
” 自我們上了屋頂，默夫一直在對面幫中尉和斯特林架設機槍。
這時，他貓着腰，壓低身子，小步跑了過來。
看着默夫移動的身影，我發現荒涼的沙漠讓他感到很不自在；發現不知為何，襯着遠處連綿起伏的低矮山坡，河灘上那些幹枯的荒草顯得更加荒涼了。
“嘿，默夫，”我說，“馬利克以前就住在這裡。
” 默夫迅速彎下腰，挨着牆坐下，問：“哪裡？” 馬利克站起來，指向一片房屋。
那些房屋排列得非常整齊，構成一個近似長方形的狹長區域，看着有點奇怪。
那片房屋就位于空地的對面，從那裡到我們所在的位置就是我們負責的區域。
距塔法市邊緣稍微再遠點的地方有片果園。
城市周圍，一些油桶和幾堆垃圾燒了起來，并且轉眼工夫，就莫名其妙變成了熊熊大火。
我和默夫沒有站起來，但能看到馬利克指的地方。
“以前，阿爾謝裡菲太太總在這塊地上種風信子。
”馬利克說着，像集會時台上的領導那樣，大張開雙臂，比劃了一下。
默夫伸手拉了拉馬利克的長袍袖子，說：“小心點，大個子，别暴露了。
” “她是個非常古怪的老寡婦。
”馬利克雙手叉着腰，目光因為疲憊而顯得呆滞。
“這裡的女人都嫉妒她種出那麼好看的花，”馬利克大笑着繼續說，“她們說她用了妖法。
”他停了一會兒，把雙手放到我和默夫倚靠的土牆上。
“那些花全都在去年秋天的戰火中燒毀了。
今年，她不種了。
”說到這裡，他突然停住了。
我努力想象當地人的生活，但怎麼也想不出來，盡管我們曾在馬利克所說的街道上巡邏，在低矮的土屋裡喝過茶，我還握過住在土屋裡的那些老頭和老太太布滿青筋的手。
“好啦，哥們兒，”我說，“再不蹲下來，你就要吃子彈了。
” “可惜你們沒有看到那些風信子。
”馬利克說。
就在這時，突然槍聲大作。
從對面那些房屋所有的陰暗處噴出無數道火舌，而看不見的子彈更是多得多。
那些子彈呼嘯着沖我們飛來，最後砰砰砰地打進泥磚和混凝土裡。
我和默夫沒有注意到馬利克被擊中，但我們的軍服都濺上了他的血。
接到停止射擊的命令後，我們從矮牆上俯視下面，看到馬利克一動不動地躺在沙塵裡，周圍是一大攤血迹。
“他不算吧？”默夫問。
“我覺得不算。
” “現在的數字是多少？” “九百六十八？九百七十？得回去查一下報紙才能确定。
” 對于自己的冷漠，我那時一點也不感到驚訝，因為當時，死人似乎是再正常不過的事。
此刻，我正在藍嶺，身處搭在清澈小溪之上的小屋裡，溫暖而安全。
反思自己二十一歲那年的心境和行為，我隻能對自己說，我當時必須那樣想、那樣做。
我得活下去，而為了活下去，我就得擦亮眼睛，密切注意真正需要注意的。
我們隻會注意罕見的事物，但當時，死亡是司空見慣的，罕見的是刻有你名字的子彈和特意為你埋下的簡易炸彈。
隻有這些，才會引起我們的注意。
從那以後，我很少想起馬利克。
他隻是我人生中的匆匆過客。
雖然當時，我還無法确切地表述出來，但一直以來，我被灌輸的思想是：戰争是巨大的融合器，在拉近人與人之間的距離方面，世上再沒有什麼能比得過戰争。
放屁！說戰争是巨大的“唯我論者”制造機還差不多：你今天
