一、二〇〇四年九月
關燈
小
中
大
打算怎麼救我的命？死也許是一種方法。
要是你死了的話，我就有更大的機會活下去。
真相是，你什麼也不是，隻是無數軍服中的一套和茫茫沙塵中的一個數字。
說不清為什麼，我們當時覺得那些數字是一種符号，代表我們是無足輕重的。
我們誤以為要是一直做個普通人，我們就不會死。
所以，在越來越長的死亡名單上看到死者的半身照時，我們總覺得他們是特别的。
（報紙的死亡名單上，死去的士兵都有一個數字，說明他們是第幾個死的，而那些數字的旁邊則整齊地排列着他們的照片，顯示出這是場有序的戰争。
）我們的腦中偶爾會閃過一個念頭：對于死去的那些人來說，來到伊拉克的很久以前，他們的名字就已經上了死亡名單；一拍了半身照，給了編号，分配了駐地，他們就已經死了。
中士伊齊基爾·瓦斯克斯，二十一歲，來自得克薩斯州拉雷多市，七百四十八号，在伊拉克巴古拜市遭到輕武器襲擊，不幸身亡——看到這條信息，我們确信那人其實早已是“行屍走肉”，在得克薩斯州南部遊蕩了多年。
我們覺得在從美國來伊拉克的C-141運輸機上，他就已經死了；要是飛越巴格達的途中，那架C-141運輸機出現了颠簸和偏航，他完全用不着驚慌。
根本沒什麼好怕的，命中注定的那天到來之前，他想死都死不了。
對下面這個人來說，也是一樣：醫務兵米麗亞姆·傑克遜，十九歲，來自新澤西州特倫頓市，九百十四号，在伊拉克薩馬拉市蘭施圖爾地區醫療中心遭到迫擊炮襲擊，不治身亡。
對此，我們感到很慶幸——不是慶幸她死了，而是慶幸我們沒死。
她是去營房背後曬剛洗的軍服時被迫擊炮擊中的。
真希望在那之前，她一直過得很開心，并利用自己的“特殊身份”做了很多事。
當然，我們錯了，最大的錯誤是想當然。
現在回想起來，真的很荒唐：當時，我們以為隻要别人死了，我們就能活下去；某個特定的時間隻會死一個人，那人死了，我們就不用死了。
我們不知道死亡名單是無限的，還以為死亡人數不會超過一千。
我們從沒想過，自己也可能是“行屍走肉”。
受當時那種想法的影響，我過去一直覺得，做或不做某個決定，可能導緻自己的名字會或不會被列入死亡名單。
現在，我知道其實并非那麼回事。
根本沒有刻着我或默夫名字的子彈，也沒有特意為我們制作的炸彈。
任何一顆子彈或炸彈都有可能殺死我們，就像殺死其他人一樣。
我們不是命中注定可以逃過一劫的。
現在，我已不再想下面的事了：要是當時，腦袋稍微向左或向右偏上幾英寸，我就被子彈擊中了；要是當時，行軍速度每小時快了三英裡或慢了三英裡，我們就踩上簡易炸彈了。
事實上，我從未被子彈擊中，也沒有踩上簡易炸彈。
我并沒有死。
可是，默夫死了。
雖然當時并未在場，但我堅信，捅死默夫的那些肮髒的刀子上肯定寫着“緻相關人士”幾個字。
不管活着還是死了，我們都隻是普通人，徹頭徹尾的普通人。
不過，我情願相信：那時，我還有一點同情心；要是之前有機會見到那些風信子，我可能就注意到它們了。
馬利克的屍體就橫在房屋牆腳處，扭曲而破碎，但我一點也不感到震驚。
默夫遞給我一根煙，我們再次趴下來。
不過，馬利克的話令我想起了一個女人，怎麼也忘不了——那女人曾用缺了口的小杯子招待我們喝過茶。
那段記憶仿佛遙遠得難以企及，埋在沙塵裡，等着有人用刷子刷去沙塵，好讓它重見天日。
我記得那女人紅着臉沖我們微笑，非常漂亮，盡管她已經一大把年紀了，腆着大肚子，隻剩下幾顆黃牙，皮膚有如夏天幹裂的土塊。
也許，本來就該有一片風信子，而不是像我們攻占那棟房屋時那樣，也不是像馬利克死後的四天裡那樣。
馬利克死後的四天裡，随風搖曳的青草被烈日曬幹，被大火燒沒了。
集市上身穿白袍、熙熙攘攘的人群不見了。
有些人倒斃在城中的各個院子和縱橫交錯的胡同裡。
剩下的人——男的、女的、老的、少的、健全的、傷殘的——或走，或坐慢悠悠的大篷車，或開黃白相間的老爺車，或坐騾車，或兩三個一塊趕路，紛紛出城逃難。
整個塔法市就剩下了這些毫無生氣的生命。
我們實施宵禁的夜晚，他們低着頭，經過我們的大門、路障和炮台，逃向九月幹旱的山區。
夜色中，他們好像一條斑駁的彩帶，漸行漸遠。
底下的房間裡，無線電“嗞嗞”作響。
中尉正在輕聲向上級彙報情況。
“是，長官，”他說，“明白，長官。
”我肯定，中尉的報告會逐級上報，最後，某地某間溫暖、幹爽、安全的屋裡，某人會聽到：十八名士兵整夜都在監控塔法市的各條胡同和街道；一塊沙塵飛揚的空地上躺着多少多少敵人的屍體。
無線電的蜂鳴聲消失，連接屋頂的樓梯上響起中尉蹑手蹑腳的皮靴聲。
這時，城市的上空和沙漠中那些山坡的上空，天就快亮了。
夜裡模糊而朦胧的城市露出了大緻的輪廓，有如一個奇形怪狀的龐然大物，聳現在我們面前。
我望向西方。
視線中出現了褐綠兩色。
随着太陽慢慢升起，那些土牆、低矮的房屋和蜂巢似的院子逐漸褪去了灰色。
稍微偏南的地方，那片整齊的果樹林中正燃着幾堆大火，略顯稀疏的枝葉間升起一股濃煙。
那些果樹還很小，比人高不了多少，來自山谷的風吹得它們垂下了枝頭。
上了屋頂後，中尉彎下腰，使上身與地面平行，啪嗒啪嗒地來到牆邊，然後背靠着牆坐下，示意我們圍到他身邊。
“好啦，弟兄們，聽着。
” 我和默夫抵着對方的身體，互相靠着。
斯特林朝中尉稍微挪了挪，然後瞪着眼睛，掃視了一圈其他人。
我盯着說話的中尉，看到他的眼睛很渾濁。
繼續往下說之前，中尉重重地短歎一聲，用兩個指頭撓了撓臉上那片好像褪了色的山莓的疹子。
那些疹子從他濃密的眉毛下一直延伸到左臉上，形
要是你死了的話，我就有更大的機會活下去。
真相是，你什麼也不是，隻是無數軍服中的一套和茫茫沙塵中的一個數字。
說不清為什麼，我們當時覺得那些數字是一種符号，代表我們是無足輕重的。
我們誤以為要是一直做個普通人，我們就不會死。
所以，在越來越長的死亡名單上看到死者的半身照時，我們總覺得他們是特别的。
（報紙的死亡名單上，死去的士兵都有一個數字，說明他們是第幾個死的，而那些數字的旁邊則整齊地排列着他們的照片，顯示出這是場有序的戰争。
）我們的腦中偶爾會閃過一個念頭：對于死去的那些人來說，來到伊拉克的很久以前，他們的名字就已經上了死亡名單；一拍了半身照，給了編号，分配了駐地，他們就已經死了。
中士伊齊基爾·瓦斯克斯，二十一歲，來自得克薩斯州拉雷多市，七百四十八号，在伊拉克巴古拜市遭到輕武器襲擊，不幸身亡——看到這條信息，我們确信那人其實早已是“行屍走肉”，在得克薩斯州南部遊蕩了多年。
我們覺得在從美國來伊拉克的C-141運輸機上，他就已經死了；要是飛越巴格達的途中，那架C-141運輸機出現了颠簸和偏航，他完全用不着驚慌。
根本沒什麼好怕的，命中注定的那天到來之前，他想死都死不了。
對下面這個人來說，也是一樣：醫務兵米麗亞姆·傑克遜，十九歲，來自新澤西州特倫頓市，九百十四号，在伊拉克薩馬拉市蘭施圖爾地區醫療中心遭到迫擊炮襲擊，不治身亡。
對此，我們感到很慶幸——不是慶幸她死了，而是慶幸我們沒死。
她是去營房背後曬剛洗的軍服時被迫擊炮擊中的。
真希望在那之前，她一直過得很開心，并利用自己的“特殊身份”做了很多事。
當然，我們錯了，最大的錯誤是想當然。
現在回想起來，真的很荒唐：當時，我們以為隻要别人死了，我們就能活下去；某個特定的時間隻會死一個人，那人死了，我們就不用死了。
我們不知道死亡名單是無限的，還以為死亡人數不會超過一千。
我們從沒想過，自己也可能是“行屍走肉”。
受當時那種想法的影響，我過去一直覺得，做或不做某個決定，可能導緻自己的名字會或不會被列入死亡名單。
現在，我知道其實并非那麼回事。
根本沒有刻着我或默夫名字的子彈，也沒有特意為我們制作的炸彈。
任何一顆子彈或炸彈都有可能殺死我們，就像殺死其他人一樣。
我們不是命中注定可以逃過一劫的。
現在，我已不再想下面的事了：要是當時，腦袋稍微向左或向右偏上幾英寸，我就被子彈擊中了；要是當時，行軍速度每小時快了三英裡或慢了三英裡，我們就踩上簡易炸彈了。
事實上，我從未被子彈擊中，也沒有踩上簡易炸彈。
我并沒有死。
可是，默夫死了。
雖然當時并未在場，但我堅信，捅死默夫的那些肮髒的刀子上肯定寫着“緻相關人士”幾個字。
不管活着還是死了，我們都隻是普通人，徹頭徹尾的普通人。
不過，我情願相信：那時，我還有一點同情心；要是之前有機會見到那些風信子，我可能就注意到它們了。
馬利克的屍體就橫在房屋牆腳處，扭曲而破碎，但我一點也不感到震驚。
默夫遞給我一根煙，我們再次趴下來。
不過，馬利克的話令我想起了一個女人，怎麼也忘不了——那女人曾用缺了口的小杯子招待我們喝過茶。
那段記憶仿佛遙遠得難以企及，埋在沙塵裡，等着有人用刷子刷去沙塵，好讓它重見天日。
我記得那女人紅着臉沖我們微笑，非常漂亮，盡管她已經一大把年紀了，腆着大肚子，隻剩下幾顆黃牙，皮膚有如夏天幹裂的土塊。
也許，本來就該有一片風信子，而不是像我們攻占那棟房屋時那樣，也不是像馬利克死後的四天裡那樣。
馬利克死後的四天裡，随風搖曳的青草被烈日曬幹，被大火燒沒了。
集市上身穿白袍、熙熙攘攘的人群不見了。
有些人倒斃在城中的各個院子和縱橫交錯的胡同裡。
剩下的人——男的、女的、老的、少的、健全的、傷殘的——或走，或坐慢悠悠的大篷車，或開黃白相間的老爺車，或坐騾車，或兩三個一塊趕路，紛紛出城逃難。
整個塔法市就剩下了這些毫無生氣的生命。
我們實施宵禁的夜晚，他們低着頭，經過我們的大門、路障和炮台，逃向九月幹旱的山區。
夜色中，他們好像一條斑駁的彩帶，漸行漸遠。
底下的房間裡，無線電“嗞嗞”作響。
中尉正在輕聲向上級彙報情況。
“是，長官，”他說，“明白，長官。
”我肯定，中尉的報告會逐級上報，最後，某地某間溫暖、幹爽、安全的屋裡，某人會聽到：十八名士兵整夜都在監控塔法市的各條胡同和街道；一塊沙塵飛揚的空地上躺着多少多少敵人的屍體。
無線電的蜂鳴聲消失，連接屋頂的樓梯上響起中尉蹑手蹑腳的皮靴聲。
這時，城市的上空和沙漠中那些山坡的上空，天就快亮了。
夜裡模糊而朦胧的城市露出了大緻的輪廓，有如一個奇形怪狀的龐然大物，聳現在我們面前。
我望向西方。
視線中出現了褐綠兩色。
随着太陽慢慢升起，那些土牆、低矮的房屋和蜂巢似的院子逐漸褪去了灰色。
稍微偏南的地方，那片整齊的果樹林中正燃着幾堆大火，略顯稀疏的枝葉間升起一股濃煙。
那些果樹還很小，比人高不了多少，來自山谷的風吹得它們垂下了枝頭。
上了屋頂後，中尉彎下腰，使上身與地面平行，啪嗒啪嗒地來到牆邊，然後背靠着牆坐下，示意我們圍到他身邊。
“好啦，弟兄們，聽着。
” 我和默夫抵着對方的身體，互相靠着。
斯特林朝中尉稍微挪了挪，然後瞪着眼睛，掃視了一圈其他人。
我盯着說話的中尉，看到他的眼睛很渾濁。
繼續往下說之前，中尉重重地短歎一聲，用兩個指頭撓了撓臉上那片好像褪了色的山莓的疹子。
那些疹子從他濃密的眉毛下一直延伸到左臉上，形
