夜和夜的旅人
關燈
小
中
大
習報告後，我想着要整理一下自己的衣物箱，過去一看，發現有一封給我的信，用膠帶紙貼在上面。
取下一看，原來是同學研一來的信。
上面寫着： 還你錢。
後天中午給我電話。
研一 他向所有的人都借了錢，借了不還，逃匿在别處，已經不來學校了。
我總共已借給了他五萬日元，也根本不指望能還回來。
哥哥也是這種脾性，所以我好歹能夠理解。
他總共合起來恐怕借了相當數額的錢，大家都火透了。
有時候在店裡看見有自己中意的衣物，我心裡也會想，“現在我要是有那個五萬日元就好了……”不過再一想，也就算了。
他雖然是個好人，但這和那是兩回事。
人又好，借你的錢又一定準時還給你，若真有這樣的家夥，還真叫人受不了呢……可他為何又要把錢還給我呢？我覺得很奇怪，于是便将信折起來放進了口袋裡，穿過了還留着積雪的中庭。
“嗨，芝美！” 我循聲望去，見是田中君站在那裡。
因為他也借過錢給研一，于是我便問他：“是你呀，研一有沒有說要還錢給你？” “沒有，根本就沒有。
哪能呢！我借給他三萬塊了。
他用這筆錢跟女朋友跑夏威夷玩去了。
” “夏威夷？” “對，他交了個高中生女朋友。
” “這小子。
他回來了沒有？” “我不知道。
” “這樣啊。
” 我點了點頭，心想，看來，他隻是想把錢還給自己中意的人了。
“怎麼，他跟你有聯系嗎？”田中君問道。
“沒有。
” 我搖了搖頭。
他好不容易說要還錢給我了，我可不想把事情弄複雜。
“……對了，我最近常看見你表姐呢。
” “在哪裡？”我問。
球繪與田中君曾經見過面。
“在哪裡……要麼是在路口那家通宵營業的店，要麼就在路邊，要麼‘丹尼斯’餐廳，總之，基本上就在那一帶，在半夜裡。
” “在半夜裡呀。
” 我聽後點了點頭。
球繪的遊蕩并不止于昨天晚上。
這不是開開心心地夜裡出來遊玩，而是類似夢遊症一樣的遊蕩。
在雪夜中，她擡起頭來望見我屋裡亮着燈的窗戶時，會是怎樣的一種感覺呢？如果戶外是一片黑暗的話，屋内就會顯得十分亮堂吧？會顯得很溫暖吧？ 這樣一想，我心裡不禁覺得有些悲涼，于是揮揮手與田中君告别了。
在打完零工回家的路上，我心想，是不是能碰見球繪呢？于是就到了那家燈光昏暗的店裡碰碰運氣。
那家店确實比較暗，但最主要的是它正對着墓地，周圍一片漆黑。
球繪在。
她正雙肘撐在桌子上。
我走過去，叫了聲“球繪”。
“哎呀，你來得正好。
”球繪說着，用手指了指擱在旁邊椅子上的一個紙袋。
“什麼來得正好呀？”我在她對面落座後問道。
“你的鞋子在裡邊。
” “哦，是嗎？”我笑道。
“對。
” 球繪笑着把伊勢丹百貨公司的紙袋遞給了我。
在這個紙袋裡，我那雙破鞋一定已被晾幹，擦亮，裝在漂亮的盒子裡了吧。
這種周到得體的做法，都是球繪已經失去了的過去的習慣使然。
這樣想着，我以一種望着幽靈一般的、帶着些愛憐的目光端詳着她。
“球繪，這麼說來，你打算到我家來一趟啰？”我問。
“嗯，是的。
我見你窗口黑黑的，正打算拿着鞋回去呢。
”球繪說。
我要了一杯琴東尼後，向她傳達了母親的話：“我媽叫你白天來，說是深更半夜的話，恍恍惚惚的像是夢中見到你一樣，不舒服。
” 球繪聽了就哈哈地笑了。
“那天夜裡，姨媽還真是半夢半醒呢。
她說的話都有點怪怪的，我也就順着應應她。
” “她自己也是這麼說的。
”我說道。
接着兩人都沒有說話，隻是默默地喝着酒。
球繪眼睛睜得大大的，注視着窗外的車流。
她臉上倒也沒有十分哀傷的神情，但少女時代的她，到了夜裡就不大有精神，絕對無法熬夜。
即使來往于兩家人家之間，也是十點一過就睡了。
這樣一想，就覺得從小就相當熟識的這位表姐，現在好像具備了我所陌生的全新的一面。
“那時候莎拉已經懷孕了，你知道嗎？”球繪突然開口問我。
我應了一聲“啊？”就一下子愣住了，我得暫且先在腦子裡把莎拉和懷孕這兩個詞搜撿出來。
半晌，終于明白了這句話的意思，我才應道：“一點都不知道。
” “是嗎？我也是，現在突然想起這件事。
在這樣暗暗的、音樂聲吵鬧的地方，很多忘記了的事情，就不知不覺朦朦胧胧地想起來了。
而且你瞧，那面的桌子邊不是有一個藍眼珠的女孩嗎？于是我就想起了莎拉，心想不知她現在怎麼樣了……” “是哥哥的孩子嗎？” “聽說也搞不清楚，哈哈哈。
”球繪大聲笑道。
“莎拉她呀，很長時間一腳踏兩船。
波士頓的青梅竹馬，和芳裕。
不過常會有這樣的事吧，來自小地方的男孩，在老家和大學裡同時都有女朋友。
莎拉的情形是帶上國際色彩了。
聽說芳裕是在去了波士頓之後才知道的。
結果你想，芳裕是個日本人吧？當他知道總有一天自己是要回日本去的時候，就自動退了出來。
聽說莎拉試圖要留住他。
最後的半年裡，他們三個人的關系弄得很複雜，理也理不清，芳裕不知如何來應對這種關系，就一直想要逃脫出來。
但是在國外，他無處可逃吧。
因為他在外國沒有其他親人。
莎拉也一樣，剛來日本就遇見了芳裕，而且真心喜歡上了他。
她心裡也很難受吧。
那個時候，就是我跟芳裕之間還沒有什麼的時候，她常跟我說起這個事。
她說，在波士頓已經有了個固定的男朋友，而如今自己又是這樣喜歡芳裕，但是兩個人的祖國不同，我現在雖在日本當學生，但不久就要回去的，想想心裡很難受……莎拉的懷孕，是胡亂說說的呢，還是真的，現在搞不清楚。
不過，芳裕曾說過，萬一是真的話，也肯定是那個家夥的孩子。
” “這些事我一點都不知道。
”我說道。
嘴上雖這麼說着，心裡卻想了很多。
當然，我所不知道的，并不隻是懷孕的事。
莎拉在波士頓有男朋友的事，我也不知道。
那天莎拉對我說的，隻是她在日本期間的夢想吧。
也許她是想向我、向我這個天真無邪的妹妹，展現出一個我哥哥的女朋友的完美形象吧。
我想起那個幫我做作業的、有着透亮的金色劉海的莎拉。
清澈的眼睛。
不，不對。
那時，莎拉是真心的。
那眼神顯示出她願意相信一切都會很順利……也許，波士頓的男朋友，就是她那時所說的商務人士那一類型的吧？哥哥是覺得自己攪亂了莎拉的人生才從人世上消失的嗎？ ……心裡雖是這麼思忖着，可實際上不可能理出什麼頭緒來。
能明白的，隻是那時莎拉已經是個大人了。
是個比我、比哥哥、比球繪都成熟的大人了，雖然這其實是挺可憐的。
店堂裡的黑暗現在正令人驚訝地悄悄沉落在醉意朦胧的我的眼睛裡。
但是從我的眼睛裡望出去，球繪的身姿輪廓，還是要比那遠遠的坐在吧台邊跟客人說着話的神情憂郁的女孩、比那個正與男朋友依偎在一起的長發美女、比那個長着一張孩童臉的坐在窗邊翻着雜志抽着香煙的女人，要清晰得多了。
怎麼會這樣呢？我腦子裡暈暈乎乎地想着。
“我說……莎拉，她現在沒來日本嗎？”球繪說。
“你怎麼又說起這事了？你想，她隻是個留學生，對不？這是好幾年前的事了。
她連哥哥死的時候，都沒來呢。
” 我頗為驚訝地說。
我并沒有有意對球繪隐瞞莎拉來日本的事，這一點她應該很清楚吧。
球繪的表情和悅了些，說道：“昨天，我接到了一個很奇怪的電話。
” “什麼電話？” “我接起來說，喂，對方就沒聲音了。
我拿着電話用心聽了一陣子，聽見後面有個男人在說英語。
當然，也有可能對方打這個無聲電話時，房間裡正在播放NHK的英語會話課……但是，這沉默的樣子……好像就要忍不住講出話來似的，又像是舉棋不定猶豫不決的模樣，就是這樣一種感覺。
所以，我就有了這樣的念頭。
” “噢，是這樣……”我說道。
那時，說老實話，我對莎拉的事根本就不上心。
倒是覺得球繪若無其事地談論着與早已死了的哥哥相牽連的事，挺可怕的。
“要是有什麼消息的話，我會告訴你的。
” “好的。
”球繪說着笑了起來。
分手的時候，球繪用清晰響亮的聲音對我說了聲“再見”，仿佛現在是正午時分似的，然後大步流星地走了。
在确定了她的腳步聲在柏油路上漸行漸遠之後，我也踏上了深夜的歸途。
從前，還在我念初中的時候，父母親曾因父親有外遇而雙雙離開過家門。
當時正是隆冬時節。
這種事情經常會有，大概是父親在外面與某位女子有染吧，母親便歇斯底裡地光起火來了，撇下我和哥哥回了老家，于是父親便去把她叫回來。
這次問題好像處理得不順利，還以為我們兄妹要被抛擲在一邊了。
而其實情形根本就沒有那麼糟。
我們先是把球繪叫來住在我家裡，然後三個人瘋瘋鬧鬧地拿着銀行卡去取了很多錢，再随心所欲地買回來一大堆東西，每天都喝酒喝得很晚。
那時十八歲的球繪在我眼裡看來，已經是一名成熟的美麗女性了。
對了，那個時候三個人一起睡的。
也是個下雪的夜晚，冷得夠嗆，凍得我們都不想去上衛生間。
就在玻璃窗外，有一股快要凝凍了的寒氣發出“嘎吱”的聲音壓迫過來。
屋内很暖和，喝醉了吃飽了的我們仨，那天晚上就這樣依靠着被爐和衣而睡了。
哥哥第一個發出輕輕的鼾聲。
球繪也迷迷糊糊地橫倒在了榻榻米上。
我也困得挺不住了，默不作聲地躺了下來，眼睛正好與球繪對在了一起。
球繪坐了起來，說，那就睡在這裡吧。
說罷，對哥哥說了聲晚安，吻了他臉頰一下。
我在旁見了吓了一跳，球繪就笑着也給我一個時間同樣長的吻，以示公允。
我說了句“謝謝你”。
球繪回我一個微笑，然後天真地躺了下來，閉上了眼睛。
在被悄無聲息飄降的雪逐漸封鎖的深夜，我望着落在她嫩白肌膚上的長長的睫毛影子，睡着了。
最後，父親和母親在第四天回來了，當他們見到弄得亂七八糟的家，以及突然穿戴得漂漂亮亮的酒醉未醒的我們三個人，霎時大驚失色，緊接着對造成這一狀況的哥哥大發雷霆。
但哥哥并不退卻，沖着父母說：“我們想，你們倆說不準會分手，心裡很害怕，就弄成這樣了。
”說得父母親都哭了起來。
那次真是從沒這樣開心過。
那個時候，夜晚閃閃發光，好像漫長得永無止境。
眼睛裡總是閃爍着淘氣目光的哥哥的背後，好像是一片遼闊的風景。
宛如寬銀幕鏡頭一般。
說不定這就是小孩心目中所展示出來的“未來”。
那時我仿佛覺得哥哥是絕不可能死的、不斷在夜和夜之間漫遊的什麼精靈。
對，由于哥哥後半生幾乎沒怎麼待在家裡，在我的印象中，他已不是那個孩提時代的形象了，而成了一個和陌生男子一樣的存在。
不過，像這樣跟球繪聊聊天，或是夏天酷暑難當的時候，對着家裡人發發牢騷，把家裡所有空調都開到強檔，或是有台風來襲的夜晚，等等，每當這樣的時候，哥哥的音容笑貌就會親切地浮現在我的腦海中。
哥哥這個人，不管是近在身邊還是遠在天邊，哪怕是他活着的時候，都是這樣的感覺：在你沒有期待的時候，他的身影會突然浮現出來，攪得你心胸激蕩，精神痛苦。
一大早，電話鈴響了。
電話就在我房門的近旁，于是我睡眼惺忪地走過去接電話。
“喂，這邊是山岡家。
” 我的話音剛落，對方傳來了“啊”的一聲女子的驚叫。
我心想，那人是不是球繪所說的莎拉呀，便努力調動遙遠的記憶來确認這是不是她的聲音，但還是毫無把握。
又像是，又好像不是。
“是莎拉嗎？”我問。
對方一陣沉默之後，似乎要挂斷電話了。
這沉默既不表示肯定，也不表示否定。
我剛從睡夢中被吵醒，腦子裡一下子還理不清思路。
腳底下也覺得輕飄飄的，腦子裡各種迷迷糊糊的思緒翻騰在了一起。
假如莎拉現在來到了日本，而且由于種種緣由有些話還不能明白地說，現在還不便說出自己的名字；假如她還隻是想确認一下過去的朋友是否還在這裡的話…… 不過，這些隻是我的臆測而已。
沉默不表示任何意思。
“等等，莎拉！”我說道。
在半夢半醒中勉強迸出的這句英語，才使得對方沒有挂斷電話。
我繼續
取下一看，原來是同學研一來的信。
上面寫着： 還你錢。
後天中午給我電話。
研一 他向所有的人都借了錢，借了不還，逃匿在别處，已經不來學校了。
我總共已借給了他五萬日元，也根本不指望能還回來。
哥哥也是這種脾性，所以我好歹能夠理解。
他總共合起來恐怕借了相當數額的錢，大家都火透了。
有時候在店裡看見有自己中意的衣物，我心裡也會想，“現在我要是有那個五萬日元就好了……”不過再一想，也就算了。
他雖然是個好人，但這和那是兩回事。
人又好，借你的錢又一定準時還給你，若真有這樣的家夥，還真叫人受不了呢……可他為何又要把錢還給我呢？我覺得很奇怪，于是便将信折起來放進了口袋裡，穿過了還留着積雪的中庭。
“嗨，芝美！” 我循聲望去，見是田中君站在那裡。
因為他也借過錢給研一，于是我便問他：“是你呀，研一有沒有說要還錢給你？” “沒有，根本就沒有。
哪能呢！我借給他三萬塊了。
他用這筆錢跟女朋友跑夏威夷玩去了。
” “夏威夷？” “對，他交了個高中生女朋友。
” “這小子。
他回來了沒有？” “我不知道。
” “這樣啊。
” 我點了點頭，心想，看來，他隻是想把錢還給自己中意的人了。
“怎麼，他跟你有聯系嗎？”田中君問道。
“沒有。
” 我搖了搖頭。
他好不容易說要還錢給我了，我可不想把事情弄複雜。
“……對了，我最近常看見你表姐呢。
” “在哪裡？”我問。
球繪與田中君曾經見過面。
“在哪裡……要麼是在路口那家通宵營業的店，要麼就在路邊，要麼‘丹尼斯’餐廳，總之，基本上就在那一帶，在半夜裡。
” “在半夜裡呀。
” 我聽後點了點頭。
球繪的遊蕩并不止于昨天晚上。
這不是開開心心地夜裡出來遊玩，而是類似夢遊症一樣的遊蕩。
在雪夜中，她擡起頭來望見我屋裡亮着燈的窗戶時，會是怎樣的一種感覺呢？如果戶外是一片黑暗的話，屋内就會顯得十分亮堂吧？會顯得很溫暖吧？ 這樣一想，我心裡不禁覺得有些悲涼，于是揮揮手與田中君告别了。
在打完零工回家的路上，我心想，是不是能碰見球繪呢？于是就到了那家燈光昏暗的店裡碰碰運氣。
那家店确實比較暗，但最主要的是它正對着墓地，周圍一片漆黑。
球繪在。
她正雙肘撐在桌子上。
我走過去，叫了聲“球繪”。
“哎呀，你來得正好。
”球繪說着，用手指了指擱在旁邊椅子上的一個紙袋。
“什麼來得正好呀？”我在她對面落座後問道。
“你的鞋子在裡邊。
” “哦，是嗎？”我笑道。
“對。
” 球繪笑着把伊勢丹百貨公司的紙袋遞給了我。
在這個紙袋裡，我那雙破鞋一定已被晾幹，擦亮，裝在漂亮的盒子裡了吧。
這種周到得體的做法，都是球繪已經失去了的過去的習慣使然。
這樣想着，我以一種望着幽靈一般的、帶着些愛憐的目光端詳着她。
“球繪，這麼說來，你打算到我家來一趟啰？”我問。
“嗯，是的。
我見你窗口黑黑的，正打算拿着鞋回去呢。
”球繪說。
我要了一杯琴東尼後，向她傳達了母親的話：“我媽叫你白天來，說是深更半夜的話，恍恍惚惚的像是夢中見到你一樣，不舒服。
” 球繪聽了就哈哈地笑了。
“那天夜裡，姨媽還真是半夢半醒呢。
她說的話都有點怪怪的，我也就順着應應她。
” “她自己也是這麼說的。
”我說道。
接着兩人都沒有說話，隻是默默地喝着酒。
球繪眼睛睜得大大的，注視着窗外的車流。
她臉上倒也沒有十分哀傷的神情，但少女時代的她，到了夜裡就不大有精神，絕對無法熬夜。
即使來往于兩家人家之間，也是十點一過就睡了。
這樣一想，就覺得從小就相當熟識的這位表姐，現在好像具備了我所陌生的全新的一面。
“那時候莎拉已經懷孕了，你知道嗎？”球繪突然開口問我。
我應了一聲“啊？”就一下子愣住了，我得暫且先在腦子裡把莎拉和懷孕這兩個詞搜撿出來。
半晌，終于明白了這句話的意思，我才應道：“一點都不知道。
” “是嗎？我也是，現在突然想起這件事。
在這樣暗暗的、音樂聲吵鬧的地方，很多忘記了的事情，就不知不覺朦朦胧胧地想起來了。
而且你瞧，那面的桌子邊不是有一個藍眼珠的女孩嗎？于是我就想起了莎拉，心想不知她現在怎麼樣了……” “是哥哥的孩子嗎？” “聽說也搞不清楚，哈哈哈。
”球繪大聲笑道。
“莎拉她呀，很長時間一腳踏兩船。
波士頓的青梅竹馬，和芳裕。
不過常會有這樣的事吧，來自小地方的男孩，在老家和大學裡同時都有女朋友。
莎拉的情形是帶上國際色彩了。
聽說芳裕是在去了波士頓之後才知道的。
結果你想，芳裕是個日本人吧？當他知道總有一天自己是要回日本去的時候，就自動退了出來。
聽說莎拉試圖要留住他。
最後的半年裡，他們三個人的關系弄得很複雜，理也理不清，芳裕不知如何來應對這種關系，就一直想要逃脫出來。
但是在國外，他無處可逃吧。
因為他在外國沒有其他親人。
莎拉也一樣，剛來日本就遇見了芳裕，而且真心喜歡上了他。
她心裡也很難受吧。
那個時候，就是我跟芳裕之間還沒有什麼的時候，她常跟我說起這個事。
她說，在波士頓已經有了個固定的男朋友，而如今自己又是這樣喜歡芳裕，但是兩個人的祖國不同，我現在雖在日本當學生，但不久就要回去的，想想心裡很難受……莎拉的懷孕，是胡亂說說的呢，還是真的，現在搞不清楚。
不過，芳裕曾說過，萬一是真的話，也肯定是那個家夥的孩子。
” “這些事我一點都不知道。
”我說道。
嘴上雖這麼說着，心裡卻想了很多。
當然，我所不知道的，并不隻是懷孕的事。
莎拉在波士頓有男朋友的事，我也不知道。
那天莎拉對我說的，隻是她在日本期間的夢想吧。
也許她是想向我、向我這個天真無邪的妹妹，展現出一個我哥哥的女朋友的完美形象吧。
我想起那個幫我做作業的、有着透亮的金色劉海的莎拉。
清澈的眼睛。
不，不對。
那時，莎拉是真心的。
那眼神顯示出她願意相信一切都會很順利……也許，波士頓的男朋友，就是她那時所說的商務人士那一類型的吧？哥哥是覺得自己攪亂了莎拉的人生才從人世上消失的嗎？ ……心裡雖是這麼思忖着，可實際上不可能理出什麼頭緒來。
能明白的，隻是那時莎拉已經是個大人了。
是個比我、比哥哥、比球繪都成熟的大人了，雖然這其實是挺可憐的。
店堂裡的黑暗現在正令人驚訝地悄悄沉落在醉意朦胧的我的眼睛裡。
但是從我的眼睛裡望出去，球繪的身姿輪廓，還是要比那遠遠的坐在吧台邊跟客人說着話的神情憂郁的女孩、比那個正與男朋友依偎在一起的長發美女、比那個長着一張孩童臉的坐在窗邊翻着雜志抽着香煙的女人，要清晰得多了。
怎麼會這樣呢？我腦子裡暈暈乎乎地想着。
“我說……莎拉，她現在沒來日本嗎？”球繪說。
“你怎麼又說起這事了？你想，她隻是個留學生，對不？這是好幾年前的事了。
她連哥哥死的時候，都沒來呢。
” 我頗為驚訝地說。
我并沒有有意對球繪隐瞞莎拉來日本的事，這一點她應該很清楚吧。
球繪的表情和悅了些，說道：“昨天，我接到了一個很奇怪的電話。
” “什麼電話？” “我接起來說，喂，對方就沒聲音了。
我拿着電話用心聽了一陣子，聽見後面有個男人在說英語。
當然，也有可能對方打這個無聲電話時，房間裡正在播放NHK的英語會話課……但是，這沉默的樣子……好像就要忍不住講出話來似的，又像是舉棋不定猶豫不決的模樣，就是這樣一種感覺。
所以，我就有了這樣的念頭。
” “噢，是這樣……”我說道。
那時，說老實話，我對莎拉的事根本就不上心。
倒是覺得球繪若無其事地談論着與早已死了的哥哥相牽連的事，挺可怕的。
“要是有什麼消息的話，我會告訴你的。
” “好的。
”球繪說着笑了起來。
分手的時候，球繪用清晰響亮的聲音對我說了聲“再見”，仿佛現在是正午時分似的，然後大步流星地走了。
在确定了她的腳步聲在柏油路上漸行漸遠之後，我也踏上了深夜的歸途。
從前，還在我念初中的時候，父母親曾因父親有外遇而雙雙離開過家門。
當時正是隆冬時節。
這種事情經常會有，大概是父親在外面與某位女子有染吧，母親便歇斯底裡地光起火來了，撇下我和哥哥回了老家，于是父親便去把她叫回來。
這次問題好像處理得不順利，還以為我們兄妹要被抛擲在一邊了。
而其實情形根本就沒有那麼糟。
我們先是把球繪叫來住在我家裡，然後三個人瘋瘋鬧鬧地拿着銀行卡去取了很多錢，再随心所欲地買回來一大堆東西，每天都喝酒喝得很晚。
那時十八歲的球繪在我眼裡看來，已經是一名成熟的美麗女性了。
對了，那個時候三個人一起睡的。
也是個下雪的夜晚，冷得夠嗆，凍得我們都不想去上衛生間。
就在玻璃窗外，有一股快要凝凍了的寒氣發出“嘎吱”的聲音壓迫過來。
屋内很暖和，喝醉了吃飽了的我們仨，那天晚上就這樣依靠着被爐和衣而睡了。
哥哥第一個發出輕輕的鼾聲。
球繪也迷迷糊糊地橫倒在了榻榻米上。
我也困得挺不住了，默不作聲地躺了下來，眼睛正好與球繪對在了一起。
球繪坐了起來，說，那就睡在這裡吧。
說罷，對哥哥說了聲晚安，吻了他臉頰一下。
我在旁見了吓了一跳，球繪就笑着也給我一個時間同樣長的吻，以示公允。
我說了句“謝謝你”。
球繪回我一個微笑，然後天真地躺了下來，閉上了眼睛。
在被悄無聲息飄降的雪逐漸封鎖的深夜，我望着落在她嫩白肌膚上的長長的睫毛影子，睡着了。
最後，父親和母親在第四天回來了，當他們見到弄得亂七八糟的家，以及突然穿戴得漂漂亮亮的酒醉未醒的我們三個人，霎時大驚失色，緊接着對造成這一狀況的哥哥大發雷霆。
但哥哥并不退卻，沖着父母說：“我們想，你們倆說不準會分手，心裡很害怕，就弄成這樣了。
”說得父母親都哭了起來。
那次真是從沒這樣開心過。
那個時候，夜晚閃閃發光，好像漫長得永無止境。
眼睛裡總是閃爍着淘氣目光的哥哥的背後，好像是一片遼闊的風景。
宛如寬銀幕鏡頭一般。
說不定這就是小孩心目中所展示出來的“未來”。
那時我仿佛覺得哥哥是絕不可能死的、不斷在夜和夜之間漫遊的什麼精靈。
對，由于哥哥後半生幾乎沒怎麼待在家裡，在我的印象中，他已不是那個孩提時代的形象了，而成了一個和陌生男子一樣的存在。
不過，像這樣跟球繪聊聊天，或是夏天酷暑難當的時候，對着家裡人發發牢騷，把家裡所有空調都開到強檔，或是有台風來襲的夜晚，等等，每當這樣的時候，哥哥的音容笑貌就會親切地浮現在我的腦海中。
哥哥這個人，不管是近在身邊還是遠在天邊，哪怕是他活着的時候，都是這樣的感覺：在你沒有期待的時候，他的身影會突然浮現出來，攪得你心胸激蕩，精神痛苦。
一大早，電話鈴響了。
電話就在我房門的近旁，于是我睡眼惺忪地走過去接電話。
“喂，這邊是山岡家。
” 我的話音剛落，對方傳來了“啊”的一聲女子的驚叫。
我心想，那人是不是球繪所說的莎拉呀，便努力調動遙遠的記憶來确認這是不是她的聲音，但還是毫無把握。
又像是，又好像不是。
“是莎拉嗎？”我問。
對方一陣沉默之後，似乎要挂斷電話了。
這沉默既不表示肯定，也不表示否定。
我剛從睡夢中被吵醒，腦子裡一下子還理不清思路。
腳底下也覺得輕飄飄的，腦子裡各種迷迷糊糊的思緒翻騰在了一起。
假如莎拉現在來到了日本，而且由于種種緣由有些話還不能明白地說，現在還不便說出自己的名字；假如她還隻是想确認一下過去的朋友是否還在這裡的話…… 不過，這些隻是我的臆測而已。
沉默不表示任何意思。
“等等，莎拉！”我說道。
在半夢半醒中勉強迸出的這句英語，才使得對方沒有挂斷電話。
我繼續
