夜和夜的旅人
關燈
小
中
大
吓一回。
” 說着，她用手指了指腳。
黑暗中，借助從窗戶内透出的燈光，我凝神一看，看見球繪竟光着雙腳，不覺失聲叫了起來。
就在這短暫的時刻中，夾雜着雪花的寒風吹進屋來。
“進來吧，轉到大門那邊去。
” 我說，球繪點點頭，朝院子那邊走去。
“到底發生什麼事了？” 我把毛巾遞給她，把屋内的暖氣開大後問她道。
進了大門的她渾身濕漉漉的，一雙手冷得快要凍僵了。
但她本人卻既沒喊冷也沒說暖和，隻是雙頰通紅地說道：“沒什麼。
” 說着，她脫下了濕襪子，坐下來将光腳對着暖爐烤火。
和球繪已經很熟的貓從門的縫隙間鑽了進來，在她身邊磨蹭。
她現在是籠中之鳥，不事先申請的話，是不能走出家門的。
大概，今晚她在窗邊看雪景，萌生了外出的念頭，為了瞞着父母，便翻窗偷偷跑出來了吧。
幸好她的房間也在一樓……我望着撫摸着小貓的球繪，猜想道。
接着球繪站起來問我：“喝咖啡嗎？” 我點了點頭，于是她就打開房門快步向廚房走去。
貓留在了剛才球繪坐過的地方，蜷縮着身子，使得我越加感到她剛才還在這兒的事實如夢似幻。
對，住在一起時球繪也總是這樣。
她差不多跟貓一樣在家裡自然地快步行走。
如果不去管她的話，她永遠是呆呆地沉默無語或是睡覺，好像不存在一樣，身影稀淡。
以前可不是這樣的。
星期一去學英語會話，星期二去遊泳，星期三去學茶道，星期四學插花……她是這樣的一個人，她就這樣不斷地參加着各種活動，學什麼都聰明，一學就會。
那時的她，隻要她人在，就會散發出滿是活力的芳香。
她雖不是個絕色美女，但體型長得很漂亮，雙腿修長。
臉上的口耳眼鼻，每一處都長得小小的，端莊而輪廓分明，給人清純的印象。
但是如今之所以變得隻剩下文靜的感覺，我想，這既不是不塗睫毛不抹口紅的緣故，也不是年齡已經到了二十五歲的緣故。
一定是球繪關閉了對外界的所有的反應，整個人處于休息狀态了。
因為她覺得人生隻有痛苦而已。
“來了，放了牛奶的咖啡。
”我正思忖着這些問題時，球繪笑着把咖啡杯遞給我。
“謝謝。
”我說道。
球繪就跟往常一樣，一個手端着濃濃的黑咖啡，又笑了起來。
“今晚你打算在這裡過夜麼？” 我問道。
球繪的房間依然留作客房，幾乎沒有動過。
不過，球繪住在那裡時，基本上不怎麼看書，也幾乎不出家門，也極少聽音樂，所以她在這兒時，就像一個住旅館的人一樣，差不多隻是睡覺而已。
“不，我要回去的。
”球繪搖了搖頭，“否則又要惹麻煩了。
趁他們還沒察覺。
我隻是想找什麼人說說話，我心想，芝美的話，哪怕這麼晚了，肯定還沒睡吧，就來了。
” “那，回去時我把鞋子借給你。
”我說，“你說想說說話，什麼事？” “也沒什麼特别的事，隻是想告訴你我現在已經好受多了。
”球繪說道。
已是夜闌人靜時分，所以兩個人說話都不知不覺地壓低了嗓門。
也因此，好像聽得見下雪的簌簌聲。
凝結了水汽的窗戶外，白色的雪花正在黑暗中飄舞。
一切似乎都在散發出微弱的光亮。
“雪真大呀。
”我說。
“嗯，我想今晚會積起來。
” 球繪漫不經心地說。
明明是光着雙腳在一片漆黑中從柏油路上走過來的，但她卻對這樣的寒冷毫不在乎。
她留着一頭長發，有一張圓圓的小嘴，此刻正在粗略地翻閱着一本新的雜志。
我把要回去的球繪送到大門口。
雪真的下得很大，就在眼前狂烈地飄舞。
連家門前的那條道路，也交雜在黑夜和大雪之中，影迹模糊了。
“假如，”球繪笑着說，“假如明天早上有人告訴你說，球繪昨日深夜死了，你會害怕吧。
” “别說這樣的話！深更半夜家裡就我一個人還醒着！”我大聲說道。
不過，實際上，她說的這些話，倒是跟剛才的感覺有點相似。
在風雪之夜，光着腳來敲窗戶的表姐。
“對了，我昨天夢見了芳裕！很久沒做這樣的夢了。
” 球繪說道，一邊從口袋中掏出血紅的手套戴上，腳上穿着的我借給她的、對她來說太大的鞋，發出吱吱咯咯的響聲。
在刺骨般寒冷的空氣中，這清澈的聲音在夜色裡顯得格外的清晰。
“芳裕的夢，真的有好幾個月沒做了。
我在夢裡見到他穿着黑色夾克的背影。
我正在路上走，見到前面的人群中有個熟識的背影。
我心想，這是誰呀？誰呀？就想，先去看看清楚吧，于是就追了上去。
走得越近，心裡就越緊張，簡直要喘不過氣來了，胸口劇烈地上下翻騰。
這是個非常可愛的背影。
我也說不清是為什麼，總覺得非常可愛，真想奔過去抱住他跟他好好親熱一番。
就在我要把手搭在他肩上時，突然想起了他的名字。
‘芳裕！’我叫出聲來，被自己的聲音弄醒了。
這聲音挺響，我是睡在客廳的沙發上的，連睡在裡屋的母親也聽見了，她從房内走出來說，你在叫什麼呀？我說，我做了個可怕的夢。
真的挺可怕的不是？” 說出了想要說的話之後，球繪笑着對我揮揮手說“再見”，然後消失在雪景之中。
哥哥突然決定回國的時候，我從哥哥打來的國際長途電話的口氣中，知道他和莎拉的關系已經破裂了。
我不知道他們出問題的原因，可就是有一種直覺。
“在這邊已沒事要做了，我要回來了。
”哥哥說。
“我去接你吧。
”我說。
我心想，翹了課去趟成田機場也挺好，學校和父母都不會說什麼的。
“有空的話來接一下吧，我請你吃飯。
”哥哥說。
“那倒不用，反正我也有空。
還有，叫誰一起去接你呀？要不要叫上次一起去送你的女孩們？” 哥哥在有雜音的大洋彼岸的電話中說：“不要了……你叫球繪一起來吧。
” 球繪。
刹那間我未能把哥哥說的名字和球繪表姐的名字聯系起來。
“球繪？你怎麼想到了她？” “她給我來過好幾封信，半年前也曾到這裡來過一次。
和莎拉一起三個人吃過飯。
所以你去叫她一下。
” 那時我已意識到了，哥哥已開始喜歡上了球繪。
哥哥也不想隐瞞，坦率地說出了球繪的名字。
對，哥哥和球繪之間，即使不去有意撮合，也自小就存在着某種相互吸引的東西。
像是一種什麼時候會墜入情網的因素。
年齡越是增長，戀愛的經曆越是豐富，就越對對方感到癡迷。
我打電話給球繪，問她去不去成田機場。
球繪回答說，去。
她說她有一次去紐約時，在歸途中順便去過波士頓的。
“在那裡吃了晚飯。
和莎拉一起三個人。
莎拉變化很大。
瘦了，像個大人似的，很少說話，也不笑。
芳裕還是跟以前一樣，快活開朗，不管是在日本還是在波士頓，感覺上都一樣。
他對莎拉也是這樣。
隻是，隻有莎拉顯得非常疲憊。
我不知道為什麼會這樣。
隻是現場的氣氛使我感到他們倆的關系已經完了……我心裡惦記着這事，回國後給他寫了信。
但芳裕的回信沒有觸及這些事，隻是說莎拉身體很好，說莎拉是個好女孩，說想念日本，想吃鹹鳕魚子等等。
我心想，芳裕真是個好人呀。
我真的是這麼想的。
在波士頓夜晚透明的空氣中，對一直注視着自己、對自己有意思的女孩，決不說現任女友的半句壞話。
迷醉在旅行中的我，靜下心來反省自己，覺得自己的心靈得到了一點淨化，于是寫了緻歉的明信片。
芳裕真是個好男人呀。
” 結果，我叫我的男朋友開車，帶了球繪向機場駛去。
那是個微涼的、美麗的秋日午後，透明的陽光穿透玻璃照在機場的候機大廳裡。
飛機稍稍有些晚點，在播音員廣播了這一消息後，不久就陸陸續續有乘客走了出來。
球繪把長發緊緊紮成一個馬尾辮。
她的心緒也好像那紮得緊緊的發辮，緊張得不得了，一臉心神不定的樣子。
“你怎麼啦，球繪？”我問道。
“我也不知道為什麼。
” 球繪說道。
她穿着藍色的毛衣，米色的緊身裙。
在大廳白色地面的映照下，她就像一個女主角一般，一張長得很端正的臉正全神貫注地盯着顯示屏。
她比周圍衆多的任何一個接機人，都突出地顯示出她在這個空間的存在。
哥哥老也不出來，而周圍開始出現了衆多重逢的場面。
從裡面走出來的乘客的行列，也陸續走光了。
我拉着男朋友的手，嘴上說着“真慢呀”，可眼睛卻既未看着從裡面出來的乘客，也未看着顯示屏，而是看着球繪，看着她站在那裡聚精會神的美麗的身姿。
最後哥哥終于推着大大的旅行箱走了出來，這時球繪撥開人群，以仿佛在夢境中的神奇的速度，迅速走向比離開日本時稍顯得有點倦怠的、已經是大人模樣的哥哥。
“嗨！”哥哥發現我們後，舉起一個手招呼道，接着又對着球繪說，“好久不見呀，球繪！” 球繪微微一笑，用比以前任何時候都老成的口氣說：“歡迎回來，芳裕。
” 這低沉的音色混雜在大廳裡的一片喧嚣聲中傳到了我的耳畔。
“這兩個人是一對戀人嗎？” 毫不知情的我的男朋友問我道，我想他們倆以後總會發展到這層關系吧，就點了點頭。
我看見球繪正對哥哥說有太多話想跟他講。
哥哥點着頭說“行行”，便伸手攬住了她的肩膀。
“昨天半夜，球繪來過啦？”早飯桌上母親問道。
“你怎麼知道的？”我吃了一驚。
“昨天夜裡我起來上洗手間，看見她正在漆黑的廚房裡泡咖啡呢。
我也是半夢半醒的，完全忘記了她已不住在這裡了，對她說了聲，你還沒睡啊？她聽了後笑着答道，還沒睡，姨媽。
我也沒覺得異樣，就回房睡了。
這麼說來，昨夜的情景不是做夢啰？” “嗯，她是突然來的。
”我說道。
陽光從萬裡無雲的晴空灑落下來，照在積雪上，窗外一片明晃晃的。
望着這一景象，心裡覺得又像有點發困，又有點心神不定坐立不安的感覺，很奇怪。
電視機裡正在大聲地播送着早新聞，給屋内注入了活力。
母親早已送走了父親，正與我吃着已經不早的早飯。
“她在那邊的家裡住得不開心嗎？”母親說。
“那邊的家……媽，球繪真正的家是那邊呀，那邊有她親生的父母。
”我笑道。
我知道母親想說什麼。
“在一起生活之後，我倒是挺喜歡這孩子的。
”母親說。
母親已經不再提及哥哥的事了。
這一年來，她把心思轉到了球繪身上，非常疼愛她。
有時候我會想，生出了這樣的兒子，把他養大，接着又失去，這樣的事實該是怎樣的一場夢幻啊！真的是根本無法想象。
我“嗯”地點了一下頭，繼續啃着面包。
球繪在家裡的時候，一直陪伴在母親身邊，幫着做家務、拿東西。
對于完全無所事事的她來說，這些事也可以消減掉一些她心頭的郁悶吧。
不過，我也能夠強烈地感覺到，球繪具有非常良好的教養，每逢吃飯的時候，她總是微笑着說，很好吃呢。
而湊巧遇到兩個人同時準備入浴時，她總是伸出手掌謙恭地說，你先來吧。
但是我卻感覺不到球繪鮮活的生命力，隻是覺得她像漫畫中的怪物Q太郎或是機器貓那樣，是一個與我們相處融洽的幻影。
我在家中能深切地感覺到球繪是一個“活物”的，隻有在她哭泣的時候。
到後期連這樣的情形也很少見了。
初期，她剛來不久的夜半，每當我去廚房間泡咖啡的時候，一定會聽見球繪獨自在客房裡低聲抽泣。
夜深時，透過黑暗微微傳來低低的抽泣聲，如同梅雨時節的綿綿淫雨一般，浸滲到人的心靈中。
當時我也十分消沉，内心就像身處這個世界的盡頭那般虛無。
而且，那個時候，每當家人都外出、屋内隻留下球繪一個人時，她一定蹑手蹑腳地悄悄折入哥哥死後一直保持着原樣的房間。
從外面回家，發現球繪不在，我不覺擔心地走到二樓去尋找，結果看見房門半啟的裡側，球繪正蜷縮在哥哥那充滿色彩的房間裡哭泣。
在洗澡時也會這樣。
有時我會接在球繪的後面去洗澡，在走向浴室的途中，每每會在走廊裡遇見剛剛從浴室裡出來的球繪，隻見她身上散發着熱氣，臉通通紅的，正紅腫着眼睛抽着鼻子在低聲哭泣。
是不是浴缸裡的洗澡水也因淚水而變得鹹了？我想着泡進了浴缸裡，在熱騰騰的蒸汽中，我常會感到一陣陣的無奈。
有人說，眼淚能使人慢慢恢複過來，這也許是真的吧。
因為在這樣的過程中，球繪就漸漸地不哭了，後來安然無恙地回到自己家去了。
“你要是見到她，告訴她下次挑個能夠好好聊聊的時間過來坐坐。
”母親說。
“好的，我見到她會說的。
”我說着站了起來。
去學校交了幾份學
” 說着，她用手指了指腳。
黑暗中，借助從窗戶内透出的燈光，我凝神一看，看見球繪竟光着雙腳，不覺失聲叫了起來。
就在這短暫的時刻中，夾雜着雪花的寒風吹進屋來。
“進來吧，轉到大門那邊去。
” 我說，球繪點點頭，朝院子那邊走去。
“到底發生什麼事了？” 我把毛巾遞給她，把屋内的暖氣開大後問她道。
進了大門的她渾身濕漉漉的，一雙手冷得快要凍僵了。
但她本人卻既沒喊冷也沒說暖和，隻是雙頰通紅地說道：“沒什麼。
” 說着，她脫下了濕襪子，坐下來将光腳對着暖爐烤火。
和球繪已經很熟的貓從門的縫隙間鑽了進來，在她身邊磨蹭。
她現在是籠中之鳥，不事先申請的話，是不能走出家門的。
大概，今晚她在窗邊看雪景，萌生了外出的念頭，為了瞞着父母，便翻窗偷偷跑出來了吧。
幸好她的房間也在一樓……我望着撫摸着小貓的球繪，猜想道。
接着球繪站起來問我：“喝咖啡嗎？” 我點了點頭，于是她就打開房門快步向廚房走去。
貓留在了剛才球繪坐過的地方，蜷縮着身子，使得我越加感到她剛才還在這兒的事實如夢似幻。
對，住在一起時球繪也總是這樣。
她差不多跟貓一樣在家裡自然地快步行走。
如果不去管她的話，她永遠是呆呆地沉默無語或是睡覺，好像不存在一樣，身影稀淡。
以前可不是這樣的。
星期一去學英語會話，星期二去遊泳，星期三去學茶道，星期四學插花……她是這樣的一個人，她就這樣不斷地參加着各種活動，學什麼都聰明，一學就會。
那時的她，隻要她人在，就會散發出滿是活力的芳香。
她雖不是個絕色美女，但體型長得很漂亮，雙腿修長。
臉上的口耳眼鼻，每一處都長得小小的，端莊而輪廓分明，給人清純的印象。
但是如今之所以變得隻剩下文靜的感覺，我想，這既不是不塗睫毛不抹口紅的緣故，也不是年齡已經到了二十五歲的緣故。
一定是球繪關閉了對外界的所有的反應，整個人處于休息狀态了。
因為她覺得人生隻有痛苦而已。
“來了，放了牛奶的咖啡。
”我正思忖着這些問題時，球繪笑着把咖啡杯遞給我。
“謝謝。
”我說道。
球繪就跟往常一樣，一個手端着濃濃的黑咖啡，又笑了起來。
“今晚你打算在這裡過夜麼？” 我問道。
球繪的房間依然留作客房，幾乎沒有動過。
不過，球繪住在那裡時，基本上不怎麼看書，也幾乎不出家門，也極少聽音樂，所以她在這兒時，就像一個住旅館的人一樣，差不多隻是睡覺而已。
“不，我要回去的。
”球繪搖了搖頭，“否則又要惹麻煩了。
趁他們還沒察覺。
我隻是想找什麼人說說話，我心想，芝美的話，哪怕這麼晚了，肯定還沒睡吧，就來了。
” “那，回去時我把鞋子借給你。
”我說，“你說想說說話，什麼事？” “也沒什麼特别的事，隻是想告訴你我現在已經好受多了。
”球繪說道。
已是夜闌人靜時分，所以兩個人說話都不知不覺地壓低了嗓門。
也因此，好像聽得見下雪的簌簌聲。
凝結了水汽的窗戶外，白色的雪花正在黑暗中飄舞。
一切似乎都在散發出微弱的光亮。
“雪真大呀。
”我說。
“嗯，我想今晚會積起來。
” 球繪漫不經心地說。
明明是光着雙腳在一片漆黑中從柏油路上走過來的，但她卻對這樣的寒冷毫不在乎。
她留着一頭長發，有一張圓圓的小嘴，此刻正在粗略地翻閱着一本新的雜志。
我把要回去的球繪送到大門口。
雪真的下得很大，就在眼前狂烈地飄舞。
連家門前的那條道路，也交雜在黑夜和大雪之中，影迹模糊了。
“假如，”球繪笑着說，“假如明天早上有人告訴你說，球繪昨日深夜死了，你會害怕吧。
” “别說這樣的話！深更半夜家裡就我一個人還醒着！”我大聲說道。
不過，實際上，她說的這些話，倒是跟剛才的感覺有點相似。
在風雪之夜，光着腳來敲窗戶的表姐。
“對了，我昨天夢見了芳裕！很久沒做這樣的夢了。
” 球繪說道，一邊從口袋中掏出血紅的手套戴上，腳上穿着的我借給她的、對她來說太大的鞋，發出吱吱咯咯的響聲。
在刺骨般寒冷的空氣中，這清澈的聲音在夜色裡顯得格外的清晰。
“芳裕的夢，真的有好幾個月沒做了。
我在夢裡見到他穿着黑色夾克的背影。
我正在路上走，見到前面的人群中有個熟識的背影。
我心想，這是誰呀？誰呀？就想，先去看看清楚吧，于是就追了上去。
走得越近，心裡就越緊張，簡直要喘不過氣來了，胸口劇烈地上下翻騰。
這是個非常可愛的背影。
我也說不清是為什麼，總覺得非常可愛，真想奔過去抱住他跟他好好親熱一番。
就在我要把手搭在他肩上時，突然想起了他的名字。
‘芳裕！’我叫出聲來，被自己的聲音弄醒了。
這聲音挺響，我是睡在客廳的沙發上的，連睡在裡屋的母親也聽見了，她從房内走出來說，你在叫什麼呀？我說，我做了個可怕的夢。
真的挺可怕的不是？” 說出了想要說的話之後，球繪笑着對我揮揮手說“再見”，然後消失在雪景之中。
哥哥突然決定回國的時候，我從哥哥打來的國際長途電話的口氣中，知道他和莎拉的關系已經破裂了。
我不知道他們出問題的原因，可就是有一種直覺。
“在這邊已沒事要做了，我要回來了。
”哥哥說。
“我去接你吧。
”我說。
我心想，翹了課去趟成田機場也挺好，學校和父母都不會說什麼的。
“有空的話來接一下吧，我請你吃飯。
”哥哥說。
“那倒不用，反正我也有空。
還有，叫誰一起去接你呀？要不要叫上次一起去送你的女孩們？” 哥哥在有雜音的大洋彼岸的電話中說：“不要了……你叫球繪一起來吧。
” 球繪。
刹那間我未能把哥哥說的名字和球繪表姐的名字聯系起來。
“球繪？你怎麼想到了她？” “她給我來過好幾封信，半年前也曾到這裡來過一次。
和莎拉一起三個人吃過飯。
所以你去叫她一下。
” 那時我已意識到了，哥哥已開始喜歡上了球繪。
哥哥也不想隐瞞，坦率地說出了球繪的名字。
對，哥哥和球繪之間，即使不去有意撮合，也自小就存在着某種相互吸引的東西。
像是一種什麼時候會墜入情網的因素。
年齡越是增長，戀愛的經曆越是豐富，就越對對方感到癡迷。
我打電話給球繪，問她去不去成田機場。
球繪回答說，去。
她說她有一次去紐約時，在歸途中順便去過波士頓的。
“在那裡吃了晚飯。
和莎拉一起三個人。
莎拉變化很大。
瘦了，像個大人似的，很少說話，也不笑。
芳裕還是跟以前一樣，快活開朗，不管是在日本還是在波士頓，感覺上都一樣。
他對莎拉也是這樣。
隻是，隻有莎拉顯得非常疲憊。
我不知道為什麼會這樣。
隻是現場的氣氛使我感到他們倆的關系已經完了……我心裡惦記着這事，回國後給他寫了信。
但芳裕的回信沒有觸及這些事，隻是說莎拉身體很好，說莎拉是個好女孩，說想念日本，想吃鹹鳕魚子等等。
我心想，芳裕真是個好人呀。
我真的是這麼想的。
在波士頓夜晚透明的空氣中，對一直注視着自己、對自己有意思的女孩，決不說現任女友的半句壞話。
迷醉在旅行中的我，靜下心來反省自己，覺得自己的心靈得到了一點淨化，于是寫了緻歉的明信片。
芳裕真是個好男人呀。
” 結果，我叫我的男朋友開車，帶了球繪向機場駛去。
那是個微涼的、美麗的秋日午後，透明的陽光穿透玻璃照在機場的候機大廳裡。
飛機稍稍有些晚點，在播音員廣播了這一消息後，不久就陸陸續續有乘客走了出來。
球繪把長發緊緊紮成一個馬尾辮。
她的心緒也好像那紮得緊緊的發辮，緊張得不得了，一臉心神不定的樣子。
“你怎麼啦，球繪？”我問道。
“我也不知道為什麼。
” 球繪說道。
她穿着藍色的毛衣，米色的緊身裙。
在大廳白色地面的映照下，她就像一個女主角一般，一張長得很端正的臉正全神貫注地盯着顯示屏。
她比周圍衆多的任何一個接機人，都突出地顯示出她在這個空間的存在。
哥哥老也不出來，而周圍開始出現了衆多重逢的場面。
從裡面走出來的乘客的行列，也陸續走光了。
我拉着男朋友的手，嘴上說着“真慢呀”，可眼睛卻既未看着從裡面出來的乘客，也未看着顯示屏，而是看着球繪，看着她站在那裡聚精會神的美麗的身姿。
最後哥哥終于推着大大的旅行箱走了出來，這時球繪撥開人群，以仿佛在夢境中的神奇的速度，迅速走向比離開日本時稍顯得有點倦怠的、已經是大人模樣的哥哥。
“嗨！”哥哥發現我們後，舉起一個手招呼道，接着又對着球繪說，“好久不見呀，球繪！” 球繪微微一笑，用比以前任何時候都老成的口氣說：“歡迎回來，芳裕。
” 這低沉的音色混雜在大廳裡的一片喧嚣聲中傳到了我的耳畔。
“這兩個人是一對戀人嗎？” 毫不知情的我的男朋友問我道，我想他們倆以後總會發展到這層關系吧，就點了點頭。
我看見球繪正對哥哥說有太多話想跟他講。
哥哥點着頭說“行行”，便伸手攬住了她的肩膀。
“昨天半夜，球繪來過啦？”早飯桌上母親問道。
“你怎麼知道的？”我吃了一驚。
“昨天夜裡我起來上洗手間，看見她正在漆黑的廚房裡泡咖啡呢。
我也是半夢半醒的，完全忘記了她已不住在這裡了，對她說了聲，你還沒睡啊？她聽了後笑着答道，還沒睡，姨媽。
我也沒覺得異樣，就回房睡了。
這麼說來，昨夜的情景不是做夢啰？” “嗯，她是突然來的。
”我說道。
陽光從萬裡無雲的晴空灑落下來，照在積雪上，窗外一片明晃晃的。
望着這一景象，心裡覺得又像有點發困，又有點心神不定坐立不安的感覺，很奇怪。
電視機裡正在大聲地播送着早新聞，給屋内注入了活力。
母親早已送走了父親，正與我吃着已經不早的早飯。
“她在那邊的家裡住得不開心嗎？”母親說。
“那邊的家……媽，球繪真正的家是那邊呀，那邊有她親生的父母。
”我笑道。
我知道母親想說什麼。
“在一起生活之後，我倒是挺喜歡這孩子的。
”母親說。
母親已經不再提及哥哥的事了。
這一年來，她把心思轉到了球繪身上，非常疼愛她。
有時候我會想，生出了這樣的兒子，把他養大，接着又失去，這樣的事實該是怎樣的一場夢幻啊！真的是根本無法想象。
我“嗯”地點了一下頭，繼續啃着面包。
球繪在家裡的時候，一直陪伴在母親身邊，幫着做家務、拿東西。
對于完全無所事事的她來說，這些事也可以消減掉一些她心頭的郁悶吧。
不過，我也能夠強烈地感覺到，球繪具有非常良好的教養，每逢吃飯的時候，她總是微笑着說，很好吃呢。
而湊巧遇到兩個人同時準備入浴時，她總是伸出手掌謙恭地說，你先來吧。
但是我卻感覺不到球繪鮮活的生命力，隻是覺得她像漫畫中的怪物Q太郎或是機器貓那樣，是一個與我們相處融洽的幻影。
我在家中能深切地感覺到球繪是一個“活物”的，隻有在她哭泣的時候。
到後期連這樣的情形也很少見了。
初期，她剛來不久的夜半，每當我去廚房間泡咖啡的時候，一定會聽見球繪獨自在客房裡低聲抽泣。
夜深時，透過黑暗微微傳來低低的抽泣聲，如同梅雨時節的綿綿淫雨一般，浸滲到人的心靈中。
當時我也十分消沉，内心就像身處這個世界的盡頭那般虛無。
而且，那個時候，每當家人都外出、屋内隻留下球繪一個人時，她一定蹑手蹑腳地悄悄折入哥哥死後一直保持着原樣的房間。
從外面回家，發現球繪不在，我不覺擔心地走到二樓去尋找，結果看見房門半啟的裡側，球繪正蜷縮在哥哥那充滿色彩的房間裡哭泣。
在洗澡時也會這樣。
有時我會接在球繪的後面去洗澡，在走向浴室的途中，每每會在走廊裡遇見剛剛從浴室裡出來的球繪，隻見她身上散發着熱氣，臉通通紅的，正紅腫着眼睛抽着鼻子在低聲哭泣。
是不是浴缸裡的洗澡水也因淚水而變得鹹了？我想着泡進了浴缸裡，在熱騰騰的蒸汽中，我常會感到一陣陣的無奈。
有人說，眼淚能使人慢慢恢複過來，這也許是真的吧。
因為在這樣的過程中，球繪就漸漸地不哭了，後來安然無恙地回到自己家去了。
“你要是見到她，告訴她下次挑個能夠好好聊聊的時間過來坐坐。
”母親說。
“好的，我見到她會說的。
”我說着站了起來。
去學校交了幾份學
