白河夜船
關燈
小
中
大
邁開了腳步，他的車鳴響着喇叭從我身邊駛過。
我笑着揮了揮手，感到自己就像智慧貓一樣，隻是把笑臉留在了黑暗中。
不管身邊有沒有男朋友，我都喜歡醉意朦胧地走在夜晚的路上。
月影充滿了整條街，樓房的影子綿延相連。
自己的腳步聲和遠處的汽車聲疊合在一起。
深夜裡都市的天空顯得異常明亮，有時讓人覺得心悸不安，有時卻讓人感到輕松舒心。
我隐隐地意識到，自己的雙腳雖然茫然地朝着自己的屋子在行走，心卻一點也不想回去。
對了，我是想要到詩織的住處去。
在這樣的夜裡，我常會拐入詩織的房間。
不是她用作做生意的房間，而是她自己住的那一間。
不知是喝醉了的緣故，還是睡了太多的原因，我覺得回憶和現實的界線漸漸地都交雜在一起了。
我最近變得怪怪的。
眼下，我也強烈地覺得，隻要乘上詩織公寓的電梯，走到她的房間裡去，就一定能見到她。
對，我經常在這種傷感的、興奮之後心緒茫然的約會之後，去看詩織。
即使不是這樣，跟他在一起時，原本就覺得極為怅然。
這是怎麼回事呢？總是覺得十分哀傷，身心沉落到了藍色夜晚的深淵，滿腦子萦繞着這樣的念頭，覺得遠處散發出光芒的月亮十分親切，連指甲都染上了一片藍色。
和他在一起時，我就會變得少言寡語。
這些情形不管我怎麼對詩織說，她一點兒也不相信，她覺得我是個很健談的女孩。
可我與他在一起時，我隻是光聽他講，颔首點頭而已。
當“說話”的節奏和“點頭”的節奏幾乎達到了藝術的境界、開始呈現出絕妙的平衡時，我就覺得這種狀态和詩織“陪睡”的情形非常相似。
有一次，我曾經把這種感受說給她聽了。
“跟那個人睡在一起時，為什麼總有隆冬一般的感覺呢？” “啊，我明白，我明白。
”詩織說。
“你為什麼這麼快就明白了呢？你還沒聽我講完呢，怎麼可能明白呢？”我不開心地說。
“可我是行家呀。
”詩織眯縫起眼睛說，“我說呀，這樣的人除了說定的承諾之外，其他的一切他都暫且認為是無。
” “嗯？” “所以，他會感到不安。
他要是考慮到你已經屬于他了，他的處境就會相當不利了吧？所以，在現在這個時候，你暫且是一個無，是一個保留物，是一個處于暫停階段的存在，是一個買了來備用的物品，是人生的附加品。
” “啊？……你說的話，我好像有點明白……你說的無，到底是什麼呀？我在他的心目中，到底處在什麼樣的位置呢？” “一片漆黑之中。
”詩織笑了起來。
我很想見到詩織。
當然，肯定不可能見到她，可我依然漫無目的地繞着遠道不斷地行走。
總覺得以這樣的方式可以靠近詩織。
漸漸地，行人稀少起來，夜色越來越深。
我最後一次去詩織的房間，是在她死前兩個星期左右的時候。
結果竟成永訣。
那一次也是精神有些頹唐，不知不覺在深夜來到了那裡。
詩織在家，很快活地将我迎入房内。
走進屋裡我吓了一跳。
在起居室的正中間，懸吊着一張巨大的吊床。
“什麼呀，這是，放東西的呀？”我呆呆地站在門口，手指着那吊床問。
“……你知道，我工作時都睡在那軟軟的大床上對不？可我必須保持清醒不能睡着對不？”詩織說道，依然還是與平時一樣的、高而柔和的聲調，“不知怎的，現在一上了床就一直很警醒，我想在這不怎麼舒坦的狀态中也許能睡着……” 聽了她的這一番解釋，我覺得還真有道理。
我走進房間，坐在了沙發上，一邊心裡在思忖：這世上每一項工作還都有其特有的問題呢。
“喝茶？還是喝酒？” 這悠然的動作，常挂在嘴邊的微笑，使我感到親切。
就像詩織住在我房間裡時一樣，一見到這些，心裡邊郁積着的莫名其妙的疲乏就慢慢釋放出去了。
“喝酒。
”我說。
“那，我就為你開一瓶杜松子酒吧。
” 說着，詩織從冰箱裡取出很多冰塊放到盆裡，切好了檸檬片，将一瓶尚未啟封的杜松子酒整瓶拿了過來。
“這瓶酒打開不大好吧？” 我說。
這時候我差不多整個身體埋進了沙發，同時手裡拿着一隻玻璃杯。
“沒關系的，我自己幾乎不喝酒。
” 詩織喝着橙汁應道。
房間内顯得異樣的安靜。
“這兒，真安靜呀。
” 我毫無醉意，心裡一片澄澈明淨。
這安靜，并不讓我覺得有什麼傷感，所以不知該怎麼說好。
“你覺得有什麼不對嗎？”詩織反複這樣問道，那問法就像一條忠實的狗一樣執著。
“沒什麼不對呀。
”我應道，同時卻覺得周邊的空氣一下子變得凝重而沉悶起來。
“真的沒有什麼。
我倒是在想，你最近不看電視、不聽音樂嗎？” 那天夜晚，詩織的房間内真的一片鴉雀無聲。
除了我們倆的聲音之外，其他一切的聲音都消失殆盡，就像在一個積雪的夜晚身處雪窖中一般。
詩織細柔的聲音，更烘托出了這種甯靜。
“嗯。
你不喜歡安靜嗎？”詩織說。
“到别人的房間裡來，可不能說三道四呀。
”我說，“不過，總覺得自己的聽覺有點怪怪的。
” “最近，我覺得聲音都挺吵人的。
”詩織說道，雙眸顯得虛空渺茫。
“……得了，不說這些了。
你是不是因為男朋友岩永的事不開心？是不是因為他太太的事兩個人拌嘴了？你的氣色好像不大好，我以前跟你一起住過，我能感覺出來。
” “沒有，我們還是老樣子。
根本不是，隻是，我……” 對我自己接着想要說的話，我不覺悚然一驚。
我差點說出可怕的事來。
我想說的是，我已經等得不耐煩了。
“我？” “我對他撒了一個明顯的謊。
于是我們稍微拌了幾句嘴。
還是跟以前一樣。
太太的事他不大想提，但是，她親戚方面的應對好像并不輕松，醫院那邊也常常去。
不過，我無所謂，完全無所謂。
” “這樣就好。
”詩織微笑着說道，“我希望你們一直好下去，這是在我眼前開始的戀愛嘛，對不？” “嗯。
沒事的。
我不想跟他分手。
” 我說。
很奇怪的，我在說這些話的時候，心胸慢慢開闊起來，對一些細小的問題都覺得無所謂了。
接着又說了些什麼話，我已不記得了。
都是些無關緊要的瑣碎的事情。
諸如兩人住在一起時的種種往事、工作上的一些笑話、化妝品、電視等等，都是這一類的話題……在我的腦後，吊床一直懸浮在空中。
詩織的白襯衣、用紅色茶壺燒的開水、熱氣騰騰的綠茶，對，想起來的都是這些畫面。
“那，我回去了。
”我站了起來。
“住在這裡吧。
” 詩織說。
我有點拿不定主意了，但一想到我這個客人睡在床上，她卻睡吊床，就不想留宿了，決定回去。
“精神好了吧。
” 走到門口時，詩織問我。
我第一次稍稍吐露出了内心的軟弱：“不知為什麼，好了。
” 詩織眯縫起了眼睛，帶點調侃的口氣說：“要不要陪你睡啊？” “好啊。
”我笑着走出了房間。
——房門關上了。
當我往電梯口走出兩三步時，突然感到一陣強烈的戀戀不舍。
我真想再見一次詩織，但回過頭去時，詩織已在鐵門的裡側了，我明白，她已經回到自己的時間，而且，我折回去也不是想要說些什麼，于是，我乘上了電梯…… 當我覺得走累了的時候，已經走到離家很遠的地方了，結果我像傻瓜似的竟然坐着出租車回到了住處。
我睡得仿佛開關處在“OFF”狀态一樣。
這個世界上，隻有我和卧床…… 電話鈴聲使我突然醒了。
陽光從窗外照射進來，屋裡一片明亮。
是他來的電話。
拿起話筒，冷不防傳來他與往常不一樣的奇妙的聲音：“剛才，你出去啦？” “沒有啊。
” 一看鐘，已經下午兩點了。
竟然睡得這麼沉，我自己也驚呆了。
明明昨晚十二點左右就已經入睡了。
“你真的一直在屋裡？”話筒的那一頭，他用懷疑的口吻說。
“是啊，我一直在睡。
” “我打了好幾次，一直沒人接，我心想這倒是少有的。
” 他好像還是疑惑未釋的樣子。
我隻是感到十分吃驚。
我終于意識到，難道我一直深信不疑的自己的特異功能已經出問題了……我一直以為，他打來的電話我不可能聽不見的。
面對如今的情形，我内心感到極度的不安。
不過，表面上我還是用輕松的語調答道：“你這個人也真是，我睡着了，沒聽見嘛。
” “哦，是嗎？不是啦。
昨天沒能跟你好好暢談，我在想，明天能不能跟你見面？” 他說什麼都是無所顧忌的，但一起在外留宿或是做愛之類的話卻決不說出口。
他的這種難以言表的紳士風度，也使我覺得非常喜歡。
“好啊。
” 明明有空閑，卻以忙來推托，這樣的話我絕對不會說。
哪怕這樣的托詞是多麼的有效，我也不喜歡這種廉價的伎倆。
我總是說OK，總是說Allright。
我相信，是什麼就說什麼更好。
“那，我就訂房間了。
” 他說完挂了電話。
下午已經不早了的房間内，又留下了我一個人。
睡過了頭，好像頭腦有些暈暈乎乎的。
我從小就隻有睡眠很不錯。
我除了“能知道男朋友打來的電話”這一特技外，還有一個優點就是“想要睡的話就能睡着”。
我母親出于個人喜好，在一家朋友做“媽媽桑”的酒吧内打夜工。
父親雖隻是個普通的上班族，卻出乎尋常的大度，認可母親從事這樣的夜工，甚至自己也常去那家酒吧。
我是獨生女，晚上往往是一個人待在家裡。
對于一個孩子而言，這家太空曠了。
于是我總是選擇數完“一、二、三”就睡覺。
關了電燈之後凝望着黑暗的天花闆，這時腦子裡所想的事太甜美了、太寂寥了，我不喜歡這樣。
我不希望自己喜歡上孤獨寂寞。
所以，轉眼間我就睡着了。
長大以後，第一次鮮明地回想起這些情形，是在與他初次在外留宿之後踏上歸途的汽車裡。
我們到神奈川縣那邊去住了一宿，遊覽了一天，傍晚時分踏上了歸途。
不知怎的，我很害怕這一天結束，心裡充滿了絕望。
我在車内詛咒着綠燈，每當被紅燈耽擱住的時候，心裡就松了一口氣，内心湧起一陣喜悅。
回到東京後，他和我各自又要回到往日的生活狀态了，想起來心裡就不好受。
大概是第一次與他同床共眠的緣故吧，不過最主要的緣由恐怕還是心裡一直牽記着他的太太吧。
一想到回到住處後我又将是孤單一人，就恐懼得要發瘋。
我蜷縮在車裡，仿佛在連續不斷的燈光中慢慢向底部沉落。
我不知道為何會有如此強烈的孤獨感。
他依然像往常一樣态度和藹，有說有笑，我也會笑出聲來。
但恐懼并沒有消失。
人仿佛要凍僵了似的。
但是，在這樣的狀态中，不知怎的，我不知不覺“咚”地一下睡着了。
什麼時候睡着的，我真的一點也不記得了。
接着在下一個瞬間，我被他搖醒了，隻聽他說，到啦。
當得知已到自己所住的公寓門前，這一瞬間，我在心裡叫道： “哇！輕松到家了！真劃算！” 對我來說應該是最難捱、最悲傷的幾分鐘，輕輕松松地就流逝了。
我心想，睡眠真是我的好朋友呀。
我醒來之後，在爽爽快快地跟他分手的時候，滿臉笑容地向他揮了揮手，心裡又一次受到了感動。
——但最近醒過來的瞬間我蓦地會想到，這樣的睡眠若是逐漸侵蝕了人生的話，又将會怎樣呢？心裡不覺有點害怕。
最後不僅沉睡到了連他打來的電話都聽不到的地步，甚至我每次醒過來都覺得仿佛是死過去後又重新活過來似的。
我有時會擔心，假如看到睡着的自己，我見到的會是一堆白白的骸骨。
有時也會生出這樣的恍惚思緒：自己就這樣昏睡着腐朽殆盡，一直走向叫做永遠的那個世界可能也不錯。
興許我已經被睡眠纏附住了。
就像詩織被工作纏附住了一樣。
這樣一想，就覺得挺害怕的。
雖然具體的詳情他決不會說，最近與他一起睡的時候，我能充分地感受到他整個的身心有多麼的疲憊。
具體的實情他什麼也不對我說，而我對醫學知識也一無所知，因此事情到底怎麼樣，我不大清楚，但我隐約可感覺出，他妻子一方的親戚大概是希望不惜一切代價維持她的生命，另外他口中曾說出過“都是些好人”的話，以此推測，大概他們曾向他提出過可以離婚的吧。
他每次去醫院，妻子都在持續昏睡着，此時他一定會想“還活着呀”，為此真心感到痛苦。
也許他覺得在妻子去世之前不與她分手是一種體現自己紳士做派的行為。
而且我的事情他無法向任何人訴說。
他本身已經被各種事情弄得疲憊不堪，即使事情有了了結，他也不可能馬上就與我生活在一起。
而且就如詩織所說的那樣，我究竟能與他交往多久還是個未知數。
唉，結果到後來都一樣，一切都不過是在兜圈子。
對，目前我所能做的，就是保持沉默。
現在我隻是害怕在我之上的他變得越來越沉重。
跟他相處的一年半時間裡，我怎麼也阻止不了他不斷變老。
也許我也累了，做愛的時候傻乎乎地想這些事，一點也不舒服。
房間裡的黑暗好似要滲透進我心裡面似的。
薄薄的窗簾外面的夜景徹夜通明，閃爍着光芒，遠遠望去，猶如幻境一般。
每當我側向一邊時就向窗外望去，心裡在想着呼嘯作響的寒風，這陣陣寒風該是在戶外漫天狂舞吧。
我與他并排躺在床上。
快要入睡時，他突然開口問道：“寺子，你開始單身生活以來已經有幾年了？” “啊？我？” 這問題問得太唐突了，我的聲音都變得怪怪的了。
這一發問在昏暗的燈光映照下的地面上團團打轉，瞬息之間，把過去和現在的記憶都攪和在一起了。
（怎麼回事？怎麼啦？為什麼我現在在這裡？剛才都做了些什麼？） 跟他在一起之前的事，一時間什麼都想不起來了。
“那，那個呀，隻有一年呀。
在這之前一直是跟一個女性朋友住在一起的。
” “哦，啊，對了。
這樣說來，以前我給你打電話的時候，有另外一個女孩來接的。
怎麼樣了，那個女孩？” “結婚了。
”我撒了一個荒唐的謊，“留下我一人走了。
” “那可不好呀。
” 他說着笑了。
我見到身旁寬厚的胸膛搖晃了一下。
“你太太要是知道的話，會光火吧。
”我冷不防若無其事地問道。
他神情有點尴尬，之後，他又慢慢轉為笑臉，答道：“不會的。
如果她本人腦子清楚的話，我們也不會成這樣，所以假設不成立。
總之，如果她見到了我目前的處境，見到了你，絕對不會光火的，她就是這樣一個人。
” “她是個好女人？” “是。
我真是有好女人緣。
你也是個好人，她也是個好人……這個世上不會再有了吧，不會了吧。
” 他用睡意朦胧的聲音斷言道。
我害怕這樣，于是便默不作聲。
不知為什麼，對此我産生了一種悚然的感覺。
在我打量他的過程中，他已經呼吸舒緩地睡着了，望着他閉着的眼睑，聽着他的呼吸聲，我感覺好像真的能看見他的夢境。
孑然一人，意識在某個遙遠的夜裡徘徊。
——詩織曾說，當你的呼吸和着這種睡眠中輕輕的鼾聲時，說不定就把那個人心中的黑暗吸到自己的身上來了。
這時往往自己一邊心裡想着，我可不能入睡呀，一邊又會迷迷瞪瞪地
我笑着揮了揮手，感到自己就像智慧貓一樣，隻是把笑臉留在了黑暗中。
不管身邊有沒有男朋友，我都喜歡醉意朦胧地走在夜晚的路上。
月影充滿了整條街，樓房的影子綿延相連。
自己的腳步聲和遠處的汽車聲疊合在一起。
深夜裡都市的天空顯得異常明亮，有時讓人覺得心悸不安，有時卻讓人感到輕松舒心。
我隐隐地意識到，自己的雙腳雖然茫然地朝着自己的屋子在行走，心卻一點也不想回去。
對了，我是想要到詩織的住處去。
在這樣的夜裡，我常會拐入詩織的房間。
不是她用作做生意的房間，而是她自己住的那一間。
不知是喝醉了的緣故，還是睡了太多的原因，我覺得回憶和現實的界線漸漸地都交雜在一起了。
我最近變得怪怪的。
眼下，我也強烈地覺得，隻要乘上詩織公寓的電梯，走到她的房間裡去，就一定能見到她。
對，我經常在這種傷感的、興奮之後心緒茫然的約會之後，去看詩織。
即使不是這樣，跟他在一起時，原本就覺得極為怅然。
這是怎麼回事呢？總是覺得十分哀傷，身心沉落到了藍色夜晚的深淵，滿腦子萦繞着這樣的念頭，覺得遠處散發出光芒的月亮十分親切，連指甲都染上了一片藍色。
和他在一起時，我就會變得少言寡語。
這些情形不管我怎麼對詩織說，她一點兒也不相信，她覺得我是個很健談的女孩。
可我與他在一起時，我隻是光聽他講，颔首點頭而已。
當“說話”的節奏和“點頭”的節奏幾乎達到了藝術的境界、開始呈現出絕妙的平衡時，我就覺得這種狀态和詩織“陪睡”的情形非常相似。
有一次，我曾經把這種感受說給她聽了。
“跟那個人睡在一起時，為什麼總有隆冬一般的感覺呢？” “啊，我明白，我明白。
”詩織說。
“你為什麼這麼快就明白了呢？你還沒聽我講完呢，怎麼可能明白呢？”我不開心地說。
“可我是行家呀。
”詩織眯縫起眼睛說，“我說呀，這樣的人除了說定的承諾之外，其他的一切他都暫且認為是無。
” “嗯？” “所以，他會感到不安。
他要是考慮到你已經屬于他了，他的處境就會相當不利了吧？所以，在現在這個時候，你暫且是一個無，是一個保留物，是一個處于暫停階段的存在，是一個買了來備用的物品，是人生的附加品。
” “啊？……你說的話，我好像有點明白……你說的無，到底是什麼呀？我在他的心目中，到底處在什麼樣的位置呢？” “一片漆黑之中。
”詩織笑了起來。
我很想見到詩織。
當然，肯定不可能見到她，可我依然漫無目的地繞着遠道不斷地行走。
總覺得以這樣的方式可以靠近詩織。
漸漸地，行人稀少起來，夜色越來越深。
我最後一次去詩織的房間，是在她死前兩個星期左右的時候。
結果竟成永訣。
那一次也是精神有些頹唐，不知不覺在深夜來到了那裡。
詩織在家，很快活地将我迎入房内。
走進屋裡我吓了一跳。
在起居室的正中間，懸吊着一張巨大的吊床。
“什麼呀，這是，放東西的呀？”我呆呆地站在門口，手指着那吊床問。
“……你知道，我工作時都睡在那軟軟的大床上對不？可我必須保持清醒不能睡着對不？”詩織說道，依然還是與平時一樣的、高而柔和的聲調，“不知怎的，現在一上了床就一直很警醒，我想在這不怎麼舒坦的狀态中也許能睡着……” 聽了她的這一番解釋，我覺得還真有道理。
我走進房間，坐在了沙發上，一邊心裡在思忖：這世上每一項工作還都有其特有的問題呢。
“喝茶？還是喝酒？” 這悠然的動作，常挂在嘴邊的微笑，使我感到親切。
就像詩織住在我房間裡時一樣，一見到這些，心裡邊郁積着的莫名其妙的疲乏就慢慢釋放出去了。
“喝酒。
”我說。
“那，我就為你開一瓶杜松子酒吧。
” 說着，詩織從冰箱裡取出很多冰塊放到盆裡，切好了檸檬片，将一瓶尚未啟封的杜松子酒整瓶拿了過來。
“這瓶酒打開不大好吧？” 我說。
這時候我差不多整個身體埋進了沙發，同時手裡拿着一隻玻璃杯。
“沒關系的，我自己幾乎不喝酒。
” 詩織喝着橙汁應道。
房間内顯得異樣的安靜。
“這兒，真安靜呀。
” 我毫無醉意，心裡一片澄澈明淨。
這安靜，并不讓我覺得有什麼傷感，所以不知該怎麼說好。
“你覺得有什麼不對嗎？”詩織反複這樣問道，那問法就像一條忠實的狗一樣執著。
“沒什麼不對呀。
”我應道，同時卻覺得周邊的空氣一下子變得凝重而沉悶起來。
“真的沒有什麼。
我倒是在想，你最近不看電視、不聽音樂嗎？” 那天夜晚，詩織的房間内真的一片鴉雀無聲。
除了我們倆的聲音之外，其他一切的聲音都消失殆盡，就像在一個積雪的夜晚身處雪窖中一般。
詩織細柔的聲音，更烘托出了這種甯靜。
“嗯。
你不喜歡安靜嗎？”詩織說。
“到别人的房間裡來，可不能說三道四呀。
”我說，“不過，總覺得自己的聽覺有點怪怪的。
” “最近，我覺得聲音都挺吵人的。
”詩織說道，雙眸顯得虛空渺茫。
“……得了，不說這些了。
你是不是因為男朋友岩永的事不開心？是不是因為他太太的事兩個人拌嘴了？你的氣色好像不大好，我以前跟你一起住過，我能感覺出來。
” “沒有，我們還是老樣子。
根本不是，隻是，我……” 對我自己接着想要說的話，我不覺悚然一驚。
我差點說出可怕的事來。
我想說的是，我已經等得不耐煩了。
“我？” “我對他撒了一個明顯的謊。
于是我們稍微拌了幾句嘴。
還是跟以前一樣。
太太的事他不大想提，但是，她親戚方面的應對好像并不輕松，醫院那邊也常常去。
不過，我無所謂，完全無所謂。
” “這樣就好。
”詩織微笑着說道，“我希望你們一直好下去，這是在我眼前開始的戀愛嘛，對不？” “嗯。
沒事的。
我不想跟他分手。
” 我說。
很奇怪的，我在說這些話的時候，心胸慢慢開闊起來，對一些細小的問題都覺得無所謂了。
接着又說了些什麼話，我已不記得了。
都是些無關緊要的瑣碎的事情。
諸如兩人住在一起時的種種往事、工作上的一些笑話、化妝品、電視等等，都是這一類的話題……在我的腦後，吊床一直懸浮在空中。
詩織的白襯衣、用紅色茶壺燒的開水、熱氣騰騰的綠茶，對，想起來的都是這些畫面。
“那，我回去了。
”我站了起來。
“住在這裡吧。
” 詩織說。
我有點拿不定主意了，但一想到我這個客人睡在床上，她卻睡吊床，就不想留宿了，決定回去。
“精神好了吧。
” 走到門口時，詩織問我。
我第一次稍稍吐露出了内心的軟弱：“不知為什麼，好了。
” 詩織眯縫起了眼睛，帶點調侃的口氣說：“要不要陪你睡啊？” “好啊。
”我笑着走出了房間。
——房門關上了。
當我往電梯口走出兩三步時，突然感到一陣強烈的戀戀不舍。
我真想再見一次詩織，但回過頭去時，詩織已在鐵門的裡側了，我明白，她已經回到自己的時間，而且，我折回去也不是想要說些什麼，于是，我乘上了電梯…… 當我覺得走累了的時候，已經走到離家很遠的地方了，結果我像傻瓜似的竟然坐着出租車回到了住處。
我睡得仿佛開關處在“OFF”狀态一樣。
這個世界上，隻有我和卧床…… 電話鈴聲使我突然醒了。
陽光從窗外照射進來，屋裡一片明亮。
是他來的電話。
拿起話筒，冷不防傳來他與往常不一樣的奇妙的聲音：“剛才，你出去啦？” “沒有啊。
” 一看鐘，已經下午兩點了。
竟然睡得這麼沉，我自己也驚呆了。
明明昨晚十二點左右就已經入睡了。
“你真的一直在屋裡？”話筒的那一頭，他用懷疑的口吻說。
“是啊，我一直在睡。
” “我打了好幾次，一直沒人接，我心想這倒是少有的。
” 他好像還是疑惑未釋的樣子。
我隻是感到十分吃驚。
我終于意識到，難道我一直深信不疑的自己的特異功能已經出問題了……我一直以為，他打來的電話我不可能聽不見的。
面對如今的情形，我内心感到極度的不安。
不過，表面上我還是用輕松的語調答道：“你這個人也真是，我睡着了，沒聽見嘛。
” “哦，是嗎？不是啦。
昨天沒能跟你好好暢談，我在想，明天能不能跟你見面？” 他說什麼都是無所顧忌的，但一起在外留宿或是做愛之類的話卻決不說出口。
他的這種難以言表的紳士風度，也使我覺得非常喜歡。
“好啊。
” 明明有空閑，卻以忙來推托，這樣的話我絕對不會說。
哪怕這樣的托詞是多麼的有效，我也不喜歡這種廉價的伎倆。
我總是說OK，總是說Allright。
我相信，是什麼就說什麼更好。
“那，我就訂房間了。
” 他說完挂了電話。
下午已經不早了的房間内，又留下了我一個人。
睡過了頭，好像頭腦有些暈暈乎乎的。
我從小就隻有睡眠很不錯。
我除了“能知道男朋友打來的電話”這一特技外，還有一個優點就是“想要睡的話就能睡着”。
我母親出于個人喜好，在一家朋友做“媽媽桑”的酒吧内打夜工。
父親雖隻是個普通的上班族，卻出乎尋常的大度，認可母親從事這樣的夜工，甚至自己也常去那家酒吧。
我是獨生女，晚上往往是一個人待在家裡。
對于一個孩子而言，這家太空曠了。
于是我總是選擇數完“一、二、三”就睡覺。
關了電燈之後凝望着黑暗的天花闆，這時腦子裡所想的事太甜美了、太寂寥了，我不喜歡這樣。
我不希望自己喜歡上孤獨寂寞。
所以，轉眼間我就睡着了。
長大以後，第一次鮮明地回想起這些情形，是在與他初次在外留宿之後踏上歸途的汽車裡。
我們到神奈川縣那邊去住了一宿，遊覽了一天，傍晚時分踏上了歸途。
不知怎的，我很害怕這一天結束，心裡充滿了絕望。
我在車内詛咒着綠燈，每當被紅燈耽擱住的時候，心裡就松了一口氣，内心湧起一陣喜悅。
回到東京後，他和我各自又要回到往日的生活狀态了，想起來心裡就不好受。
大概是第一次與他同床共眠的緣故吧，不過最主要的緣由恐怕還是心裡一直牽記着他的太太吧。
一想到回到住處後我又将是孤單一人，就恐懼得要發瘋。
我蜷縮在車裡，仿佛在連續不斷的燈光中慢慢向底部沉落。
我不知道為何會有如此強烈的孤獨感。
他依然像往常一樣态度和藹，有說有笑，我也會笑出聲來。
但恐懼并沒有消失。
人仿佛要凍僵了似的。
但是，在這樣的狀态中，不知怎的，我不知不覺“咚”地一下睡着了。
什麼時候睡着的，我真的一點也不記得了。
接着在下一個瞬間，我被他搖醒了，隻聽他說，到啦。
當得知已到自己所住的公寓門前，這一瞬間，我在心裡叫道： “哇！輕松到家了！真劃算！” 對我來說應該是最難捱、最悲傷的幾分鐘，輕輕松松地就流逝了。
我心想，睡眠真是我的好朋友呀。
我醒來之後，在爽爽快快地跟他分手的時候，滿臉笑容地向他揮了揮手，心裡又一次受到了感動。
——但最近醒過來的瞬間我蓦地會想到，這樣的睡眠若是逐漸侵蝕了人生的話，又将會怎樣呢？心裡不覺有點害怕。
最後不僅沉睡到了連他打來的電話都聽不到的地步，甚至我每次醒過來都覺得仿佛是死過去後又重新活過來似的。
我有時會擔心，假如看到睡着的自己，我見到的會是一堆白白的骸骨。
有時也會生出這樣的恍惚思緒：自己就這樣昏睡着腐朽殆盡，一直走向叫做永遠的那個世界可能也不錯。
興許我已經被睡眠纏附住了。
就像詩織被工作纏附住了一樣。
這樣一想，就覺得挺害怕的。
雖然具體的詳情他決不會說，最近與他一起睡的時候，我能充分地感受到他整個的身心有多麼的疲憊。
具體的實情他什麼也不對我說，而我對醫學知識也一無所知，因此事情到底怎麼樣，我不大清楚，但我隐約可感覺出，他妻子一方的親戚大概是希望不惜一切代價維持她的生命，另外他口中曾說出過“都是些好人”的話，以此推測，大概他們曾向他提出過可以離婚的吧。
他每次去醫院，妻子都在持續昏睡着，此時他一定會想“還活着呀”，為此真心感到痛苦。
也許他覺得在妻子去世之前不與她分手是一種體現自己紳士做派的行為。
而且我的事情他無法向任何人訴說。
他本身已經被各種事情弄得疲憊不堪，即使事情有了了結，他也不可能馬上就與我生活在一起。
而且就如詩織所說的那樣，我究竟能與他交往多久還是個未知數。
唉，結果到後來都一樣，一切都不過是在兜圈子。
對，目前我所能做的，就是保持沉默。
現在我隻是害怕在我之上的他變得越來越沉重。
跟他相處的一年半時間裡，我怎麼也阻止不了他不斷變老。
也許我也累了，做愛的時候傻乎乎地想這些事，一點也不舒服。
房間裡的黑暗好似要滲透進我心裡面似的。
薄薄的窗簾外面的夜景徹夜通明，閃爍着光芒，遠遠望去，猶如幻境一般。
每當我側向一邊時就向窗外望去，心裡在想着呼嘯作響的寒風，這陣陣寒風該是在戶外漫天狂舞吧。
我與他并排躺在床上。
快要入睡時，他突然開口問道：“寺子，你開始單身生活以來已經有幾年了？” “啊？我？” 這問題問得太唐突了，我的聲音都變得怪怪的了。
這一發問在昏暗的燈光映照下的地面上團團打轉，瞬息之間，把過去和現在的記憶都攪和在一起了。
（怎麼回事？怎麼啦？為什麼我現在在這裡？剛才都做了些什麼？） 跟他在一起之前的事，一時間什麼都想不起來了。
“那，那個呀，隻有一年呀。
在這之前一直是跟一個女性朋友住在一起的。
” “哦，啊，對了。
這樣說來，以前我給你打電話的時候，有另外一個女孩來接的。
怎麼樣了，那個女孩？” “結婚了。
”我撒了一個荒唐的謊，“留下我一人走了。
” “那可不好呀。
” 他說着笑了。
我見到身旁寬厚的胸膛搖晃了一下。
“你太太要是知道的話，會光火吧。
”我冷不防若無其事地問道。
他神情有點尴尬，之後，他又慢慢轉為笑臉，答道：“不會的。
如果她本人腦子清楚的話，我們也不會成這樣，所以假設不成立。
總之，如果她見到了我目前的處境，見到了你，絕對不會光火的，她就是這樣一個人。
” “她是個好女人？” “是。
我真是有好女人緣。
你也是個好人，她也是個好人……這個世上不會再有了吧，不會了吧。
” 他用睡意朦胧的聲音斷言道。
我害怕這樣，于是便默不作聲。
不知為什麼，對此我産生了一種悚然的感覺。
在我打量他的過程中，他已經呼吸舒緩地睡着了，望着他閉着的眼睑，聽着他的呼吸聲，我感覺好像真的能看見他的夢境。
孑然一人，意識在某個遙遠的夜裡徘徊。
——詩織曾說，當你的呼吸和着這種睡眠中輕輕的鼾聲時，說不定就把那個人心中的黑暗吸到自己的身上來了。
這時往往自己一邊心裡想着，我可不能入睡呀，一邊又會迷迷瞪瞪地
