白河夜船
關燈
小
中
大
清香。
不知怎的，人感到一陣發困，如淋浴一般的陽光傾瀉在我的背部。
我在折疊着衣物，全身正對着空調裡吹出來的冷風，不覺有點迷迷糊糊起來。
在這樣的狀态下進入午睡感覺很舒服。
似乎能做一個金色的美夢。
我脫掉裙子，滑進了被窩。
最近連夢也沒有。
眼前立即一片漆黑。
蓦地有個電話鈴聲攪入了睡夢中，我醒了過來。
我聽出是他打來的電話，起身看了看鐘，發現才睡了不到十分鐘。
别人的電話我會一點感覺也沒有，照睡不誤，假如這種情形也稱得上是ESP（超感知覺），那我也算是個了不起的有特異功能的人了。
“寺子？”我拿起話筒後聽見他問道。
“是，是我。
” “在睡覺吧。
” 他說話的語調好像挺開心的。
這聲音在我聽來也總是那麼令人愉快，不覺獨自笑了起來。
“正想要起來呢。
” “瞎說吧。
我說，今天一起吃晚飯怎麼樣？” “好啊。
” “那麼七點半在老地方吧。
” “好。
” 我挂了電話，房間裡依然充滿了陽光，一片靜寂。
事物都在地上清晰地落下了深深的投影，時間被截斷了。
我呆呆地望了一會兒，依然提不起精神，就又躺到了床上。
這次在入睡前稍稍想了想詩織。
詩織最後的一個男朋友，也就是我剛才遇見的那個男孩，他問我詩織是死于“工作”嗎，我當時嘴上雖然答說不知道，心裡卻在想，恐怕這說法在某種程度上是對的。
詩織已完全被那個工作所黏住，沉浸在了裡面。
甚至最後離開了我這個房間。
的确，從某種意義上來說，也許這項工作就是她的天職，隻有她能勝任這份工作。
聽說，她經朋友的介紹，在一個風月場所兼做一份零工，經那裡的一個客人的引薦和勸誘，進入了一個秘密俱樂部式的，不，是一個不同一般的類似賣淫的組織。
她所做的，隻是陪睡在客人身邊而已。
我初聞此事時，也大吃一驚。
在老闆分配給她的公寓的下面一層，有一個工作間，屋内有一張我上面提到過的巨大的雙人床。
我也曾見到過一次。
那兒與其說是像賓館的客房，倒不如說像是在國外。
那是以前在電影中見過的、真正的卧房。
詩織就在那兒，每周有好幾次與客人共眠到天明。
“啊？不發生性關系？” 我問。
詩織對工作越來越投入，那天晚上她終于向我挑明說她要搬離我的住處，住到設有工作間的公寓裡去。
“别這麼說嘛。
就是有這樣的人到這樣的地方去嘛。
”她臉笑得圓圓的。
“各色各樣的工作都有……就是一種需求和供給的關系，對吧。
”她說要走，我也留不住她。
而且，我心裡明白，不知為什麼，詩織已經迷上了這項奇怪的工作。
我對她說：“這下我要孤單了。
” “我自己的房間是一般的普通房間，你來玩吧。
” 詩織說。
她還沒有開始打包，所以我還不太能夠理解幾乎與房間融為一體的她為何要離開這裡。
那天晚上，我們像往常一樣坐在地闆上，漫不經心地望着音樂錄影帶，評論說曲子倒挺好、樣子不好看之類，到很晚都沒睡。
和詩織在一起，我總覺得時間都奇妙地扭曲在空中。
這是由于長得非常面善的她的一雙小眼睛，總是像藍色的月亮一樣顯得暗淡而朦朦胧胧。
她睡在鋪着被褥的地闆上，與我的床并排。
熄了燈，月光下，她雪白的胳膊清晰可見。
關了燈之後的閑聊，對我們倆來說就更是無邊無際了。
我們常有這樣的夜半長談。
那天晚上，詩織特别跟我聊了許多工作上的事。
黑暗中，詩織柔聲細氣的聲音，聽起來就像樂器在演奏似的在空氣中流淌。
“我呀，整夜都不能入睡。
你想，要是半夜裡身旁的那個人醒來，發現我在呼呼大睡的話，那我的工作還有什麼意義呢？就不是專業的陪睡人了，你明白嗎？決不能将他一個人抛在一邊。
到我這邊來的人，當然都是聽了傳聞來的，不過都是些有頭有臉的人呢。
都是些在極為微妙複雜的情形中受到了傷害、精神十分疲憊的人。
他們甚至都感覺不到自己的身心疲憊。
因此他們在半夜差不多一定會醒過來。
這時，在暗暗的燈光中我對着他嫣然一笑是非常重要的。
然後，再遞給他一杯冰水。
有時也會給他送上一杯咖啡。
這都要到廚房間去為他們現做。
這樣一來，他們差不多都會定下神來，又會舒心地睡去。
人呀，人都是希望有什麼人睡在自己身旁的，隻要在身旁就好。
客人中有女性，也有外國人。
可是我也不太認真，有時也會睡着的……對，對，睡在這樣疲憊人的身旁，自己的呼吸也會随着客人輕輕的鼾聲有節奏地一進一出，這時也許就會吸入了那個人心中的黑暗。
雖然心中不斷地叮咛自己，可不能睡着呀，可有時就迷迷瞪瞪地做起噩夢來了。
這是一種超現實的感覺。
會夢見自己乘上了一條正在下沉的船，夢見自己丢失了收集起來的硬币，夢見黑暗從窗外彌漫進來，嗓子被堵住了……這時心頭會猛然一驚，吓醒過來。
不知怎的，很可怕的。
瞧瞧自己身旁還熟睡的那個人，心裡就會想，啊，剛才我瞧見了那個人内心的風景。
這是一幅多麼孤獨痛苦、荒涼的風景呀。
想到這些……總覺得很可怕的。
” 月光中，詩織的雙眼直瞪瞪地望着天花闆，眼白處閃出微微的光芒，我心想，“那些大概就是你自己内心的風景吧”，可不知為什麼，這句話我未能說出口。
但我認為絕對是的，肯定得我都想哭。
已經到仲夏季節了。
他來到約好碰頭的那家店裡，穿着短袖的胳膊，看上去總覺得挺不相稱，看着心裡有種詫異的感覺。
也許與他初次相識是在冬天的緣故吧，印象中的他是穿着大衣和毛衣。
記得兩人見面後，是在北風中行走的。
我想是自己的感覺發生了錯位。
外面是氣悶炎熱的夏夜，而我置身于冷氣開得很足的店裡，心中的風景卻依然是冬天的。
“我們出去吧。
” 他奇異地盯着我說。
而我一直在用目光追蹤着由遠及近一直走到我面前的他。
我仰着頭，呆呆地望了一會兒他的雙眼，然後站起來說：“好呀。
” 每次剛一見到他的時候，不知為什麼，神情總有些茫然。
“今天做了些什麼？”他像往常一樣很随意地問我。
“在屋裡……哦，對了，中午見到了一個老同學。
” “是男孩嗎？是約會吧。
”他笑着說道。
“是個年輕的男孩。
”我也笑着說。
“真的嗎？” 他也有點不肯讓步。
其實他在年齡上隻與我相差六歲，但他卻對此極為在意，也許是我的面容看起來顯得異常稚嫩的緣故吧。
不化妝走到外面去的話，時常被人誤認為是高中生。
好像大學畢業後，我的年歲就停止了增長似的。
也許是我的生活方式造成的。
“今天能盡興地好好玩玩嗎？” 我問。
他傷感地緊盯着我的眼睛，歉疚地說：“今天我還要去見一下親戚。
就跟你一起吃頓晚飯吧。
” “親戚？你的？” “不是，是她的。
” 近來他已經不想對我隐瞞了。
恐怕是因為我的感覺太靈敏，已經都明白了的緣故吧。
他有妻子。
他的妻子已經沒有了意識，隻是昏睡在醫院裡，悄無聲息地活着。
第一次跟他正式見面是在隆冬，他開車帶我到海邊。
在我辭去工作的第二個星期天，他約我出去。
他是我打工地方的上司，我知道他有妻子。
那天是個漫長的一天。
如今我可以感覺到，那天在我的心中，已經開始了一場很大的變化。
我把原本健康活潑的年輕女孩的我擱在那一天的什麼地方了。
雖然并沒有發生什麼變化，但在那一天，我和他兩個人一起開始卷入了無法抗拒的某種巨大而黑暗的命運的洪流中。
這并不是由戀愛生發出來的性的激流，而是更為巨大的、充滿了強烈悲情的、靠我們倆的力量是根本無法對抗的洪流。
不過，總之那個時候我還隻是個心情歡快、充滿了活力、還從來沒有接過吻的小女孩，喜歡他勝過任何人。
在他開着車沿着海邊的道路一直往前行駛時，我覺得大海非常美麗，随着在陽光下起伏的波浪，我感到有一股十分強勁的能量從自己的體内亮閃閃地噴湧上來，滿心都是幸福的感覺。
下到海灘走了一小會兒，無帶的淺口軟鞋内立即落滿了沙子。
不過海風吹得人心情舒暢，陽光也淡淡的。
我知道外面很冷，不能久留，但越是如此，就越是留戀海浪的拍打聲。
我突然想到了什麼，擡起頭來仰望着他的臉，用半開玩笑的語氣問他：“你太太是個怎樣的人呀？” 他苦笑着答道：“是個植物人。
” 雖然問得有點魯莽，但每當我想起這一問一答，就會忍不住“撲哧”一聲笑出來。
——你太太是個怎樣的人？植物人。
但那時我到底沒能笑出來，隻是驚愕地睜大了眼睛說：“啊？” “她自己開車發生了車禍，以後就一直住在醫院裡。
有一年了吧。
所以我才能跟女孩子在外面約會呢，禮拜天。
” 他用輕快的語調說道。
我把他放在口袋裡的手拽了出來。
手熱乎乎的。
我隻是驚訝地說：“你瞎說吧？” “我怎麼會編出這樣不吉利的謊言來呢？” “這倒是的。
”我用雙手裹住了他的手。
“你去看望她嗎？有沒有在病床邊照料她？是不是很夠嗆？” “這個話題就不要再說了。
”他把視線轉過去說，“一般來說，有妻室的人有了婚外戀的話，即便老婆不是植物人，其實出來跟女孩子約會，精神上依然會有沉重的包袱壓着，這一點沒什麼區别。
” “你這種玩笑也有點怪怪的。
” 我說着，舉起他的手貼住了自己的臉頰。
風在耳邊止息了聲音。
有一種冬天的氣息。
在遙遠的海面上，透出光芒的雲彩消融在天空中，顯出一片紫色。
他的五指間，輕輕回響着波濤聲。
“走吧，”我說，“凍死了。
去喝杯熱茶吧。
” 正當我自然地想要松開手時，他忽然将我的手很有力地緊握了一下，雖然隻是很短的一瞬間。
我一驚，擡起頭，在他那比大海還要深邃、仿佛凝望着無窮的眸子裡，我覺得自己感受到了一切。
我看到了他的整個人，看到了他與我之間熱戀的萌發，看到了這一瞬間存在于我們兩人之間的某種沉甸甸的物象。
這時我才第一次真正愛上了他。
在這一瞬間，在大海面前，以前我對他的模模糊糊懵懵懂懂的感覺，一下子被真正的愛所替代。
吃飯時，老惦記着時候不早的反而是我。
“你現在還不走沒事麼？” 這樣的話我問了三次。
那邊的親戚八點過後才過來，這樣的情形倒是頗為罕見。
“我說沒事就沒事。
”他笑着答道，手裡不停地轉動着中餐桌上那個可轉動的圓台面，“吃吧，吃吧，别操心了。
” “你不停地轉，我都沒法吃了呀。
” 望着面前如同走馬燈似的不停轉動着的菜肴，我哧哧地笑了。
遠處，服務生顯出不快的神色。
“沒事，我開車去，在那邊過夜。
我對他們說了，工作忙，會去得晚些。
都是些好人哪，很好的人。
” “這也是結婚的好處，”我說，“以前不相幹的好人，一下子都變成親人了。
” “你不是在嘲諷我吧？”他神情不安地說。
“不是，不是嘲諷。
” 真的不是嘲諷。
隻是他們的關系距離我實在太遙遠，我找不到一個切入點。
“你太太，也曾是個……好人？” 我問。
據他說，她已經不可能再蘇醒過來了，剩下的就隻有和親戚商量往後的事情，還有他自己感情的問題。
“嗯，好人。
出身、教養都不錯，有活力，愛掉眼淚。
做事情有點毛手毛腳，開車技術很差，所以闖了禍。
我妻子的事，說夠了吧？” “夠——了。
” 我說。
我對這事其實并不怎麼在意，可他總是特别讨厭談這個話題。
我喝着有杏子味的甜酒。
盡管有幾分醉意了，卻一點也不感到發困，坐在餐桌對面的他的形象，顯得越來越清晰了。
我心裡很明白，我們都不是從樹枝中生長出來的，他有父母親，他太太也有沉浸在悲痛中的父母。
忽地被卷入到一場突如其來的不幸之中，由此派生出一系列的現實問題，比如醫院、照料護理、費用、離婚、戶籍、死亡決定……這一大堆的事情肯定繞不過去。
有時我真想痛痛快快地告訴他，這些事其實大家都知道。
我真想說出口來。
我知道，一旦說出來，他一定會大感震驚，會為我前思後量。
我說，你對所有這些事情，都非常想參與進去吧？一直到最後，都一絲不苟地想成為所有這些人可以依靠的大樹吧？但是你這樣做，不是為任何人，是你自己不允許自己懈怠。
如此講究體面的你，一貫地表現着自己覺得是得體漂亮的行為，而在這些行為舉止中非常巧妙得體地傾注了你對妻子的愛。
此外你對于我，對于雖然把這些行為當作是與己無關的事、卻依然熱情關注着這些漂亮舉止的我，對于其實并未能真的将此視作他人行為的我的善良心腸及矛盾痛苦的心理，你都了解得一清二楚。
其實，你是個非常冷靜冷漠的人。
可我還是很喜歡你，你明白吧？ 我真的很喜歡你。
對你這種行為做派，我真是打心眼裡喜歡。
……是呀，說不定不知不覺中，我自己已經主動地全身心地卷進這起事件中去了。
總是這樣，每當我的思路走到這個程度時，就不想說出口了。
因此，什麼風浪也不會起來，我們倆就這樣維持着一種平靜的狀态。
他們日日夜夜商議着人的生死存活，互相扶助互相支持，而我則默默無言地度過如情人般的歲月，她則繼續沉睡。
在這樣的情形中，有一個念頭從一開始就一直在我頭腦中徘徊： “我們的愛情是不現實的。
” 語感裡帶着一種不祥的預感。
他越是疲憊，就把我拉得離現實越遠。
這樣的意思他并沒有明确地說出口，對他本人而言，肯定還是一種無意識的意願。
他盡可能讓我不要到外面去工作，他願我永遠悄無聲息地待在屋子裡過日子，想要見我時，就在街上像夢影一般與我會面。
他讓我穿上漂亮的衣服，希望我喜怒哀樂都不要有激烈的表現。
不，這一切也不能全怪罪于他。
受到了他心靈疲憊的陰影感染的我，其實是喜歡這樣的行為方式的。
兩人之間有一種無法言說的傷感的寂寞，我們在戀愛中都珍惜地守護着這一份傷感的寂寞。
所以現在這樣就挺好。
現在還沒到時候。
“我開車送你回去吧。
”出了店門，在走向停車場時他對我說。
“我真的很喜歡你說什麼什麼吧的腔調。
”我說道。
“是吧。
”他笑道。
“這種語感有點不一樣呢。
”我也笑了，“時間還早，我走回去吧。
也讓醉醺醺的腦子清醒清醒。
” “真的啊？” 他的聲音有點黯然。
他的臉在昏暗中顯得十分憔悴。
密集排列着的汽車一片寂阒。
狹窄的停車場看起來像是這個世界的盡頭。
與他分手時，我總會有這樣的感覺。
“你看上去好像歲數挺大的。
” 我開玩笑地對他說。
正在往車裡坐的他，一本正經地對我說：“太累了，我自己都不知道怎麼會這樣的。
不過，接下去隻是時間的問題了。
這樣的說法，也許對誰都是失禮的，不過，今後的事，現在也是什麼都沒法想的呀。
”他宛如一個人在自言自語。
“嗯，我知道，我什麼都不說了。
” 我匆匆忙忙地應答了一句，替他把車門關上了。
我已經不想再聽他說什麼了。
夜色中我
不知怎的，人感到一陣發困，如淋浴一般的陽光傾瀉在我的背部。
我在折疊着衣物，全身正對着空調裡吹出來的冷風，不覺有點迷迷糊糊起來。
在這樣的狀态下進入午睡感覺很舒服。
似乎能做一個金色的美夢。
我脫掉裙子，滑進了被窩。
最近連夢也沒有。
眼前立即一片漆黑。
蓦地有個電話鈴聲攪入了睡夢中，我醒了過來。
我聽出是他打來的電話，起身看了看鐘，發現才睡了不到十分鐘。
别人的電話我會一點感覺也沒有，照睡不誤，假如這種情形也稱得上是ESP（超感知覺），那我也算是個了不起的有特異功能的人了。
“寺子？”我拿起話筒後聽見他問道。
“是，是我。
” “在睡覺吧。
” 他說話的語調好像挺開心的。
這聲音在我聽來也總是那麼令人愉快，不覺獨自笑了起來。
“正想要起來呢。
” “瞎說吧。
我說，今天一起吃晚飯怎麼樣？” “好啊。
” “那麼七點半在老地方吧。
” “好。
” 我挂了電話，房間裡依然充滿了陽光，一片靜寂。
事物都在地上清晰地落下了深深的投影，時間被截斷了。
我呆呆地望了一會兒，依然提不起精神，就又躺到了床上。
這次在入睡前稍稍想了想詩織。
詩織最後的一個男朋友，也就是我剛才遇見的那個男孩，他問我詩織是死于“工作”嗎，我當時嘴上雖然答說不知道，心裡卻在想，恐怕這說法在某種程度上是對的。
詩織已完全被那個工作所黏住，沉浸在了裡面。
甚至最後離開了我這個房間。
的确，從某種意義上來說，也許這項工作就是她的天職，隻有她能勝任這份工作。
聽說，她經朋友的介紹，在一個風月場所兼做一份零工，經那裡的一個客人的引薦和勸誘，進入了一個秘密俱樂部式的，不，是一個不同一般的類似賣淫的組織。
她所做的，隻是陪睡在客人身邊而已。
我初聞此事時，也大吃一驚。
在老闆分配給她的公寓的下面一層，有一個工作間，屋内有一張我上面提到過的巨大的雙人床。
我也曾見到過一次。
那兒與其說是像賓館的客房，倒不如說像是在國外。
那是以前在電影中見過的、真正的卧房。
詩織就在那兒，每周有好幾次與客人共眠到天明。
“啊？不發生性關系？” 我問。
詩織對工作越來越投入，那天晚上她終于向我挑明說她要搬離我的住處，住到設有工作間的公寓裡去。
“别這麼說嘛。
就是有這樣的人到這樣的地方去嘛。
”她臉笑得圓圓的。
“各色各樣的工作都有……就是一種需求和供給的關系，對吧。
”她說要走，我也留不住她。
而且，我心裡明白，不知為什麼，詩織已經迷上了這項奇怪的工作。
我對她說：“這下我要孤單了。
” “我自己的房間是一般的普通房間，你來玩吧。
” 詩織說。
她還沒有開始打包，所以我還不太能夠理解幾乎與房間融為一體的她為何要離開這裡。
那天晚上，我們像往常一樣坐在地闆上，漫不經心地望着音樂錄影帶，評論說曲子倒挺好、樣子不好看之類，到很晚都沒睡。
和詩織在一起，我總覺得時間都奇妙地扭曲在空中。
這是由于長得非常面善的她的一雙小眼睛，總是像藍色的月亮一樣顯得暗淡而朦朦胧胧。
她睡在鋪着被褥的地闆上，與我的床并排。
熄了燈，月光下，她雪白的胳膊清晰可見。
關了燈之後的閑聊，對我們倆來說就更是無邊無際了。
我們常有這樣的夜半長談。
那天晚上，詩織特别跟我聊了許多工作上的事。
黑暗中，詩織柔聲細氣的聲音，聽起來就像樂器在演奏似的在空氣中流淌。
“我呀，整夜都不能入睡。
你想，要是半夜裡身旁的那個人醒來，發現我在呼呼大睡的話，那我的工作還有什麼意義呢？就不是專業的陪睡人了，你明白嗎？決不能将他一個人抛在一邊。
到我這邊來的人，當然都是聽了傳聞來的，不過都是些有頭有臉的人呢。
都是些在極為微妙複雜的情形中受到了傷害、精神十分疲憊的人。
他們甚至都感覺不到自己的身心疲憊。
因此他們在半夜差不多一定會醒過來。
這時，在暗暗的燈光中我對着他嫣然一笑是非常重要的。
然後，再遞給他一杯冰水。
有時也會給他送上一杯咖啡。
這都要到廚房間去為他們現做。
這樣一來，他們差不多都會定下神來，又會舒心地睡去。
人呀，人都是希望有什麼人睡在自己身旁的，隻要在身旁就好。
客人中有女性，也有外國人。
可是我也不太認真，有時也會睡着的……對，對，睡在這樣疲憊人的身旁，自己的呼吸也會随着客人輕輕的鼾聲有節奏地一進一出，這時也許就會吸入了那個人心中的黑暗。
雖然心中不斷地叮咛自己，可不能睡着呀，可有時就迷迷瞪瞪地做起噩夢來了。
這是一種超現實的感覺。
會夢見自己乘上了一條正在下沉的船，夢見自己丢失了收集起來的硬币，夢見黑暗從窗外彌漫進來，嗓子被堵住了……這時心頭會猛然一驚，吓醒過來。
不知怎的，很可怕的。
瞧瞧自己身旁還熟睡的那個人，心裡就會想，啊，剛才我瞧見了那個人内心的風景。
這是一幅多麼孤獨痛苦、荒涼的風景呀。
想到這些……總覺得很可怕的。
” 月光中，詩織的雙眼直瞪瞪地望着天花闆，眼白處閃出微微的光芒，我心想，“那些大概就是你自己内心的風景吧”，可不知為什麼，這句話我未能說出口。
但我認為絕對是的，肯定得我都想哭。
已經到仲夏季節了。
他來到約好碰頭的那家店裡，穿着短袖的胳膊，看上去總覺得挺不相稱，看着心裡有種詫異的感覺。
也許與他初次相識是在冬天的緣故吧，印象中的他是穿着大衣和毛衣。
記得兩人見面後，是在北風中行走的。
我想是自己的感覺發生了錯位。
外面是氣悶炎熱的夏夜，而我置身于冷氣開得很足的店裡，心中的風景卻依然是冬天的。
“我們出去吧。
” 他奇異地盯着我說。
而我一直在用目光追蹤着由遠及近一直走到我面前的他。
我仰着頭，呆呆地望了一會兒他的雙眼，然後站起來說：“好呀。
” 每次剛一見到他的時候，不知為什麼，神情總有些茫然。
“今天做了些什麼？”他像往常一樣很随意地問我。
“在屋裡……哦，對了，中午見到了一個老同學。
” “是男孩嗎？是約會吧。
”他笑着說道。
“是個年輕的男孩。
”我也笑着說。
“真的嗎？” 他也有點不肯讓步。
其實他在年齡上隻與我相差六歲，但他卻對此極為在意，也許是我的面容看起來顯得異常稚嫩的緣故吧。
不化妝走到外面去的話，時常被人誤認為是高中生。
好像大學畢業後，我的年歲就停止了增長似的。
也許是我的生活方式造成的。
“今天能盡興地好好玩玩嗎？” 我問。
他傷感地緊盯着我的眼睛，歉疚地說：“今天我還要去見一下親戚。
就跟你一起吃頓晚飯吧。
” “親戚？你的？” “不是，是她的。
” 近來他已經不想對我隐瞞了。
恐怕是因為我的感覺太靈敏，已經都明白了的緣故吧。
他有妻子。
他的妻子已經沒有了意識，隻是昏睡在醫院裡，悄無聲息地活着。
第一次跟他正式見面是在隆冬，他開車帶我到海邊。
在我辭去工作的第二個星期天，他約我出去。
他是我打工地方的上司，我知道他有妻子。
那天是個漫長的一天。
如今我可以感覺到，那天在我的心中，已經開始了一場很大的變化。
我把原本健康活潑的年輕女孩的我擱在那一天的什麼地方了。
雖然并沒有發生什麼變化，但在那一天，我和他兩個人一起開始卷入了無法抗拒的某種巨大而黑暗的命運的洪流中。
這并不是由戀愛生發出來的性的激流，而是更為巨大的、充滿了強烈悲情的、靠我們倆的力量是根本無法對抗的洪流。
不過，總之那個時候我還隻是個心情歡快、充滿了活力、還從來沒有接過吻的小女孩，喜歡他勝過任何人。
在他開着車沿着海邊的道路一直往前行駛時，我覺得大海非常美麗，随着在陽光下起伏的波浪，我感到有一股十分強勁的能量從自己的體内亮閃閃地噴湧上來，滿心都是幸福的感覺。
下到海灘走了一小會兒，無帶的淺口軟鞋内立即落滿了沙子。
不過海風吹得人心情舒暢，陽光也淡淡的。
我知道外面很冷，不能久留，但越是如此，就越是留戀海浪的拍打聲。
我突然想到了什麼，擡起頭來仰望着他的臉，用半開玩笑的語氣問他：“你太太是個怎樣的人呀？” 他苦笑着答道：“是個植物人。
” 雖然問得有點魯莽，但每當我想起這一問一答，就會忍不住“撲哧”一聲笑出來。
——你太太是個怎樣的人？植物人。
但那時我到底沒能笑出來，隻是驚愕地睜大了眼睛說：“啊？” “她自己開車發生了車禍，以後就一直住在醫院裡。
有一年了吧。
所以我才能跟女孩子在外面約會呢，禮拜天。
” 他用輕快的語調說道。
我把他放在口袋裡的手拽了出來。
手熱乎乎的。
我隻是驚訝地說：“你瞎說吧？” “我怎麼會編出這樣不吉利的謊言來呢？” “這倒是的。
”我用雙手裹住了他的手。
“你去看望她嗎？有沒有在病床邊照料她？是不是很夠嗆？” “這個話題就不要再說了。
”他把視線轉過去說，“一般來說，有妻室的人有了婚外戀的話，即便老婆不是植物人，其實出來跟女孩子約會，精神上依然會有沉重的包袱壓着，這一點沒什麼區别。
” “你這種玩笑也有點怪怪的。
” 我說着，舉起他的手貼住了自己的臉頰。
風在耳邊止息了聲音。
有一種冬天的氣息。
在遙遠的海面上，透出光芒的雲彩消融在天空中，顯出一片紫色。
他的五指間，輕輕回響着波濤聲。
“走吧，”我說，“凍死了。
去喝杯熱茶吧。
” 正當我自然地想要松開手時，他忽然将我的手很有力地緊握了一下，雖然隻是很短的一瞬間。
我一驚，擡起頭，在他那比大海還要深邃、仿佛凝望着無窮的眸子裡，我覺得自己感受到了一切。
我看到了他的整個人，看到了他與我之間熱戀的萌發，看到了這一瞬間存在于我們兩人之間的某種沉甸甸的物象。
這時我才第一次真正愛上了他。
在這一瞬間，在大海面前，以前我對他的模模糊糊懵懵懂懂的感覺，一下子被真正的愛所替代。
吃飯時，老惦記着時候不早的反而是我。
“你現在還不走沒事麼？” 這樣的話我問了三次。
那邊的親戚八點過後才過來，這樣的情形倒是頗為罕見。
“我說沒事就沒事。
”他笑着答道，手裡不停地轉動着中餐桌上那個可轉動的圓台面，“吃吧，吃吧，别操心了。
” “你不停地轉，我都沒法吃了呀。
” 望着面前如同走馬燈似的不停轉動着的菜肴，我哧哧地笑了。
遠處，服務生顯出不快的神色。
“沒事，我開車去，在那邊過夜。
我對他們說了，工作忙，會去得晚些。
都是些好人哪，很好的人。
” “這也是結婚的好處，”我說，“以前不相幹的好人，一下子都變成親人了。
” “你不是在嘲諷我吧？”他神情不安地說。
“不是，不是嘲諷。
” 真的不是嘲諷。
隻是他們的關系距離我實在太遙遠，我找不到一個切入點。
“你太太，也曾是個……好人？” 我問。
據他說，她已經不可能再蘇醒過來了，剩下的就隻有和親戚商量往後的事情，還有他自己感情的問題。
“嗯，好人。
出身、教養都不錯，有活力，愛掉眼淚。
做事情有點毛手毛腳，開車技術很差，所以闖了禍。
我妻子的事，說夠了吧？” “夠——了。
” 我說。
我對這事其實并不怎麼在意，可他總是特别讨厭談這個話題。
我喝着有杏子味的甜酒。
盡管有幾分醉意了，卻一點也不感到發困，坐在餐桌對面的他的形象，顯得越來越清晰了。
我心裡很明白，我們都不是從樹枝中生長出來的，他有父母親，他太太也有沉浸在悲痛中的父母。
忽地被卷入到一場突如其來的不幸之中，由此派生出一系列的現實問題，比如醫院、照料護理、費用、離婚、戶籍、死亡決定……這一大堆的事情肯定繞不過去。
有時我真想痛痛快快地告訴他，這些事其實大家都知道。
我真想說出口來。
我知道，一旦說出來，他一定會大感震驚，會為我前思後量。
我說，你對所有這些事情，都非常想參與進去吧？一直到最後，都一絲不苟地想成為所有這些人可以依靠的大樹吧？但是你這樣做，不是為任何人，是你自己不允許自己懈怠。
如此講究體面的你，一貫地表現着自己覺得是得體漂亮的行為，而在這些行為舉止中非常巧妙得體地傾注了你對妻子的愛。
此外你對于我，對于雖然把這些行為當作是與己無關的事、卻依然熱情關注着這些漂亮舉止的我，對于其實并未能真的将此視作他人行為的我的善良心腸及矛盾痛苦的心理，你都了解得一清二楚。
其實，你是個非常冷靜冷漠的人。
可我還是很喜歡你，你明白吧？ 我真的很喜歡你。
對你這種行為做派，我真是打心眼裡喜歡。
……是呀，說不定不知不覺中，我自己已經主動地全身心地卷進這起事件中去了。
總是這樣，每當我的思路走到這個程度時，就不想說出口了。
因此，什麼風浪也不會起來，我們倆就這樣維持着一種平靜的狀态。
他們日日夜夜商議着人的生死存活，互相扶助互相支持，而我則默默無言地度過如情人般的歲月，她則繼續沉睡。
在這樣的情形中，有一個念頭從一開始就一直在我頭腦中徘徊： “我們的愛情是不現實的。
” 語感裡帶着一種不祥的預感。
他越是疲憊，就把我拉得離現實越遠。
這樣的意思他并沒有明确地說出口，對他本人而言，肯定還是一種無意識的意願。
他盡可能讓我不要到外面去工作，他願我永遠悄無聲息地待在屋子裡過日子，想要見我時，就在街上像夢影一般與我會面。
他讓我穿上漂亮的衣服，希望我喜怒哀樂都不要有激烈的表現。
不，這一切也不能全怪罪于他。
受到了他心靈疲憊的陰影感染的我，其實是喜歡這樣的行為方式的。
兩人之間有一種無法言說的傷感的寂寞，我們在戀愛中都珍惜地守護着這一份傷感的寂寞。
所以現在這樣就挺好。
現在還沒到時候。
“我開車送你回去吧。
”出了店門，在走向停車場時他對我說。
“我真的很喜歡你說什麼什麼吧的腔調。
”我說道。
“是吧。
”他笑道。
“這種語感有點不一樣呢。
”我也笑了，“時間還早，我走回去吧。
也讓醉醺醺的腦子清醒清醒。
” “真的啊？” 他的聲音有點黯然。
他的臉在昏暗中顯得十分憔悴。
密集排列着的汽車一片寂阒。
狹窄的停車場看起來像是這個世界的盡頭。
與他分手時，我總會有這樣的感覺。
“你看上去好像歲數挺大的。
” 我開玩笑地對他說。
正在往車裡坐的他，一本正經地對我說：“太累了，我自己都不知道怎麼會這樣的。
不過，接下去隻是時間的問題了。
這樣的說法，也許對誰都是失禮的，不過，今後的事，現在也是什麼都沒法想的呀。
”他宛如一個人在自言自語。
“嗯，我知道，我什麼都不說了。
” 我匆匆忙忙地應答了一句，替他把車門關上了。
我已經不想再聽他說什麼了。
夜色中我
