白河夜船
關燈
小
中
大
是什麼時候開始，我獨自一人時竟變得如此貪睡呢？
睡眠仿佛漲潮一般向我湧來。
我對此手足無措。
這種睡眠無涯無垠，其深無底，電話鈴聲也罷，外面行駛的汽車聲也罷，在我的耳朵裡都變成了悄無聲息。
我既不覺得絲毫的痛苦，也不覺得空虛寂寥，在我的感覺中，隻有一個死沉沉的睡眠世界。
隻有醒過來的一瞬間，心裡有點空落落的感覺。
當我仰望着有幾片雲彩的天空時，心裡知道我已經睡了很長的時間。
我心裡朦朦胧胧地意識到，雖然自己原本并不想睡的，卻在床上虛度了整整一天……在這種類似于屈辱的沉重的後悔中，蓦地我感到了一陣驚悚。
是從什麼時候開始，我将自己委身于了睡眠呢？是從什麼時候開始，我停止了抵抗呢？我曾經有過的朝氣蓬勃、心神清爽的日子是在什麼時候？想起來，那似乎是太遙遠了，宛如太古時代一般。
我的眼睛中隻見到了一些羊齒類植物和恐龍等的粗犷鮮明的顔色，眼前隻是出現了一些如同遙遠的過去一般的朦胧的畫面。
隻有男朋友的電話，即使睡着的時候我也能知道。
岩永打來的電話鈴聲，跟别的不一樣，我會聽得很清楚。
不知為什麼，我總能清楚地明白。
其他的各種聲音都是從外面傳入耳朵的，而他打來的電話，就如同我戴着耳機一般，這聲音是從我頭腦裡邊歡快地響起來的。
于是我起身拿起了電話筒，這時他就會以一種令人心頭一驚的低沉的聲音呼喚我的名字。
“寺子？” 我答道，是。
我回答的聲音實在太虛空了，他不覺笑了笑，然後每次都問我同一句話： “您又在睡覺吧？” 他平時說話不夾帶一點點敬語，這時突然以這樣恭敬的口吻跟我說話，我聽了後滿心喜歡，每次聽到，仿佛就覺得這世界“倏”地一下關閉起來了。
好像卷簾門一下子落了下來，眼前一片漆黑。
我一遍又一遍地玩味着這聲音的餘韻。
好不容易，我的意識終于清醒起來，我對他說道，你上次打電話來的時候，是一個下雨的黃昏。
突然下起的大雨的雨聲和黑沉沉的天空的顔色，将整個城市包裹了起來，就在這時你突然打來了電話，成了我與外界相連的極其重要的聯絡線。
當他的聲音開始說起約會的時間和地點時，我開始覺得無聊。
我心裡想，與其聽那樣的話，我倒甯願你再說一遍“您又在睡覺吧”，再說一遍吧。
我一邊想着一邊用腳頓着地闆，手裡做着記錄。
嗯，幾點。
好，就在那兒。
要是現在有人肯向我保證說，我們倆目前的這種行為是真正的戀愛的話，我恐怕會覺得一塊大石頭落下心來，情不自禁地跪倒在那人腳邊。
如果不是這樣的話，如果目前的行為隻是過眼雲煙的話，那麼我甯可像現在這樣一直昏睡過去，希望聽不到他的電話鈴聲。
我希望立刻就讓我一人獨自待着。
就在這樣忐忑不安的困倦中，我迎來了與他相識了一年半後的夏天。
“我一個朋友死了。
” 我沒能說出這句話，至今已經兩個月了。
我明白，我要說的話，他一定會認真傾聽的。
可連我自己也弄不懂，我竟然一直都沒有說。
在夜裡，我心裡總在思量：說麼？現在就開始說麼？ 我一邊行走着，一邊在尋找詞語。
我一個朋友死了。
你沒見過吧。
是跟我關系最要好的一個女孩子。
名叫詩織。
大學畢業後，她做了一份非常怪異的工作。
嗯，怎麼說呢，是一種挺複雜的類似于賣淫一樣的活兒，算是服務行業吧。
但她真的是一個好女孩。
念大學的時候，她就跟我兩個人住在我現在住的房子裡。
那時真是愉快極了，開心得不得了。
沒有任何可怕的事，兩個人每天聊天說閑話，或通宵不眠，或喝得酩酊大醉。
不管在外面有什麼不開心的事，回到房間後又說又鬧，亂開玩笑，煩惱頃刻就抛在了腦後。
那時真是開心呀！我還經常跟她一起讨論你我之間的事呢。
說是讨論，其實是說一些你的壞話呀，或是講一些你的吸引人之處呀，兩個人之間就老說這些話。
這下你明白了吧，男人和女人，絕對成不了朋友。
當彼此之間真的已經很融洽的時候不是已經……不，不，我跟詩織不是戀情，我們真的是很要好的朋友。
和詩織在一起，具體怎麼我也說不好，就是當人生的沉重“咚”一下降臨在你頭上時，這沉重會減輕一半。
你的心情會變得輕松起來。
她雖然也沒有特意為你做點什麼，但不管你的精神處于何等放松的狀态，都不會有任何緊張感向你襲來，而是一種恰恰好的親切溫柔的感覺。
還是女孩子做朋友好。
那時你也在，詩織也在，我心裡雖然充滿煩惱，不過這一類小孩遊戲一樣的玩意兒，如今想起來，卻是像過節一樣令人懷念。
每天哭哭笑笑。
對了，詩織真是個好女孩，她“嗯、嗯”地聽你說話的時候，嘴角總是帶着微笑。
而且會出現兩個小酒窩。
但是，詩織自殺了。
當然她早就離開了我現在的房子，一個人住進了豪華的房間，結果吞服了大量的安眠藥，在房裡小小的單人床上死去了……她的工作間裡有一張碩大的、就像是中世紀貴族睡的那種松軟的、帶有頂蓋的大床，她為什麼不躺在那上面死去呢？我雖然是她的朋友，卻也不明白其中的緣由。
我還以為詩織會說，反正要死，死在豪華大床上更可能進天堂。
她母親從鄉下飛過來，打了電話給我，我才得知了她的死訊。
我是第一次見到她母親，她跟詩織長得很像，見到她，我滿心悲傷，她問我詩織在做怎樣的工作，我到底還是沒能回答她。
這些話還是無法順溜地說出來。
我知道，我越是想把腦子裡想的東西說出來，這些話語就越容易變成粉末，随着往前傾倒的頹勢，在風中零落飄散，所以說不出口。
按我這樣的說話方式，什麼都無法告訴對方。
結果唯一能正确表達的，就是“我一個朋友死了”。
究竟該用怎樣的表達方式才能傳遞出我内心的凄涼呢…… 在臨近夏天的夜空下，我邊走邊想。
在走過車站前的一座很大的人行天橋時，他說： “明天我隻要下午去上班就可以了。
” 汽車的長蛇陣連成一片，閃爍着光芒，在遠遠的街角處拐了進去。
夜突然變得無限悠長。
我心裡挺開心，忘卻了詩織。
“那，我們在一起過夜吧。
” 我跳起來一把抓住他的手說。
他并沒有轉過身來，臉上帶着平時的微笑說：“好呀。
” 我覺得很幸福。
我喜歡夜晚，喜歡得不得了。
在夜色中，似乎一切都可能發生，我睡意全消。
和他在一起，我偶爾會見到“夜的盡頭”。
對我而言，那是此前從未見過的景象。
不是兩人同時達到高潮的時候。
高潮的時候，隻是兩人之間毫無縫隙，也無暇馳心旁骛。
他是個在做愛時一句話也不說的人，太過于沉悶，所以我就故意逗他說這說那的，但實際上我是非常喜歡彼此都沉默不語的。
我總覺得，通過他，我仿佛是與一片巨大無邊的夜睡在一起似的。
正因為他閉口不語，我才感到自己在整個地擁抱着比他本人更加深刻真切的他。
在他離開我的身體、說“可以睡了吧”之前，我腦子裡可以不思考任何東西。
隻要閉起眼睛去感受真正的他就行了。
這是夜深的時候。
留宿的場所無論是大賓館還是車站背後廉價的小旅館都一樣。
我總在半夜裡，感覺仿佛聽到了風雨聲，便蓦地醒過來。
這樣一來，就非常想看看外面的情形，于是就打開了窗戶。
凜冽的晚風吹進了滿是熱氣的房間内，我望見了閃爍的星星。
或者是淅淅瀝瀝地開始下起了雨。
對着窗外眺望了一陣子後，忽地轉過身來看看身旁，原本一直以為睡着的他，卻分明是睜開着眼睛。
不知為何，我一下子說不出話來，隻是默默地凝視着他的眼睛。
他躺在床上，照理是看不見外面的景物的，但他的眼光卻顯得澄澈明亮，仿佛窗外的聲音和景色都映照在了他的眸子内。
“外面怎麼樣？”他用一種十分平靜的語調問道。
我會回答說“在下雨呢”，或者是“在刮風呢”，或者是“夜色清朗，能看見星星呢”。
不知為何，會有一種孤寂落寞的感覺，弄得人快要發瘋。
跟他在一起，怎麼會有孤寂落寞的感覺呢？也許是因為我們兩人之間諸種複雜的事情；也許是因為我對兩人的諸事皆覺得歡喜，除此之外沒有任何其他心緒，比如想要做什麼之類的明确的念頭。
隻有一點，我心裡一直很清楚，就是我們之間的愛情是由一種孤寂落寞支撐着的。
在這閃着光亮一般的孤獨的黑夜中，兩人靜靜地待着，無法從頹然麻木的心境中騰躍起來。
這，就是夜的盡頭了。
我供職的那家小公司實在太忙，一點也無法抽出時間來與他見面，于是我就幹脆立即辭去了工作。
閑蕩了已經快有半年了。
白天無所事事，于是就料理一些自己個人的購物呀洗滌衣物什麼的，日子過得閑閑的。
我自己有些存款，雖然數額并不很大。
我對他說，我是為了自己才把工作給辭了的，可他卻每個月彙給我一筆數額驚人的錢款，所以我日子過得很輕松。
一開始我曾有瞬間的猶豫，心想這就是情人的生活麼？但來者不拒是我的人生信條，所以就歡歡喜喜地收下了他的錢。
也就是說，也許是覺得有空閑，于是就一直睡在床上了。
我不清楚這樣的女孩子在全日本究竟有多少，但白天在百貨公司裡遇見的那些既不像大學生也不像自由職業者的、有一點異樣的、昏昏蒙蒙的女孩子，說不定就是這一類人。
因為我很清楚，自己正是這類眼神空洞、四處閑逛的人。
就在這樣閑逛的某個晴朗的下午，我偶然撞見了一個朋友。
“你好嗎？” 我朝他奔過去問道。
他是我大學時的同學，是個頭腦聰敏、人品很好的男孩。
詩織曾與他交往過一陣子，時間雖然不長。
有幾個月他們也曾住在一起。
“嗯，好啊。
”他笑着答道。
“在幹什麼？公事？” 他穿着一件黑色的襯衫，下面是一條全棉的長褲，看上去完全是便服，手裡空空的，隻拿了個信封。
“是啦！正要去送一件東西。
你還是老樣子？好像挺悠閑的嘛。
” 他說話的特點，是往往把詞尾溫柔地拖成長音。
在蔚藍的天空下，他和善地微笑着。
“嗯，閑閑的，什麼工作都沒做。
”我說。
“挺優雅的嘛。
” “對。
你是去車站吧？我跟你一起走到對面的街角吧。
” 我們一起往前走。
被街上的景物裁剪出來的碧空，奇妙地輪廓分明地閃着光芒。
我覺得自剛才的那一刻起，自己仿佛置身國外。
正午的街景和陽光，有時會打亂我的記憶和各種事情。
到了盛夏時節就越是如此。
我可以感覺到，手臂被太陽曬得熱辣辣的。
“真熱呀。
” “真熱。
” “我聽說詩織死了？”他說，“我是最近聽說的。
” “是。
她父母親從老家趕了出來，事情弄得挺大的。
”我的回答有點怪。
“我想是吧。
聽說她在幹一種挺奇怪的活兒？” “是呀。
這世上什麼買賣都有啊。
” “她是死于工作？” “……不知道。
不過，大概不是吧。
” “是呀，這事隻有她本人知道了。
可她臉上老是笑盈盈的，是個好女孩呀。
我很難理解，像她那樣的人怎麼會有令她走上絕路的煩惱呢？” “我也不懂。
” 接着兩個人一時間都沒有出聲，并排慢慢走下了寬寬的坡道。
有好幾輛車從我們身邊向前駛去，太陽從正面明晃晃地照耀着。
頭發濕漉漉的詩織，剪着指甲的詩織，洗衣服時的她的背影，旭日中的她的睡臉……行走在我身旁的這個人，與我共有着隻有同她一起生活過的人才會知道的場景。
想起來，這些事總覺得頗為怪異。
“你還是跟那個有婦之夫搞在一起呀？”他突然笑着問道。
“沒有像你這樣說話的吧。
”我也笑了起來。
“是呀，我還沒跟他分手呢。
” “你也該正兒八經地談戀愛了。
”他說話的語氣明快爽直，不帶任何雜念，聽起來反而挺有分量。
“你很早就像個小大人似的，一直是喜歡上了點歲數的人吧。
” “是呀。
”我微笑道。
我對這段愛情的認真勁，連自己都覺得有些害怕。
一想到這段戀愛要終結，手腳都會顫抖起來。
但是，我們的這段關系什麼時候結束都毫不奇怪。
盡管如此，我的情感仍然一直在靜靜地燃燒。
“那麼，再見了。
有什麼聚會叫我一聲。
” 快走到地鐵站的入口時，他舉起一個手對我說道，然後走下了有點昏暗的階梯。
在熱辣辣的太陽底下，心裡不覺有些戀戀不舍，我一直目送着他背影的消失。
心頭歡快的情緒仿佛跟随着他的背影一起離去了，胸口有一種空落落的感覺。
當時，在跟他分手之後，詩織立即就寄住到了我的屋裡。
她父母定期給她寄來生活費，她也是一個喜歡像樣的生活的女孩子，可不知為什麼，她總不願意固定住在某個地方，每次搬家立刻就會把書和禮物什麼的都丢棄。
她說，她讨厭東西越來越多。
她從他那裡拿了枕頭和毛巾被，提着一隻箱子就搬過來了。
她根本就不是一個怕獨居的人，可不知為什麼，總是不斷地寄居在朋友的家裡，好像這是她的愛好似的。
“怎麼會分手的呢？”我問過她。
“嗯，是呀。
不過，你想，是我借住在他那裡吧。
我要是不搬出來的話，這事就沒個結果。
”詩織含含糊糊地回答道。
“你喜歡他什麼？”我問道。
“他說話的腔調挺溫柔的吧。
”說着，詩織的臉上現出了有點懷戀的微笑。
“但是，生活在一起的話，就明白了他并不總是那麼溫柔和藹，心裡挺不是滋味。
和寺子你住在一起，要開心多了。
你永遠是那麼的溫柔親切。
” 說着，詩織又是嫣然一笑。
白白的臉頰，淺淺的雙眸，那笑臉宛如水果軟糖一樣可愛。
那時我們倆還在上大學，作息時間差不多，兩人老是在一起，可我們從未吵過架。
不知不覺地，詩織就完全與我的房間連成一體了，就仿佛融化在了空氣中似的，自然地存在了那裡。
也許，從原本的性情上來說，我喜歡女孩要遠勝于男性。
跟詩織在一起的時候，我有時會由衷地這樣想。
這并沒有同性戀的意思。
她就是這樣一個好女孩，跟她在一起感到很開心的。
她長得白白胖胖，眼睛小小的，胸部挺大的。
她絕對談不上是個美女，再加上她的那些大大方方的言談舉止，倒使人有一種“媽媽”的感覺，完全不像那種使男人怦然心動的性感女子。
她隻是個話語不多、文靜腼腆的女孩。
想起她，首先在我眼前浮現出來的，不是她的外貌，而是蕩漾在她周邊的充滿柔情的音容笑貌。
她還在人世的時候，有時我無意中瞥見她臉上淡淡的微笑和眼角上深深的魚尾紋時，往往會情不自禁地想要将臉埋在她那碩大的胸脯裡痛哭一場，敞開心扉對她訴說心頭的一切：不快的經曆、謊言、今後的人生、倦怠、忍受、黑夜中發生的事、心頭的憂慮，一切的一切。
我還會回憶起父親、母親，故鄉的明月和吹拂過田野的風的顔色。
詩織就是這樣一種類型的女孩。
雖然隻是很短暫的一段時刻，但跟那個昔日同學的邂逅卻使我的頭腦陷入了一片混亂。
在這差不多令人眩暈的烈日底下，我一個人回到了房間。
下午，我的房間陽光充足。
在明晃晃的陽光中，我将晾曬在外面的衣物收了進來，腦子裡一片空白。
貼在臉頰上的白色床單散發出洗滌過的布質的
我對此手足無措。
這種睡眠無涯無垠，其深無底，電話鈴聲也罷，外面行駛的汽車聲也罷，在我的耳朵裡都變成了悄無聲息。
我既不覺得絲毫的痛苦，也不覺得空虛寂寥，在我的感覺中，隻有一個死沉沉的睡眠世界。
隻有醒過來的一瞬間，心裡有點空落落的感覺。
當我仰望着有幾片雲彩的天空時，心裡知道我已經睡了很長的時間。
我心裡朦朦胧胧地意識到，雖然自己原本并不想睡的，卻在床上虛度了整整一天……在這種類似于屈辱的沉重的後悔中，蓦地我感到了一陣驚悚。
是從什麼時候開始，我将自己委身于了睡眠呢？是從什麼時候開始，我停止了抵抗呢？我曾經有過的朝氣蓬勃、心神清爽的日子是在什麼時候？想起來，那似乎是太遙遠了，宛如太古時代一般。
我的眼睛中隻見到了一些羊齒類植物和恐龍等的粗犷鮮明的顔色，眼前隻是出現了一些如同遙遠的過去一般的朦胧的畫面。
隻有男朋友的電話，即使睡着的時候我也能知道。
岩永打來的電話鈴聲，跟别的不一樣，我會聽得很清楚。
不知為什麼，我總能清楚地明白。
其他的各種聲音都是從外面傳入耳朵的，而他打來的電話，就如同我戴着耳機一般，這聲音是從我頭腦裡邊歡快地響起來的。
于是我起身拿起了電話筒，這時他就會以一種令人心頭一驚的低沉的聲音呼喚我的名字。
“寺子？” 我答道，是。
我回答的聲音實在太虛空了，他不覺笑了笑，然後每次都問我同一句話： “您又在睡覺吧？” 他平時說話不夾帶一點點敬語，這時突然以這樣恭敬的口吻跟我說話，我聽了後滿心喜歡，每次聽到，仿佛就覺得這世界“倏”地一下關閉起來了。
好像卷簾門一下子落了下來，眼前一片漆黑。
我一遍又一遍地玩味着這聲音的餘韻。
好不容易，我的意識終于清醒起來，我對他說道，你上次打電話來的時候，是一個下雨的黃昏。
突然下起的大雨的雨聲和黑沉沉的天空的顔色，将整個城市包裹了起來，就在這時你突然打來了電話，成了我與外界相連的極其重要的聯絡線。
當他的聲音開始說起約會的時間和地點時，我開始覺得無聊。
我心裡想，與其聽那樣的話，我倒甯願你再說一遍“您又在睡覺吧”，再說一遍吧。
我一邊想着一邊用腳頓着地闆，手裡做着記錄。
嗯，幾點。
好，就在那兒。
要是現在有人肯向我保證說，我們倆目前的這種行為是真正的戀愛的話，我恐怕會覺得一塊大石頭落下心來，情不自禁地跪倒在那人腳邊。
如果不是這樣的話，如果目前的行為隻是過眼雲煙的話，那麼我甯可像現在這樣一直昏睡過去，希望聽不到他的電話鈴聲。
我希望立刻就讓我一人獨自待着。
就在這樣忐忑不安的困倦中，我迎來了與他相識了一年半後的夏天。
“我一個朋友死了。
” 我沒能說出這句話，至今已經兩個月了。
我明白，我要說的話，他一定會認真傾聽的。
可連我自己也弄不懂，我竟然一直都沒有說。
在夜裡，我心裡總在思量：說麼？現在就開始說麼？ 我一邊行走着，一邊在尋找詞語。
我一個朋友死了。
你沒見過吧。
是跟我關系最要好的一個女孩子。
名叫詩織。
大學畢業後，她做了一份非常怪異的工作。
嗯，怎麼說呢，是一種挺複雜的類似于賣淫一樣的活兒，算是服務行業吧。
但她真的是一個好女孩。
念大學的時候，她就跟我兩個人住在我現在住的房子裡。
那時真是愉快極了，開心得不得了。
沒有任何可怕的事，兩個人每天聊天說閑話，或通宵不眠，或喝得酩酊大醉。
不管在外面有什麼不開心的事，回到房間後又說又鬧，亂開玩笑，煩惱頃刻就抛在了腦後。
那時真是開心呀！我還經常跟她一起讨論你我之間的事呢。
說是讨論，其實是說一些你的壞話呀，或是講一些你的吸引人之處呀，兩個人之間就老說這些話。
這下你明白了吧，男人和女人，絕對成不了朋友。
當彼此之間真的已經很融洽的時候不是已經……不，不，我跟詩織不是戀情，我們真的是很要好的朋友。
和詩織在一起，具體怎麼我也說不好，就是當人生的沉重“咚”一下降臨在你頭上時，這沉重會減輕一半。
你的心情會變得輕松起來。
她雖然也沒有特意為你做點什麼，但不管你的精神處于何等放松的狀态，都不會有任何緊張感向你襲來，而是一種恰恰好的親切溫柔的感覺。
還是女孩子做朋友好。
那時你也在，詩織也在，我心裡雖然充滿煩惱，不過這一類小孩遊戲一樣的玩意兒，如今想起來，卻是像過節一樣令人懷念。
每天哭哭笑笑。
對了，詩織真是個好女孩，她“嗯、嗯”地聽你說話的時候，嘴角總是帶着微笑。
而且會出現兩個小酒窩。
但是，詩織自殺了。
當然她早就離開了我現在的房子，一個人住進了豪華的房間，結果吞服了大量的安眠藥，在房裡小小的單人床上死去了……她的工作間裡有一張碩大的、就像是中世紀貴族睡的那種松軟的、帶有頂蓋的大床，她為什麼不躺在那上面死去呢？我雖然是她的朋友，卻也不明白其中的緣由。
我還以為詩織會說，反正要死，死在豪華大床上更可能進天堂。
她母親從鄉下飛過來，打了電話給我，我才得知了她的死訊。
我是第一次見到她母親，她跟詩織長得很像，見到她，我滿心悲傷，她問我詩織在做怎樣的工作，我到底還是沒能回答她。
這些話還是無法順溜地說出來。
我知道，我越是想把腦子裡想的東西說出來，這些話語就越容易變成粉末，随着往前傾倒的頹勢，在風中零落飄散，所以說不出口。
按我這樣的說話方式，什麼都無法告訴對方。
結果唯一能正确表達的，就是“我一個朋友死了”。
究竟該用怎樣的表達方式才能傳遞出我内心的凄涼呢…… 在臨近夏天的夜空下，我邊走邊想。
在走過車站前的一座很大的人行天橋時，他說： “明天我隻要下午去上班就可以了。
” 汽車的長蛇陣連成一片，閃爍着光芒，在遠遠的街角處拐了進去。
夜突然變得無限悠長。
我心裡挺開心，忘卻了詩織。
“那，我們在一起過夜吧。
” 我跳起來一把抓住他的手說。
他并沒有轉過身來，臉上帶着平時的微笑說：“好呀。
” 我覺得很幸福。
我喜歡夜晚，喜歡得不得了。
在夜色中，似乎一切都可能發生，我睡意全消。
和他在一起，我偶爾會見到“夜的盡頭”。
對我而言，那是此前從未見過的景象。
不是兩人同時達到高潮的時候。
高潮的時候，隻是兩人之間毫無縫隙，也無暇馳心旁骛。
他是個在做愛時一句話也不說的人，太過于沉悶，所以我就故意逗他說這說那的，但實際上我是非常喜歡彼此都沉默不語的。
我總覺得，通過他，我仿佛是與一片巨大無邊的夜睡在一起似的。
正因為他閉口不語，我才感到自己在整個地擁抱着比他本人更加深刻真切的他。
在他離開我的身體、說“可以睡了吧”之前，我腦子裡可以不思考任何東西。
隻要閉起眼睛去感受真正的他就行了。
這是夜深的時候。
留宿的場所無論是大賓館還是車站背後廉價的小旅館都一樣。
我總在半夜裡，感覺仿佛聽到了風雨聲，便蓦地醒過來。
這樣一來，就非常想看看外面的情形，于是就打開了窗戶。
凜冽的晚風吹進了滿是熱氣的房間内，我望見了閃爍的星星。
或者是淅淅瀝瀝地開始下起了雨。
對着窗外眺望了一陣子後，忽地轉過身來看看身旁，原本一直以為睡着的他，卻分明是睜開着眼睛。
不知為何，我一下子說不出話來，隻是默默地凝視着他的眼睛。
他躺在床上，照理是看不見外面的景物的，但他的眼光卻顯得澄澈明亮，仿佛窗外的聲音和景色都映照在了他的眸子内。
“外面怎麼樣？”他用一種十分平靜的語調問道。
我會回答說“在下雨呢”，或者是“在刮風呢”，或者是“夜色清朗，能看見星星呢”。
不知為何，會有一種孤寂落寞的感覺，弄得人快要發瘋。
跟他在一起，怎麼會有孤寂落寞的感覺呢？也許是因為我們兩人之間諸種複雜的事情；也許是因為我對兩人的諸事皆覺得歡喜，除此之外沒有任何其他心緒，比如想要做什麼之類的明确的念頭。
隻有一點，我心裡一直很清楚，就是我們之間的愛情是由一種孤寂落寞支撐着的。
在這閃着光亮一般的孤獨的黑夜中，兩人靜靜地待着，無法從頹然麻木的心境中騰躍起來。
這，就是夜的盡頭了。
我供職的那家小公司實在太忙，一點也無法抽出時間來與他見面，于是我就幹脆立即辭去了工作。
閑蕩了已經快有半年了。
白天無所事事，于是就料理一些自己個人的購物呀洗滌衣物什麼的，日子過得閑閑的。
我自己有些存款，雖然數額并不很大。
我對他說，我是為了自己才把工作給辭了的，可他卻每個月彙給我一筆數額驚人的錢款，所以我日子過得很輕松。
一開始我曾有瞬間的猶豫，心想這就是情人的生活麼？但來者不拒是我的人生信條，所以就歡歡喜喜地收下了他的錢。
也就是說，也許是覺得有空閑，于是就一直睡在床上了。
我不清楚這樣的女孩子在全日本究竟有多少，但白天在百貨公司裡遇見的那些既不像大學生也不像自由職業者的、有一點異樣的、昏昏蒙蒙的女孩子，說不定就是這一類人。
因為我很清楚，自己正是這類眼神空洞、四處閑逛的人。
就在這樣閑逛的某個晴朗的下午，我偶然撞見了一個朋友。
“你好嗎？” 我朝他奔過去問道。
他是我大學時的同學，是個頭腦聰敏、人品很好的男孩。
詩織曾與他交往過一陣子，時間雖然不長。
有幾個月他們也曾住在一起。
“嗯，好啊。
”他笑着答道。
“在幹什麼？公事？” 他穿着一件黑色的襯衫，下面是一條全棉的長褲，看上去完全是便服，手裡空空的，隻拿了個信封。
“是啦！正要去送一件東西。
你還是老樣子？好像挺悠閑的嘛。
” 他說話的特點，是往往把詞尾溫柔地拖成長音。
在蔚藍的天空下，他和善地微笑着。
“嗯，閑閑的，什麼工作都沒做。
”我說。
“挺優雅的嘛。
” “對。
你是去車站吧？我跟你一起走到對面的街角吧。
” 我們一起往前走。
被街上的景物裁剪出來的碧空，奇妙地輪廓分明地閃着光芒。
我覺得自剛才的那一刻起，自己仿佛置身國外。
正午的街景和陽光，有時會打亂我的記憶和各種事情。
到了盛夏時節就越是如此。
我可以感覺到，手臂被太陽曬得熱辣辣的。
“真熱呀。
” “真熱。
” “我聽說詩織死了？”他說，“我是最近聽說的。
” “是。
她父母親從老家趕了出來，事情弄得挺大的。
”我的回答有點怪。
“我想是吧。
聽說她在幹一種挺奇怪的活兒？” “是呀。
這世上什麼買賣都有啊。
” “她是死于工作？” “……不知道。
不過，大概不是吧。
” “是呀，這事隻有她本人知道了。
可她臉上老是笑盈盈的，是個好女孩呀。
我很難理解，像她那樣的人怎麼會有令她走上絕路的煩惱呢？” “我也不懂。
” 接着兩個人一時間都沒有出聲，并排慢慢走下了寬寬的坡道。
有好幾輛車從我們身邊向前駛去，太陽從正面明晃晃地照耀着。
頭發濕漉漉的詩織，剪着指甲的詩織，洗衣服時的她的背影，旭日中的她的睡臉……行走在我身旁的這個人，與我共有着隻有同她一起生活過的人才會知道的場景。
想起來，這些事總覺得頗為怪異。
“你還是跟那個有婦之夫搞在一起呀？”他突然笑着問道。
“沒有像你這樣說話的吧。
”我也笑了起來。
“是呀，我還沒跟他分手呢。
” “你也該正兒八經地談戀愛了。
”他說話的語氣明快爽直，不帶任何雜念，聽起來反而挺有分量。
“你很早就像個小大人似的，一直是喜歡上了點歲數的人吧。
” “是呀。
”我微笑道。
我對這段愛情的認真勁，連自己都覺得有些害怕。
一想到這段戀愛要終結，手腳都會顫抖起來。
但是，我們的這段關系什麼時候結束都毫不奇怪。
盡管如此，我的情感仍然一直在靜靜地燃燒。
“那麼，再見了。
有什麼聚會叫我一聲。
” 快走到地鐵站的入口時，他舉起一個手對我說道，然後走下了有點昏暗的階梯。
在熱辣辣的太陽底下，心裡不覺有些戀戀不舍，我一直目送着他背影的消失。
心頭歡快的情緒仿佛跟随着他的背影一起離去了，胸口有一種空落落的感覺。
當時，在跟他分手之後，詩織立即就寄住到了我的屋裡。
她父母定期給她寄來生活費，她也是一個喜歡像樣的生活的女孩子，可不知為什麼，她總不願意固定住在某個地方，每次搬家立刻就會把書和禮物什麼的都丢棄。
她說，她讨厭東西越來越多。
她從他那裡拿了枕頭和毛巾被，提着一隻箱子就搬過來了。
她根本就不是一個怕獨居的人，可不知為什麼，總是不斷地寄居在朋友的家裡，好像這是她的愛好似的。
“怎麼會分手的呢？”我問過她。
“嗯，是呀。
不過，你想，是我借住在他那裡吧。
我要是不搬出來的話，這事就沒個結果。
”詩織含含糊糊地回答道。
“你喜歡他什麼？”我問道。
“他說話的腔調挺溫柔的吧。
”說着，詩織的臉上現出了有點懷戀的微笑。
“但是，生活在一起的話，就明白了他并不總是那麼溫柔和藹，心裡挺不是滋味。
和寺子你住在一起，要開心多了。
你永遠是那麼的溫柔親切。
” 說着，詩織又是嫣然一笑。
白白的臉頰，淺淺的雙眸，那笑臉宛如水果軟糖一樣可愛。
那時我們倆還在上大學，作息時間差不多，兩人老是在一起，可我們從未吵過架。
不知不覺地，詩織就完全與我的房間連成一體了，就仿佛融化在了空氣中似的，自然地存在了那裡。
也許，從原本的性情上來說，我喜歡女孩要遠勝于男性。
跟詩織在一起的時候，我有時會由衷地這樣想。
這并沒有同性戀的意思。
她就是這樣一個好女孩，跟她在一起感到很開心的。
她長得白白胖胖，眼睛小小的，胸部挺大的。
她絕對談不上是個美女，再加上她的那些大大方方的言談舉止，倒使人有一種“媽媽”的感覺，完全不像那種使男人怦然心動的性感女子。
她隻是個話語不多、文靜腼腆的女孩。
想起她，首先在我眼前浮現出來的，不是她的外貌，而是蕩漾在她周邊的充滿柔情的音容笑貌。
她還在人世的時候，有時我無意中瞥見她臉上淡淡的微笑和眼角上深深的魚尾紋時，往往會情不自禁地想要将臉埋在她那碩大的胸脯裡痛哭一場，敞開心扉對她訴說心頭的一切：不快的經曆、謊言、今後的人生、倦怠、忍受、黑夜中發生的事、心頭的憂慮，一切的一切。
我還會回憶起父親、母親，故鄉的明月和吹拂過田野的風的顔色。
詩織就是這樣一種類型的女孩。
雖然隻是很短暫的一段時刻，但跟那個昔日同學的邂逅卻使我的頭腦陷入了一片混亂。
在這差不多令人眩暈的烈日底下，我一個人回到了房間。
下午，我的房間陽光充足。
在明晃晃的陽光中，我将晾曬在外面的衣物收了進來，腦子裡一片空白。
貼在臉頰上的白色床單散發出洗滌過的布質的
