白河夜船
關燈
小
中
大
做起噩夢來。
真是這樣呢，詩織。
最近我好像明白了你這些話的意思。
像影子般睡在那個人身旁的話，就像把影子吸取過來似的，也許會把他的内心攝寫下來。
這樣一來，就像你一樣，知曉了那麼多人的夢，漸漸地就再也回不到從前了，也許心靈的承載過于沉重的話，就隻有死路一條了。
也許是像往常一樣，在一下子墜入夢鄉之前心裡總在思忖着這些事的緣故吧，自詩織死後，我第一次在夢裡清清楚楚地見到了她，宛如展現在眼前的現實一般，顯得十分清晰、生動。
我在我的房間裡忽地醒了。
這是在夜晚，在與房間的那一頭相連的餐廳兼廚房的木制圓桌旁，我見到了詩織正在插花。
她穿着一件我常見的粉紅色毛衣，下面是卡其色的褲子，穿着常穿的拖鞋。
我迷迷瞪瞪地坐了起來，睡意朦胧地問道：“詩——織？” “你醒啦？” 詩織轉過身來望着我，剛才從側面望過去神情專注的臉馬上蕩漾起溫柔的笑意，臉頰上現出了小酒窩。
我受到感染，笑了起來：“剛才我夢見了岩永。
很真切的夢，我跟他睡在一起呢。
兩個人一起躺在床上，正在說你的事呢。
” “什麼呀，可别随便在夢裡談論我喲。
”詩織一臉純情地笑着，側過臉對着我，“你看，這花我怎麼都插不好。
” 詩織正在把很多白色的郁金香插到桌子上的玻璃花瓶内，可花朵紛紛翹向四處，攏不起來。
桌子上還散落着好幾枝郁金香。
“你索性把這些花剪短了怎麼樣？”我說道。
“可我總覺得挺可憐的。
” 詩織說完又開始費力地擺弄起來。
我看不下去了，站起來朝她走去。
從床上起來，手腳有些慵懶，覺得屋内的空氣很新鮮。
“讓我來試一下。
” 我說着用手按住了花瓶，碰到了她白白的手指。
這花怎麼擺弄都倔倔地翹向各處。
“咦，真的，上面部分都彎曲了呢。
” “寺子，你不是有再高一點的花瓶嗎，就是那個黑黑的、比這更大的？” “哦——好像有的……等等，有的！”我說，“放在櫃子上面，應該是。
” “我拿把椅子過來。
” 詩織奔到我睡覺的房間，抱了一把椅子回來，她臉上笑盈盈的好像挺得意。
我情不自禁地說道：“詩織，你臉上總是笑盈盈的呢。
” “哪兒呀，怎麼突然說起這樣的話來？我是因為眼睛小，看起來好像老在笑。
” 我擡頭望着登上椅子的詩織的頸部。
“這裡嗎？” 我望着她打開櫥門的手。
“對，那兒有一個很長的盒子。
”我用手指指。
“接一下。
” 我接過她遞給我的長盒子，打開後取出了一個黑黑的壺狀的大花瓶。
用清水洗過後，再用抹布擦幹，往裡面灌入了水。
水聲在夜半聽起來激越清冷。
“這下可弄妥了吧。
” 從椅子上下來的詩織說了聲“好嘞”，嫣然一笑，我朝她點了點頭。
詩織插花比我在行，我就在一旁把散放着芬芳的郁金香一枝枝地遞給她，她小心仔細地一枝枝插上…… 忽地，我醒了。
“咦？” 我大感驚奇，光着身子“嗵”地坐了起來。
詩織不在。
剛才的場景太真切了。
我突然降落到了與剛才不同的地方，身旁睡着個男人。
夜色濃重，房間沉落在一片昏暗之中，汽車在窗戶外行駛而過，閃過一片空茫的燈光。
對周邊環視了一會兒後，我立即回到了現實中。
夢中的場景太真切、太強烈了，腦袋嗡嗡作響，眼前的一切恍如幻境一般。
隻有一點感覺是确切的，那就是時隔多日後，我又見到了詩織。
我明白了，我終于明白是怎麼回事了。
正是像我目前的狀态，才真的需要有人來陪睡。
像如今的我這樣的人。
倘若詩織睡在我身旁的話，一定也會做我剛才經曆的那種強烈而動情的夢。
将做夢者引入夢想的另外一個現實，真切的色彩和視角、肌膚與肌膚的觸碰……不知怎的，我驚得呆呆地直望着床套。
“嗨。
” 突然有個聲音向我發來，我大吃一驚。
回頭一看，他已清醒地睜開了眼睛望着我。
啊，又是夜的盡頭啊，我蓦地想道。
“你怎麼啦？怎麼猛地坐起來？是不是做噩夢啦？” “不是，是美夢。
”我說，“是個非常美好的夢，我在夢裡太開心了，都不願意醒過來。
我真不願意回到這樣的地方來，簡直像一場騙局一樣。
” “大概是半夢半醒吧。
”他自言自語似地小聲說着，抓起了我的手。
我意識到就在這一瞬間，熱淚湧上了我的眼眶，緊接着便撲簌簌滴落在了床罩上。
他見狀驚訝地一把把我拉進了被褥裡，雖然這并不是他惹出來的事。
“我懂了，你大概是太累了吧。
行，這樣吧，這個星期已經無法跟你見面了，不過下個星期帶你去吃點好東西。
哦，對了，下個星期不是有焰火晚會嗎？我們到河邊去吧，怎麼樣？” 他一個勁地說着。
貼在我耳邊的肌膚熱乎乎的，可以聽見他胸脯的起伏鼓動。
“人會很多的——”我笑着說，眼眶裡雖然噙着熱淚，心情卻已有些輕松了。
“即使不去河邊，隻要在附近的話，也可以看到一些吧。
對了，我們去吃烤河鳗吧。
” “嗯，吃烤河鳗吧。
” “你知道有哪家店比較好嗎？” “嗯——那家沿街的大店怎麼樣？” “那家不行，他們除了做烤河鳗以外，同時還做天婦羅什麼的。
不正規。
再靠裡邊點的沒有了嗎？” “噢，對了，在寺院的後面有一家小店。
我們去試試看吧。
” “河鳗這玩意兒，就講究個剛剛捕捉上來的新鮮度，這非常重要。
” “還有米飯的軟硬程度，塗抹上去的調味汁也很重要。
啊，這說的是鳗魚飯了。
” “對對，米飯若煮得爛爛的，就會使人食欲大減。
我小的時候，烤河鳗可是個好東西呢……” 我們倆說了老半天的烤河鳗。
說着說着，話語就漸漸地斷了，不知不覺間，兩人幾乎同時進入了沉沉的夢鄉。
這是一場已不記得夢中情景的、深沉而溫馨的睡眠。
他妻子所在的地方，是何等深沉的夜色的底端啊。
詩織所在的地方，是不是距那裡比較近？一定是一片非常深沉的、濃度很高的黑暗。
在睡眠中，我的靈魂是否也在那一帶踯躅徘徊過呢？ ——就在醒來之前，我腦子裡在思忖着這些事。
接着，窗外陰沉的天空迅速躍入了我的眼簾，朝身旁一瞧，他已經不在了。
看了一下鐘，已經下午一點了，我大吃一驚。
極度的驚訝使我立即起了床，嘴裡不住地說着“哎呀呀、哎呀呀”。
床頭櫃上有一封信。
你這個人呀，也沒去上班，怎麼會這樣貪睡呢？ 我身邊的女人好像都在睡。
看你睡得很熟，就沒有叫醒你。
房間我已經延長到下午兩點了。
你就好好地睡吧。
我還有工作，先走了。
再聯系。
每個字都像是習字作業一樣，一筆一劃寫得清清楚楚，字迹很漂亮。
這個人竟然是寫這樣的字呀。
我産生了一種錯覺：比起昨天我擁抱着的本人來，這字迹使我更加真切地把握到了他清晰的輪廓。
我呆呆地對着這封短信凝視了很久。
我單穿着一件T恤衫睡覺，雖然已經是夏天了，渾身卻是冰冰涼。
雲朵閃着銀光，高高地覆蓋在城市上空。
我望了一眼樓下的車流，腦子裡依然是一片混沌。
換了衣服，立即洗了臉，刷了牙，可雙眼依然睡眼惺忪，我隻感覺到仿佛滲漏一般，睡意從我的内心中一點點滲洩出來。
我去了咖啡廳吃午飯，可手腳卻不聽使喚，像飄浮在空中一樣，令我覺得有些傷感，嘴和胃和心都完全協調不起來。
從窗外射進來的使人有些眩暈的淡淡的陽光中，我的眼皮好幾次都快合上了，心裡一邊在倒算着睡眠時間。
怎麼算都有十個小時以上了，為什麼還一點都沒清醒過來呢？往常的話，不管怎樣睡過了頭，人感到發困，隻要過了半小時，頭腦就很清醒了……現在卻感到連這些思想都仿佛不是從自己的頭腦中發出來的。
我暈暈乎乎地坐上出租車回到了家，把衣服扔進洗衣機後靠在了沙發上，眼皮又覺得迷迷瞪瞪了。
一點辦法也沒有。
待意識清醒過來時，我發現自己的腦袋正在靠背上一點點下沉。
我猛地一下坐起來，拿起雜志來翻閱，結果發現同一個地方已經看過好幾遍了。
我心想，這簡直就像下午上課時盯着課本想要打瞌睡一樣。
接着又閉起了眼睛。
外面雲層厚厚的天空流進了屋内，好像正在侵蝕我的腦髓。
正在轉動着的洗衣機的聲音，也一點無法使我警醒。
我已經變得對一切都無所謂了，胡亂地脫掉襯衣和裙子扔在地上，就上床睡了。
被褥涼涼的很舒服，枕頭在甜美的睡眠中柔軟地凹陷了下去。
當我聽到自己平穩安閑的輕輕鼾聲時，發覺電話鈴聲響了。
我當然很清楚，這肯定是他打來的電話。
仿佛是要顯示性格堅韌的他的愛情似的，電話鈴響了一次又一次，可我卻怎麼都睜不開眼睛。
我心想，這鈴聲簡直像咒語一般。
意識雖然很清醒，卻怎麼也起不來。
——是她在發咒語？ 這樣的念頭一刹那間浮現後立即又消失了。
從他說話的神态中可以得知，他妻子不是那樣的人。
她是個非常善良的人。
人覺得太困，思緒便如在濃重的暮色中遊蕩一般徘徊不定。
敵人一定就是我自己。
在朦胧的意識中，我确信如此。
睡眠宛如絲綿一般慢慢将我裹緊，吸走了我内在的生命力。
舞台轉暗。
在睡眠中，我好幾次聽到他打來的電話鈴聲。
接着醒過來的時候，整個房間已經沉落在黃昏之中。
我擡起了手，手的輪廓黑乎乎的朦朦胧胧，我腦子裡空蒙地意識到：“已經是黃昏了吧。
” 洗衣機的聲音當然已經停息了，屋内一片寂靜。
覺得渾身酸脹，關節疼痛。
時鐘指着五點。
肚子很餓。
吃一點冰箱裡的橙子吧。
哦，對了，還有布丁。
于是我站了起來，穿上了地上的衣服。
——非常、非常的安靜，靜得好像整個世界就隻剩下我一個人了。
我懷着一種無法言說的奇異的心情，“啪”地一下打開了屋内的電燈，朝窗外望去。
報童在往各家信箱裡放報紙，周邊的人家還沒有一戶亮着燈，東邊天際呈現出一片橙紅色。
這時我才明白了，不覺脫口而出：“原來是早上五點啊！” 聲音有點幹澀。
我打從心底感到害怕。
鐘已經轉了幾圈了？現在是幾月幾号？我不顧一切地沖出房間，走下樓梯，打開了信箱内的報紙。
還好，隻是睡了一個晚上。
我心裡感到了寬慰。
但有一點是确切的，那就是連續睡眠的時間已經很不尋常了。
我認識到自己的身體出了毛病。
眼前總覺得暈暈乎乎的。
黎明時分的青白色在街巷中蔓延，路燈的燈光是透明的。
我真的非常害怕回到房間裡去。
肯定又會睡過去——心裡甚至想，索性就放開手腳睡個夠。
我甚至覺得，自己已經走到了人生的盡頭。
我就這樣晃晃悠悠地向外面走去。
天空還有點幽暗，使人感到嗆噎的夏日的氣味充滿在涼爽的空氣中。
在街上走的人都是老人，或是晨跑的人，或是晨歸的人，或是遛狗的人。
和這些有目的的人相比，隻有空着雙手在茫然行走的我，看上去像是在拂曉中遊蕩的亡靈。
我也沒有明确的目标，就那樣緩緩地朝公園方向走去。
這個就在我所居住的公寓後面的、建在住宅區縫隙間的公園，實在是塊很小的綠地。
我常常與詩織來這裡通宵地散步。
這裡就隻有些長椅，一塊沙地和秋千。
我一在這張發舊的木長椅上坐下，就像一個失業者似的雙手抱住了腦袋。
肚子在咕咕地叫，我不知該怎麼辦，一籌莫展。
我到底怎麼啦！我似乎已經走到了某個階段，已經無法用自己的意識來支配自己的行為了。
即便是這樣，也依然覺得困得不得了，什麼事都無法認真思考。
霧升起來了。
放置在沙地上的色彩缤紛的各種動物的模拟物籠罩在一片霧霭中。
濕潤的綠色植物的氣息和泥土的芳香充滿了整個公園。
我抱着腦袋，與想要閉起來的眼睛作着鬥争，一邊望着顯得有些黯淡的裙子的花樣。
“你哪兒不舒服嗎？” 耳畔響起了一個女子的聲音。
我覺得很難為情，刹那間曾真的想裝出一副身體不适的模樣，但又一想，要是對方真的認真起來反倒麻煩，便放棄了這一念頭，随後擡起了頭。
坐在我旁邊、正在觀察我的是一個穿着牛仔褲的高中生模樣的女孩，有着一雙仿佛眺望着遠方的、宛如水晶般透徹的、很大的、奇異的眼睛。
“噢，沒事，隻是有點發困。
”我應道。
“你臉色好像很不好。
”她擔心地說道。
“沒事的，謝謝你。
” 我笑了笑，她也笑了。
花草樹枝在晨風中飒飒地搖曳，飄過一陣涼爽的清香。
她坐在我身邊沒有動，我也沒能夠離開，坐在長椅上眼望着前方。
她身上有一種與周圍頗不和諧的異樣的氣息。
長長的頭發松松地垂在肩上，長得很秀麗。
盡管如此，給人的印象卻有些不正常，我覺得這孩子神經也許有些反常。
心裡雖這麼想，可因為身旁有一個人，心情也就漸漸地松緩下來了。
我心想，以前常與詩織一同坐在這裡，瞧着對面的秋千。
通宵達旦看錄像片，腦子興奮得睡不着，這樣的清早便去便利店買了熱茶和飯團，坐在這邊吃。
我最讨厭的那種叫做金槍魚飯團的東西卻是詩織最喜歡的…… “你現在馬上去車站。
” 冷不防聽到她這麼說。
我不覺悚然一驚。
我又開始犯困了。
往身旁一瞧，她一臉嚴峻，皺着眉頭陰氣沉沉，說話的聲調也與剛才完全不一樣，堅決而低沉。
“啊？車站？” 我不知該如何回答。
還真是個神經兮兮的女孩呢。
我有點害怕了。
她站了起來，走到我的面前，直瞪瞪地盯着我。
這眼神真的很奇怪。
雖是盯着我，但目光的焦點卻像是凝聚在遠方似的。
我對她的一雙眸子看得入了神，一句話也說不出來。
她又繼續說道： “然後，你去買一份工作招聘的報刊。
從裡邊去找一份打工的活兒，隻要很短的期限就可以了。
時裝新品的促銷員也可以，會展的接待員也可以。
但不能做事務工作，這活兒你會睡着的。
總之，要做一份站着的、舞動手腳的工作。
你這樣子我看不下去了。
再這樣下去的話，你就有可能不再是原來的你了。
這真的很可怕的。
” 我隻有默默地聽着。
怎麼看年歲都比我小的她，不知怎麼看上去卻比我大。
很奇妙的，她所說的話也直抵我的内心，令人覺得有點怕怕的。
她雖然一臉認真，卻不是發火的語調。
該怎麼來描述呢？她一口氣說了這一長串話，語氣裡含着一種豁出去的、無法再忍耐的情緒。
“為什麼？”我嗫嚅着說。
“今後我肯定無法再見到你了。
現在也許是因為你在我非常近的地方，所以遇見你了。
”她說，“我并不是勸你去打工。
不是的。
隻是你的心靈已經疲憊到了極點了。
這樣的人，并不隻有你一個，有很多呢。
但隻有你，好像是因為我才弄得如此疲憊的……看上去好像是這樣的……對不起，真對不起。
我是誰，你該明白了吧？”她直勾勾地盯着我的眼睛，仿佛在念咒似地問我道。
“你是……” 從我自己嘴裡發出的聲音響
真是這樣呢，詩織。
最近我好像明白了你這些話的意思。
像影子般睡在那個人身旁的話，就像把影子吸取過來似的，也許會把他的内心攝寫下來。
這樣一來，就像你一樣，知曉了那麼多人的夢，漸漸地就再也回不到從前了，也許心靈的承載過于沉重的話，就隻有死路一條了。
也許是像往常一樣，在一下子墜入夢鄉之前心裡總在思忖着這些事的緣故吧，自詩織死後，我第一次在夢裡清清楚楚地見到了她，宛如展現在眼前的現實一般，顯得十分清晰、生動。
我在我的房間裡忽地醒了。
這是在夜晚，在與房間的那一頭相連的餐廳兼廚房的木制圓桌旁，我見到了詩織正在插花。
她穿着一件我常見的粉紅色毛衣，下面是卡其色的褲子，穿着常穿的拖鞋。
我迷迷瞪瞪地坐了起來，睡意朦胧地問道：“詩——織？” “你醒啦？” 詩織轉過身來望着我，剛才從側面望過去神情專注的臉馬上蕩漾起溫柔的笑意，臉頰上現出了小酒窩。
我受到感染，笑了起來：“剛才我夢見了岩永。
很真切的夢，我跟他睡在一起呢。
兩個人一起躺在床上，正在說你的事呢。
” “什麼呀，可别随便在夢裡談論我喲。
”詩織一臉純情地笑着，側過臉對着我，“你看，這花我怎麼都插不好。
” 詩織正在把很多白色的郁金香插到桌子上的玻璃花瓶内，可花朵紛紛翹向四處，攏不起來。
桌子上還散落着好幾枝郁金香。
“你索性把這些花剪短了怎麼樣？”我說道。
“可我總覺得挺可憐的。
” 詩織說完又開始費力地擺弄起來。
我看不下去了，站起來朝她走去。
從床上起來，手腳有些慵懶，覺得屋内的空氣很新鮮。
“讓我來試一下。
” 我說着用手按住了花瓶，碰到了她白白的手指。
這花怎麼擺弄都倔倔地翹向各處。
“咦，真的，上面部分都彎曲了呢。
” “寺子，你不是有再高一點的花瓶嗎，就是那個黑黑的、比這更大的？” “哦——好像有的……等等，有的！”我說，“放在櫃子上面，應該是。
” “我拿把椅子過來。
” 詩織奔到我睡覺的房間，抱了一把椅子回來，她臉上笑盈盈的好像挺得意。
我情不自禁地說道：“詩織，你臉上總是笑盈盈的呢。
” “哪兒呀，怎麼突然說起這樣的話來？我是因為眼睛小，看起來好像老在笑。
” 我擡頭望着登上椅子的詩織的頸部。
“這裡嗎？” 我望着她打開櫥門的手。
“對，那兒有一個很長的盒子。
”我用手指指。
“接一下。
” 我接過她遞給我的長盒子，打開後取出了一個黑黑的壺狀的大花瓶。
用清水洗過後，再用抹布擦幹，往裡面灌入了水。
水聲在夜半聽起來激越清冷。
“這下可弄妥了吧。
” 從椅子上下來的詩織說了聲“好嘞”，嫣然一笑，我朝她點了點頭。
詩織插花比我在行，我就在一旁把散放着芬芳的郁金香一枝枝地遞給她，她小心仔細地一枝枝插上…… 忽地，我醒了。
“咦？” 我大感驚奇，光着身子“嗵”地坐了起來。
詩織不在。
剛才的場景太真切了。
我突然降落到了與剛才不同的地方，身旁睡着個男人。
夜色濃重，房間沉落在一片昏暗之中，汽車在窗戶外行駛而過，閃過一片空茫的燈光。
對周邊環視了一會兒後，我立即回到了現實中。
夢中的場景太真切、太強烈了，腦袋嗡嗡作響，眼前的一切恍如幻境一般。
隻有一點感覺是确切的，那就是時隔多日後，我又見到了詩織。
我明白了，我終于明白是怎麼回事了。
正是像我目前的狀态，才真的需要有人來陪睡。
像如今的我這樣的人。
倘若詩織睡在我身旁的話，一定也會做我剛才經曆的那種強烈而動情的夢。
将做夢者引入夢想的另外一個現實，真切的色彩和視角、肌膚與肌膚的觸碰……不知怎的，我驚得呆呆地直望着床套。
“嗨。
” 突然有個聲音向我發來，我大吃一驚。
回頭一看，他已清醒地睜開了眼睛望着我。
啊，又是夜的盡頭啊，我蓦地想道。
“你怎麼啦？怎麼猛地坐起來？是不是做噩夢啦？” “不是，是美夢。
”我說，“是個非常美好的夢，我在夢裡太開心了，都不願意醒過來。
我真不願意回到這樣的地方來，簡直像一場騙局一樣。
” “大概是半夢半醒吧。
”他自言自語似地小聲說着，抓起了我的手。
我意識到就在這一瞬間，熱淚湧上了我的眼眶，緊接着便撲簌簌滴落在了床罩上。
他見狀驚訝地一把把我拉進了被褥裡，雖然這并不是他惹出來的事。
“我懂了，你大概是太累了吧。
行，這樣吧，這個星期已經無法跟你見面了，不過下個星期帶你去吃點好東西。
哦，對了，下個星期不是有焰火晚會嗎？我們到河邊去吧，怎麼樣？” 他一個勁地說着。
貼在我耳邊的肌膚熱乎乎的，可以聽見他胸脯的起伏鼓動。
“人會很多的——”我笑着說，眼眶裡雖然噙着熱淚，心情卻已有些輕松了。
“即使不去河邊，隻要在附近的話，也可以看到一些吧。
對了，我們去吃烤河鳗吧。
” “嗯，吃烤河鳗吧。
” “你知道有哪家店比較好嗎？” “嗯——那家沿街的大店怎麼樣？” “那家不行，他們除了做烤河鳗以外，同時還做天婦羅什麼的。
不正規。
再靠裡邊點的沒有了嗎？” “噢，對了，在寺院的後面有一家小店。
我們去試試看吧。
” “河鳗這玩意兒，就講究個剛剛捕捉上來的新鮮度，這非常重要。
” “還有米飯的軟硬程度，塗抹上去的調味汁也很重要。
啊，這說的是鳗魚飯了。
” “對對，米飯若煮得爛爛的，就會使人食欲大減。
我小的時候，烤河鳗可是個好東西呢……” 我們倆說了老半天的烤河鳗。
說着說着，話語就漸漸地斷了，不知不覺間，兩人幾乎同時進入了沉沉的夢鄉。
這是一場已不記得夢中情景的、深沉而溫馨的睡眠。
他妻子所在的地方，是何等深沉的夜色的底端啊。
詩織所在的地方，是不是距那裡比較近？一定是一片非常深沉的、濃度很高的黑暗。
在睡眠中，我的靈魂是否也在那一帶踯躅徘徊過呢？ ——就在醒來之前，我腦子裡在思忖着這些事。
接着，窗外陰沉的天空迅速躍入了我的眼簾，朝身旁一瞧，他已經不在了。
看了一下鐘，已經下午一點了，我大吃一驚。
極度的驚訝使我立即起了床，嘴裡不住地說着“哎呀呀、哎呀呀”。
床頭櫃上有一封信。
你這個人呀，也沒去上班，怎麼會這樣貪睡呢？ 我身邊的女人好像都在睡。
看你睡得很熟，就沒有叫醒你。
房間我已經延長到下午兩點了。
你就好好地睡吧。
我還有工作，先走了。
再聯系。
每個字都像是習字作業一樣，一筆一劃寫得清清楚楚，字迹很漂亮。
這個人竟然是寫這樣的字呀。
我産生了一種錯覺：比起昨天我擁抱着的本人來，這字迹使我更加真切地把握到了他清晰的輪廓。
我呆呆地對着這封短信凝視了很久。
我單穿着一件T恤衫睡覺，雖然已經是夏天了，渾身卻是冰冰涼。
雲朵閃着銀光，高高地覆蓋在城市上空。
我望了一眼樓下的車流，腦子裡依然是一片混沌。
換了衣服，立即洗了臉，刷了牙，可雙眼依然睡眼惺忪，我隻感覺到仿佛滲漏一般，睡意從我的内心中一點點滲洩出來。
我去了咖啡廳吃午飯，可手腳卻不聽使喚，像飄浮在空中一樣，令我覺得有些傷感，嘴和胃和心都完全協調不起來。
從窗外射進來的使人有些眩暈的淡淡的陽光中，我的眼皮好幾次都快合上了，心裡一邊在倒算着睡眠時間。
怎麼算都有十個小時以上了，為什麼還一點都沒清醒過來呢？往常的話，不管怎樣睡過了頭，人感到發困，隻要過了半小時，頭腦就很清醒了……現在卻感到連這些思想都仿佛不是從自己的頭腦中發出來的。
我暈暈乎乎地坐上出租車回到了家，把衣服扔進洗衣機後靠在了沙發上，眼皮又覺得迷迷瞪瞪了。
一點辦法也沒有。
待意識清醒過來時，我發現自己的腦袋正在靠背上一點點下沉。
我猛地一下坐起來，拿起雜志來翻閱，結果發現同一個地方已經看過好幾遍了。
我心想，這簡直就像下午上課時盯着課本想要打瞌睡一樣。
接着又閉起了眼睛。
外面雲層厚厚的天空流進了屋内，好像正在侵蝕我的腦髓。
正在轉動着的洗衣機的聲音，也一點無法使我警醒。
我已經變得對一切都無所謂了，胡亂地脫掉襯衣和裙子扔在地上，就上床睡了。
被褥涼涼的很舒服，枕頭在甜美的睡眠中柔軟地凹陷了下去。
當我聽到自己平穩安閑的輕輕鼾聲時，發覺電話鈴聲響了。
我當然很清楚，這肯定是他打來的電話。
仿佛是要顯示性格堅韌的他的愛情似的，電話鈴響了一次又一次，可我卻怎麼都睜不開眼睛。
我心想，這鈴聲簡直像咒語一般。
意識雖然很清醒，卻怎麼也起不來。
——是她在發咒語？ 這樣的念頭一刹那間浮現後立即又消失了。
從他說話的神态中可以得知，他妻子不是那樣的人。
她是個非常善良的人。
人覺得太困，思緒便如在濃重的暮色中遊蕩一般徘徊不定。
敵人一定就是我自己。
在朦胧的意識中，我确信如此。
睡眠宛如絲綿一般慢慢将我裹緊，吸走了我内在的生命力。
舞台轉暗。
在睡眠中，我好幾次聽到他打來的電話鈴聲。
接着醒過來的時候，整個房間已經沉落在黃昏之中。
我擡起了手，手的輪廓黑乎乎的朦朦胧胧，我腦子裡空蒙地意識到：“已經是黃昏了吧。
” 洗衣機的聲音當然已經停息了，屋内一片寂靜。
覺得渾身酸脹，關節疼痛。
時鐘指着五點。
肚子很餓。
吃一點冰箱裡的橙子吧。
哦，對了，還有布丁。
于是我站了起來，穿上了地上的衣服。
——非常、非常的安靜，靜得好像整個世界就隻剩下我一個人了。
我懷着一種無法言說的奇異的心情，“啪”地一下打開了屋内的電燈，朝窗外望去。
報童在往各家信箱裡放報紙，周邊的人家還沒有一戶亮着燈，東邊天際呈現出一片橙紅色。
這時我才明白了，不覺脫口而出：“原來是早上五點啊！” 聲音有點幹澀。
我打從心底感到害怕。
鐘已經轉了幾圈了？現在是幾月幾号？我不顧一切地沖出房間，走下樓梯，打開了信箱内的報紙。
還好，隻是睡了一個晚上。
我心裡感到了寬慰。
但有一點是确切的，那就是連續睡眠的時間已經很不尋常了。
我認識到自己的身體出了毛病。
眼前總覺得暈暈乎乎的。
黎明時分的青白色在街巷中蔓延，路燈的燈光是透明的。
我真的非常害怕回到房間裡去。
肯定又會睡過去——心裡甚至想，索性就放開手腳睡個夠。
我甚至覺得，自己已經走到了人生的盡頭。
我就這樣晃晃悠悠地向外面走去。
天空還有點幽暗，使人感到嗆噎的夏日的氣味充滿在涼爽的空氣中。
在街上走的人都是老人，或是晨跑的人，或是晨歸的人，或是遛狗的人。
和這些有目的的人相比，隻有空着雙手在茫然行走的我，看上去像是在拂曉中遊蕩的亡靈。
我也沒有明确的目标，就那樣緩緩地朝公園方向走去。
這個就在我所居住的公寓後面的、建在住宅區縫隙間的公園，實在是塊很小的綠地。
我常常與詩織來這裡通宵地散步。
這裡就隻有些長椅，一塊沙地和秋千。
我一在這張發舊的木長椅上坐下，就像一個失業者似的雙手抱住了腦袋。
肚子在咕咕地叫，我不知該怎麼辦，一籌莫展。
我到底怎麼啦！我似乎已經走到了某個階段，已經無法用自己的意識來支配自己的行為了。
即便是這樣，也依然覺得困得不得了，什麼事都無法認真思考。
霧升起來了。
放置在沙地上的色彩缤紛的各種動物的模拟物籠罩在一片霧霭中。
濕潤的綠色植物的氣息和泥土的芳香充滿了整個公園。
我抱着腦袋，與想要閉起來的眼睛作着鬥争，一邊望着顯得有些黯淡的裙子的花樣。
“你哪兒不舒服嗎？” 耳畔響起了一個女子的聲音。
我覺得很難為情，刹那間曾真的想裝出一副身體不适的模樣，但又一想，要是對方真的認真起來反倒麻煩，便放棄了這一念頭，随後擡起了頭。
坐在我旁邊、正在觀察我的是一個穿着牛仔褲的高中生模樣的女孩，有着一雙仿佛眺望着遠方的、宛如水晶般透徹的、很大的、奇異的眼睛。
“噢，沒事，隻是有點發困。
”我應道。
“你臉色好像很不好。
”她擔心地說道。
“沒事的，謝謝你。
” 我笑了笑，她也笑了。
花草樹枝在晨風中飒飒地搖曳，飄過一陣涼爽的清香。
她坐在我身邊沒有動，我也沒能夠離開，坐在長椅上眼望着前方。
她身上有一種與周圍頗不和諧的異樣的氣息。
長長的頭發松松地垂在肩上，長得很秀麗。
盡管如此，給人的印象卻有些不正常，我覺得這孩子神經也許有些反常。
心裡雖這麼想，可因為身旁有一個人，心情也就漸漸地松緩下來了。
我心想，以前常與詩織一同坐在這裡，瞧着對面的秋千。
通宵達旦看錄像片，腦子興奮得睡不着，這樣的清早便去便利店買了熱茶和飯團，坐在這邊吃。
我最讨厭的那種叫做金槍魚飯團的東西卻是詩織最喜歡的…… “你現在馬上去車站。
” 冷不防聽到她這麼說。
我不覺悚然一驚。
我又開始犯困了。
往身旁一瞧，她一臉嚴峻，皺着眉頭陰氣沉沉，說話的聲調也與剛才完全不一樣，堅決而低沉。
“啊？車站？” 我不知該如何回答。
還真是個神經兮兮的女孩呢。
我有點害怕了。
她站了起來，走到我的面前，直瞪瞪地盯着我。
這眼神真的很奇怪。
雖是盯着我，但目光的焦點卻像是凝聚在遠方似的。
我對她的一雙眸子看得入了神，一句話也說不出來。
她又繼續說道： “然後，你去買一份工作招聘的報刊。
從裡邊去找一份打工的活兒，隻要很短的期限就可以了。
時裝新品的促銷員也可以，會展的接待員也可以。
但不能做事務工作，這活兒你會睡着的。
總之，要做一份站着的、舞動手腳的工作。
你這樣子我看不下去了。
再這樣下去的話，你就有可能不再是原來的你了。
這真的很可怕的。
” 我隻有默默地聽着。
怎麼看年歲都比我小的她，不知怎麼看上去卻比我大。
很奇妙的，她所說的話也直抵我的内心，令人覺得有點怕怕的。
她雖然一臉認真，卻不是發火的語調。
該怎麼來描述呢？她一口氣說了這一長串話，語氣裡含着一種豁出去的、無法再忍耐的情緒。
“為什麼？”我嗫嚅着說。
“今後我肯定無法再見到你了。
現在也許是因為你在我非常近的地方，所以遇見你了。
”她說，“我并不是勸你去打工。
不是的。
隻是你的心靈已經疲憊到了極點了。
這樣的人，并不隻有你一個，有很多呢。
但隻有你，好像是因為我才弄得如此疲憊的……看上去好像是這樣的……對不起，真對不起。
我是誰，你該明白了吧？”她直勾勾地盯着我的眼睛，仿佛在念咒似地問我道。
“你是……” 從我自己嘴裡發出的聲音響
