第三部 真相 現在 一九九八年二月
關燈
小
中
大
“我也想來。
”她擡頭看看麥克想說聲再見，但他的某些神情（或許是他眼角的皺紋，或許是他顫抖的微笑），令她不由自主将他攬入懷中。
麥克稍微抽身時，兩人眼中都一片濡濕。
“星期六見？”他問。
“星期六見，”她說。
他依然輕輕攬住她，片刻之間，他看來精神恍惚，好像心中有所掙紮，然後他似乎下了決定，赫然低下頭在她唇上輕輕一吻，轉身離去。
葛絲在離墓園四分之一哩處把車停到路旁，在焦慮傷心的狀況下，麥克顯然沒有想清楚自己在做什麼，但話又說回來，葛絲願用自己所有的積蓄擔保，麥克肯定知道他在做什麼。
她知道自己情感上非常脆弱。
她已經好幾個月沒有跟詹姆斯做愛，兩人也好久沒有好好談談。
過去這段時間，她不但失去了先生，最好的朋友也對她置之不理。
現在有個成年男子願意、而且想要跟她談談，這實在太誘惑人了。
但她不知道自己是因為想談談克裡斯，所以期盼跟麥克相會，或者，她隻是把克裡斯當作跟麥克見面的藉口，她想了頓時略感不安。
他們确實談到克裡斯、艾蜜麗、以及案件，她也喜歡這種一吐為快的感覺。
但這卻不足以解釋為什麼他看着她微笑時，她頸背的細毛為何輕輕顫動？她閉上眼睛時，腦海中為何浮現麥克各種表情，正如曾有一時，她也記得詹姆斯的多種神情？ 她和麥克相識多年，她認識他的時間、幾乎跟她認識詹姆斯的時間一樣久。
唉，或許因為兩人太常見面，誤以為跟彼此很熟，所以才被對方吸引。
她告訴自己，事情就是如此，沒什麼好擔心的。
但她卻單手操持方向盤，空着的另一隻手輕撫嘴唇，車胎壓過平滑的路面，似乎聲聲呼喚“心愛的”、“心愛的”。
雖然兩人都沒明說，但自從詹姆斯拒絕為克裡斯作證之後，葛絲就搬到另一個房間。
事實上，她搬到了克裡斯的房間；她躺在兒子睡了多年的床墊上、聞着衣櫃裡散發出的運動器材氣味、在兒子喜歡的電台音樂聲中醒來，這些都讓葛絲覺得兒子似乎依然在自己身旁，也讓她略感舒暢。
今晚詹姆斯值夜班，葛絲聽到他進門：大門重重關上，樓梯上傳來規律的腳步聲，凱特早就睡了，他進房裡看看，房門微微叽嗄作響，過了一會，他走進主卧室的浴室洗澡，随即傳來陣陣急促的水流聲，他沒有進來跟葛絲說話，他根本不願走近克裡斯的房間。
她悄悄下床，套上睡袍，輕輕踏在地毯上。
看到自己的床，感覺有點奇怪。
床單幹淨整齊，但卻好像吐舌頭似地從被子下面露出一角，顯然證明葛絲最近沒睡在這裡。
詹姆斯不喜歡把床單塞到床下，葛絲睡的那一邊，床單卻總是工整地塞到床下，夜複一夜，床單半塞半露，兩人的界線時有更動。
浴室水聲停止，葛絲想像詹姆斯洗完澡、抓條毛巾圍在腰際、頭發濕淋淋地貼在腦後，然後，她推開浴室的門。
詹姆斯馬上轉身面向她。
“哪裡不對勁？”他問，顯然覺得除非事出緊急，否則她不會進來。
“全都不對勁，”葛絲邊說邊解開睡袍，棉睡袍随即掉落在地。
她猶豫地走向他，把手心貼在他胸前，詹姆斯把她摟入懷中，力道大得驚人：他順着她的身軀滑下，親吻她的乳房和肋骨，輕輕把臉頰貼在她肚子上。
她拉他起來，帶着他走進卧室，他俯卧在她身上，心跳得跟她一樣猛烈，她撫摸他手臂的肌肉、臀部的細毛、以及脊椎骨的輪廓，她得再摸摸這些地方，再度将它們納入記憶之中。
他進入她時，她像楊柳一樣弓起身子，他再度沖刺，她狠狠咬住他的肩頭，生怕自己說出了不該說的話。
高潮來得急也去得快，詹姆斯癱在她身上喘氣，兩人緊抓着床單和彼此，依舊沉默不語。
詹姆斯帶着害羞的笑容走回浴室，背上留有指甲抓痕，葛絲摸摸胡渣刮過乳房的紅印，低頭看看大床，床上混亂不堪，床單絞成一團，毯子扔在地上，床上有一滴從詹姆斯背上滴下的血滴，他們甚至打翻了床頭櫃的台燈。
這看起來不像重修舊好、或是熱情歡愛，事實上，葛絲心想，這看起來跟犯罪現場差不多。
喬丹解開綁着一小疊郵件的橡皮圈，一看到印有“格拉夫頓郡高等法院”的信封，他馬上感到脈搏加快。
他撕開信封，裡面是萊斯利·帕科特法官針對預審動議的回覆。
檢方要求移除兩位辯方的專家證人、以及塞琳娜取得的那篇議論文，兩項動議皆被駁回。
他要求法官壓下瑪洛探長在醫院訪問克裡斯的紀錄，法官表示批準，原因是克裡斯當時無法自行退出訪談，警方應該先對他宣讀“米蘭達宣言”，但瑪洛探長卻沒有這麼做。
這雖隻是小小的勝利，但已足使他露出微笑。
喬丹把信塞回一疊信件中，走回辦公室，把門關上。
克裡斯看到爸爸不自在地站在會客室盡頭的金屬椅後方時，不禁吓呆了。
雖然他跟媽媽說希望爸爸來看他，但他卻沒想到爸爸真的會來。
畢竟好幾個月前，克裡斯曾經明白表示不希望爸爸來訪，其實大家心裡都很清楚，就算克裡斯不說，詹姆斯也不會來探監。
“克裡斯，”詹姆斯邊說邊伸出一隻手。
“爸，”他們握手，克裡斯馬上驚覺到爸爸的手心好溫暖，他忽然記起以前父子兩人一起打獵，爸爸把手搭在他肩上，或是爸爸教他射擊，雙臂環繞着他，爸爸的手心總是溫暖得讓人心安。
詹姆斯點點頭，客氣地說：“謝謝你讓我來看你。
” “媽跟你一起來嗎？” “沒有，”詹姆斯說。
“我以為你想單獨跟我見面。
” 克裡斯從沒這麼說，但媽媽顯然以為如此。
說不定單獨跟爸爸見面也好。
“你有什麼事想跟我說嗎？”詹姆斯說。
克裡斯點點頭，心中同時浮現好多事情：如果我去坐牢，你會幫媽媽繼續照常過日子嗎？如果我問你，你會老實跟我說：我已對你造成從未想像過的傷害嗎？但他沒問這些，反而脫口說：“爸，你這輩子難道從來沒有做錯事嗎？”此話一出，他比爸爸更加訝異。
詹姆斯以咳嗽掩飾訝異。
“當然有，”他說。
“我大一的時候生物學不及格，小時候在商店裡偷了一包口香糖，有一次參加兄弟會的派對之後，把我爸爸的車子撞爛了。
”他輕笑兩聲，把腳跷起來。
“我隻是從來沒犯過罪。
” 克裡斯瞪着他。
“我也沒有，”他輕聲說。
詹姆斯臉色發白。
“我不是……我不是那個意思……”最後他搖搖頭說：“我沒有因為發生這種事而責怪你。
” “但你相信我嗎？” 詹姆斯迎上兒子的注視。
“唉，我隻想努力假裝什麼事都沒發生，”他說。
“實在很難說相不相信你。
” “但事情真的發生了，”克裡斯嘶啞地說。
“艾蜜麗死了，我被困在這個該死的監牢裡，我沒辦法改變這一切。
” “我也沒辦法，”詹姆斯在雙膝之間握緊雙手。
“你得了解，我爸媽從小就告訴我，擺脫麻煩的最佳方式是假裝它不存在，”他說。
“就讓謠言滿天飛吧……如果我們不為所擾，何必在乎其他人怎麼想？” 克裡斯笑笑說：“但是就算我假裝自己住在時髦的飯店裡，東西不會變得比較好吃，牢房也不會變得比較寬敞。
” “嗯，”詹姆斯說，口氣較為緩和。
“有時候你确實可以從孩子身上學到一些。
”他揉揉鼻梁。
“其實你倒讓我想起，我這輩子确實做了一件很糟糕的事情。
” 克裡斯好奇地往前靠：“什麼事？” 詹姆斯笑得好真誠，克裡斯幾乎不敢直視。
“我一直沒來看你，”他說。
“但從現在開始，我不會再躲開了。
” 史提夫的案子連續開庭四天，他和他父母請不起較有名望的律師，所以公設辯護人接下此案。
雖然他沒跟克裡斯談起案子，但克裡斯知道随着審判即将告一段落，史提夫也愈來愈緊張。
陪審團達成判決的前一晚，克裡斯在一陣窸窣聲中醒來，他在床上翻個身，看到史提夫就着馬桶邊緣磨刮胡刀的刀片。
“你他媽的在幹什麼？”克裡斯小聲說。
史提夫擡頭、語調凝重地說：“我要去坐牢了。
” “你已經在牢裡，”克裡斯說。
史提夫搖搖頭。
“跟州監獄比起來，這裡像是鄉村俱樂部。
你知道那裡的人怎樣對付殺死小孩的犯人？你知道嗎？” 克裡斯勉強擠出笑容。
“把你當作妓女？” “你以為這很好笑嗎？你以為再過三個月，你不會落到同樣下場嗎？”史提夫急速喘氣，試着不要哭出來。
“有時候他們揍你一頓，獄警們卻連看都不看，因為他們覺得你活該。
有時候他們甚至會殺了你。
”他拿起銀色的刀片，刀鋒在牢房黯淡的燈光中閃閃發亮。
“我幫他們省點事吧，”史提夫說。
半睡半醒的克裡斯花了一會兒才明白史提夫的意思。
“你不能這麼做，”他說。
“克裡斯，”史提夫喃喃說。
“這是我唯一能做的事。
” 克裡斯忽然想起艾蜜麗曾試圖向他解釋她心中的感受，我曉得自己現在是誰，她說，我也知道十年之後我想做什麼，但我不知道如何從這一點走到那一點。
克裡斯看着史提夫擡起顫抖的手，刀鋒像火焰一樣閃動，他跳下床、猛敲牢門上的鐵欄杆、大聲喊叫引起獄警的注意，以前他救不了艾蜜麗，現在他再怎樣也要救這個朋友。
謠言傳遍監獄，宛如蚊蟲一樣無所不在，也像蚊蟲一樣令人難以忽視。
隔天早餐之前，每個人都知道史提夫被帶到重度設防區的自殺牢房，牢房全天候受到控制室的監控。
午餐之前，他被警長帶去法庭聆聽陪審團的判決。
三點半剛過，一位獄警走進
”她擡頭看看麥克想說聲再見，但他的某些神情（或許是他眼角的皺紋，或許是他顫抖的微笑），令她不由自主将他攬入懷中。
麥克稍微抽身時，兩人眼中都一片濡濕。
“星期六見？”他問。
“星期六見，”她說。
他依然輕輕攬住她，片刻之間，他看來精神恍惚，好像心中有所掙紮，然後他似乎下了決定，赫然低下頭在她唇上輕輕一吻，轉身離去。
葛絲在離墓園四分之一哩處把車停到路旁，在焦慮傷心的狀況下，麥克顯然沒有想清楚自己在做什麼，但話又說回來，葛絲願用自己所有的積蓄擔保，麥克肯定知道他在做什麼。
她知道自己情感上非常脆弱。
她已經好幾個月沒有跟詹姆斯做愛，兩人也好久沒有好好談談。
過去這段時間，她不但失去了先生，最好的朋友也對她置之不理。
現在有個成年男子願意、而且想要跟她談談，這實在太誘惑人了。
但她不知道自己是因為想談談克裡斯，所以期盼跟麥克相會，或者，她隻是把克裡斯當作跟麥克見面的藉口，她想了頓時略感不安。
他們确實談到克裡斯、艾蜜麗、以及案件，她也喜歡這種一吐為快的感覺。
但這卻不足以解釋為什麼他看着她微笑時，她頸背的細毛為何輕輕顫動？她閉上眼睛時，腦海中為何浮現麥克各種表情，正如曾有一時，她也記得詹姆斯的多種神情？ 她和麥克相識多年，她認識他的時間、幾乎跟她認識詹姆斯的時間一樣久。
唉，或許因為兩人太常見面，誤以為跟彼此很熟，所以才被對方吸引。
她告訴自己，事情就是如此，沒什麼好擔心的。
但她卻單手操持方向盤，空着的另一隻手輕撫嘴唇，車胎壓過平滑的路面，似乎聲聲呼喚“心愛的”、“心愛的”。
雖然兩人都沒明說，但自從詹姆斯拒絕為克裡斯作證之後，葛絲就搬到另一個房間。
事實上，她搬到了克裡斯的房間；她躺在兒子睡了多年的床墊上、聞着衣櫃裡散發出的運動器材氣味、在兒子喜歡的電台音樂聲中醒來，這些都讓葛絲覺得兒子似乎依然在自己身旁，也讓她略感舒暢。
今晚詹姆斯值夜班，葛絲聽到他進門：大門重重關上，樓梯上傳來規律的腳步聲，凱特早就睡了，他進房裡看看，房門微微叽嗄作響，過了一會，他走進主卧室的浴室洗澡，随即傳來陣陣急促的水流聲，他沒有進來跟葛絲說話，他根本不願走近克裡斯的房間。
她悄悄下床，套上睡袍，輕輕踏在地毯上。
看到自己的床，感覺有點奇怪。
床單幹淨整齊，但卻好像吐舌頭似地從被子下面露出一角，顯然證明葛絲最近沒睡在這裡。
詹姆斯不喜歡把床單塞到床下，葛絲睡的那一邊，床單卻總是工整地塞到床下，夜複一夜，床單半塞半露，兩人的界線時有更動。
浴室水聲停止，葛絲想像詹姆斯洗完澡、抓條毛巾圍在腰際、頭發濕淋淋地貼在腦後，然後，她推開浴室的門。
詹姆斯馬上轉身面向她。
“哪裡不對勁？”他問，顯然覺得除非事出緊急，否則她不會進來。
“全都不對勁，”葛絲邊說邊解開睡袍，棉睡袍随即掉落在地。
她猶豫地走向他，把手心貼在他胸前，詹姆斯把她摟入懷中，力道大得驚人：他順着她的身軀滑下，親吻她的乳房和肋骨，輕輕把臉頰貼在她肚子上。
她拉他起來，帶着他走進卧室，他俯卧在她身上，心跳得跟她一樣猛烈，她撫摸他手臂的肌肉、臀部的細毛、以及脊椎骨的輪廓，她得再摸摸這些地方，再度将它們納入記憶之中。
他進入她時，她像楊柳一樣弓起身子，他再度沖刺，她狠狠咬住他的肩頭，生怕自己說出了不該說的話。
高潮來得急也去得快，詹姆斯癱在她身上喘氣，兩人緊抓着床單和彼此，依舊沉默不語。
詹姆斯帶着害羞的笑容走回浴室，背上留有指甲抓痕，葛絲摸摸胡渣刮過乳房的紅印，低頭看看大床，床上混亂不堪，床單絞成一團，毯子扔在地上，床上有一滴從詹姆斯背上滴下的血滴，他們甚至打翻了床頭櫃的台燈。
這看起來不像重修舊好、或是熱情歡愛，事實上，葛絲心想，這看起來跟犯罪現場差不多。
喬丹解開綁着一小疊郵件的橡皮圈，一看到印有“格拉夫頓郡高等法院”的信封，他馬上感到脈搏加快。
他撕開信封，裡面是萊斯利·帕科特法官針對預審動議的回覆。
檢方要求移除兩位辯方的專家證人、以及塞琳娜取得的那篇議論文，兩項動議皆被駁回。
他要求法官壓下瑪洛探長在醫院訪問克裡斯的紀錄，法官表示批準，原因是克裡斯當時無法自行退出訪談，警方應該先對他宣讀“米蘭達宣言”，但瑪洛探長卻沒有這麼做。
這雖隻是小小的勝利，但已足使他露出微笑。
喬丹把信塞回一疊信件中，走回辦公室，把門關上。
克裡斯看到爸爸不自在地站在會客室盡頭的金屬椅後方時，不禁吓呆了。
雖然他跟媽媽說希望爸爸來看他，但他卻沒想到爸爸真的會來。
畢竟好幾個月前，克裡斯曾經明白表示不希望爸爸來訪，其實大家心裡都很清楚，就算克裡斯不說，詹姆斯也不會來探監。
“克裡斯，”詹姆斯邊說邊伸出一隻手。
“爸，”他們握手，克裡斯馬上驚覺到爸爸的手心好溫暖，他忽然記起以前父子兩人一起打獵，爸爸把手搭在他肩上，或是爸爸教他射擊，雙臂環繞着他，爸爸的手心總是溫暖得讓人心安。
詹姆斯點點頭，客氣地說：“謝謝你讓我來看你。
” “媽跟你一起來嗎？” “沒有，”詹姆斯說。
“我以為你想單獨跟我見面。
” 克裡斯從沒這麼說，但媽媽顯然以為如此。
說不定單獨跟爸爸見面也好。
“你有什麼事想跟我說嗎？”詹姆斯說。
克裡斯點點頭，心中同時浮現好多事情：如果我去坐牢，你會幫媽媽繼續照常過日子嗎？如果我問你，你會老實跟我說：我已對你造成從未想像過的傷害嗎？但他沒問這些，反而脫口說：“爸，你這輩子難道從來沒有做錯事嗎？”此話一出，他比爸爸更加訝異。
詹姆斯以咳嗽掩飾訝異。
“當然有，”他說。
“我大一的時候生物學不及格，小時候在商店裡偷了一包口香糖，有一次參加兄弟會的派對之後，把我爸爸的車子撞爛了。
”他輕笑兩聲，把腳跷起來。
“我隻是從來沒犯過罪。
” 克裡斯瞪着他。
“我也沒有，”他輕聲說。
詹姆斯臉色發白。
“我不是……我不是那個意思……”最後他搖搖頭說：“我沒有因為發生這種事而責怪你。
” “但你相信我嗎？” 詹姆斯迎上兒子的注視。
“唉，我隻想努力假裝什麼事都沒發生，”他說。
“實在很難說相不相信你。
” “但事情真的發生了，”克裡斯嘶啞地說。
“艾蜜麗死了，我被困在這個該死的監牢裡，我沒辦法改變這一切。
” “我也沒辦法，”詹姆斯在雙膝之間握緊雙手。
“你得了解，我爸媽從小就告訴我，擺脫麻煩的最佳方式是假裝它不存在，”他說。
“就讓謠言滿天飛吧……如果我們不為所擾，何必在乎其他人怎麼想？” 克裡斯笑笑說：“但是就算我假裝自己住在時髦的飯店裡，東西不會變得比較好吃，牢房也不會變得比較寬敞。
” “嗯，”詹姆斯說，口氣較為緩和。
“有時候你确實可以從孩子身上學到一些。
”他揉揉鼻梁。
“其實你倒讓我想起，我這輩子确實做了一件很糟糕的事情。
” 克裡斯好奇地往前靠：“什麼事？” 詹姆斯笑得好真誠，克裡斯幾乎不敢直視。
“我一直沒來看你，”他說。
“但從現在開始，我不會再躲開了。
” 史提夫的案子連續開庭四天，他和他父母請不起較有名望的律師，所以公設辯護人接下此案。
雖然他沒跟克裡斯談起案子，但克裡斯知道随着審判即将告一段落，史提夫也愈來愈緊張。
陪審團達成判決的前一晚，克裡斯在一陣窸窣聲中醒來，他在床上翻個身，看到史提夫就着馬桶邊緣磨刮胡刀的刀片。
“你他媽的在幹什麼？”克裡斯小聲說。
史提夫擡頭、語調凝重地說：“我要去坐牢了。
” “你已經在牢裡，”克裡斯說。
史提夫搖搖頭。
“跟州監獄比起來，這裡像是鄉村俱樂部。
你知道那裡的人怎樣對付殺死小孩的犯人？你知道嗎？” 克裡斯勉強擠出笑容。
“把你當作妓女？” “你以為這很好笑嗎？你以為再過三個月，你不會落到同樣下場嗎？”史提夫急速喘氣，試着不要哭出來。
“有時候他們揍你一頓，獄警們卻連看都不看，因為他們覺得你活該。
有時候他們甚至會殺了你。
”他拿起銀色的刀片，刀鋒在牢房黯淡的燈光中閃閃發亮。
“我幫他們省點事吧，”史提夫說。
半睡半醒的克裡斯花了一會兒才明白史提夫的意思。
“你不能這麼做，”他說。
“克裡斯，”史提夫喃喃說。
“這是我唯一能做的事。
” 克裡斯忽然想起艾蜜麗曾試圖向他解釋她心中的感受，我曉得自己現在是誰，她說，我也知道十年之後我想做什麼，但我不知道如何從這一點走到那一點。
克裡斯看着史提夫擡起顫抖的手，刀鋒像火焰一樣閃動，他跳下床、猛敲牢門上的鐵欄杆、大聲喊叫引起獄警的注意，以前他救不了艾蜜麗，現在他再怎樣也要救這個朋友。
謠言傳遍監獄，宛如蚊蟲一樣無所不在，也像蚊蟲一樣令人難以忽視。
隔天早餐之前，每個人都知道史提夫被帶到重度設防區的自殺牢房，牢房全天候受到控制室的監控。
午餐之前，他被警長帶去法庭聆聽陪審團的判決。
三點半剛過，一位獄警走進
