第三部 真相 現在 一九九八年二月
關燈
小
中
大
邊說邊摸摸自己的耳垂，臉上浮現一抹紅暈。
“我……我不能帶她去。
我得再回去看看克裡斯。
” “你剛剛才去，”詹姆斯說。
葛絲的臉變得更紅。
“今天有額外的探視時間，”她撫平膝上的餐巾。
“我跟克裡斯說我會再去。
” 詹姆斯歎口氣轉向凱特。
“我們吃完午飯就去珠寶店穿耳洞。
”他再看看太太，他想問說既然她想再回去探監，何必大老遠跑來這裡？但她的氣味再度令他分神。
他感覺到有點不一樣，每次她去探監之後，身上總有一股監獄的味道，那股凝重、陳腐的氣味留在她的衣服和皮膚上，直到她好好洗個澡為止。
她今天也去探視克裡斯，但身上卻沒有監獄的味道，取而代之的是一股不熟悉的氣息。
忽然間，詹姆斯意識到這股甜膩、灼熱的氣味叫做“謊言”。
克裡斯懶洋洋坐着，他試着不跟媽媽生氣，但卻掩飾不住怒氣。
其實他相當期盼看到媽媽，但他盡量保持淡然，因為他如果太過期待，等待的日子就更難過。
但今天早上他坐在牢房裡，十點四十五分了，她總是在這個時候來訪：他等了又等，直到下午兩點才被叫到會客室。
“你怎麼了？”他低聲嘟囔。
“對不起，”他媽媽道歉。
“我們今天帶凱特出去吃午飯、幫她慶生。
” “這樣喔？”克裡斯一臉陰沉。
“你可以吃飯之前過來。
” “我之前有事，”葛絲說。
有事？克裡斯哼了一聲，坐得更低。
她以為這裡是哪個文藝沙龍嗎？你兒子在牢裡浪費生命，有什麼事情比抽空探視他更重要？ “克裡斯，”他媽媽伸手摸摸他額頭。
“你又不舒服了？” 他不讓她碰他。
“我還好。
” “你看起來不太好。
” “真的嗎？我還得在牢裡待三個月，然後陪審團會讓我被關一輩子，你說我看起來會怎樣？” “你緊張嗎？”葛絲說。
“你因為審訊而緊張？我可以告訴你……” “什麼？媽，你可以告訴我什麼？”他把臉轉開，五官因不屑而扭曲。
“嗯，”葛絲說。
“麥克和我都認為喬丹的策略不錯。
” 克裡斯輕蔑地笑笑。
“當然，我會聽信麥克的話，他是死者的爸爸喔。
” “你怎麼可以這樣說？他盡全力幫你，你應該謝謝他。
” “謝謝他對我提出告訴嗎？” “他跟提出告訴無關，那是州政府的決定，而不是戈德家。
” “天啊，媽媽，”克裡斯驚訝地說。
“你到底站在哪一邊？” 葛絲瞪了兒子一會。
“你這邊，”她終于說。
“但麥克終于決定要當辯方證人，這對我們非常有利。
” “他告訴你了？”克裡斯問，盡量不要太樂觀。
“他今天跟我說了，”葛絲說。
克裡斯聽了疑惑地問道：“什麼時候？” “今天早上、我們帶凱特出去吃飯之前，我跟他碰了面，”葛絲說。
“最近我們都利用來看你的時候碰面。
” 這下克裡斯曉得媽媽今天為什麼遲到，他肩頭一緊，轉過身子，心中升起一股奇怪的妒意。
“你們談些什麼？”他小聲問。
“我不知道，”葛絲說。
“你、我們家。
我們隻是……講話。
”她感到胸口、拳頭大小的心髒似乎跳動得更加賣力。
“這樣沒什麼不對吧？”她帶點防衛地說，話一出口才曉得這根本不算個問題。
克裡斯瞪着布滿刮痕的桌面好一會，他們旁邊的囚犯都離開了，葛絲始終注視兒子的臉。
“你顯然有話要說，”她終于開口。
她兒子轉過身，臉上刻意面無表情。
“你能不能請爸爸來看我？”克裡斯說。
“跟你共事不知道會不會讓我更快變老、變胖？”塞琳娜咬了一口油膩的披薩。
喬丹訝異地擡頭。
“我逼人逼得這麼緊嗎？” “不，但你的飲食習慣太糟，你曉不曉得沙拉是什麼東西？” “當然，”喬丹笑笑。
“他們就是為了那東西才發明防塵護罩。
”他把一片香腸推到旁邊。
“幫湯瑪斯留的，”他解釋。
塞琳娜看看緊閉的卧室房門。
“喔？他還沒被牛角面包喂胖啊？” “沒有。
他還瘦了一點呢。
他說法國食物太油膩。
”喬丹戲谑地看着油漬滲過紙盒的披薩。
“如果美國的垃圾食物能吸引他回來，我吃什麼都無所謂。
” “他會回來的，”塞琳娜擔保。
“他沒把任天堂帶過去。
” 喬丹笑笑說：“你還真會幫我打氣。
” “說得好像你自己辦不到似地，”塞琳娜略帶嘲弄。
“你付錢請我來是幫你調查事情，不是奉承你。
” “沒錯，”喬丹同意。
“最近你調查到什麼來支領薪水啊？” 塞琳娜已經訪問辯方的相關人士，現在正逐一訪問檢方提出的證人，這樣一來，喬丹才曉得将面對哪些人物。
“我想法醫或是警探都說不出太驚人的證詞，”她說，“檢方打算傳訊艾蜜麗的朋友，但要吓吓這個孩子并不難，她對迪蘭妮沒什麼幫助。
唯一難以預料的是梅蘭妮·戈德，但我卻沒辦法跟她談談。
” “說不定老天幫忙，”喬丹說。
“她在未來的幾個月會精神崩潰，帕科特會判定她精神不健全、無法出庭作證。
” 塞琳娜一臉不以為然。
“我才不指望呢。
” “我也是，”喬丹坦承。
“但有時确實會發生怪事。
” 塞琳娜點點頭、把腳跨到咖啡桌上。
“StockingFeet（隻穿襪子不穿鞋），”她心不在焉地說，同時動動腳趾頭。
“我小時候以為是‘StalkingFeet’（跟蹤别人）。
” “難怪你變成私人調查員。
” 她踢踢他的球鞋說：“你呢？” “我為什麼變成私人調查員？”喬丹戲谑一笑。
“你知道我是什麼意思。
” “我選擇法學院的理由跟其他人一樣：我不曉得該做什麼，而且我爸媽願意付學費。
” 塞琳娜笑笑說：“我曉得你為什麼當律師：你想讓大家付錢聽你争辯，但我不明白你為什麼換到另一邊。
” “你是說從檢察官變成辯護律師？”喬丹聳聳肩。
“檢察官薪水太低。
” 塞琳娜瞄了一眼陳舊的屋内，喬丹雖然重視物質享受，但顯然絕不奢華。
“說真話，”她逼問。
他直視她的雙眼。
“你知道我不相信所謂的‘真話’，”他輕聲說。
“你還是沒有回答我的問題，”塞琳娜說。
“嗯，”喬丹回答，“身為檢察官，你有‘舉證責任’（BurdenofProof）身為律師，你卻隻要提出‘合理的懷疑’。
陪審團怎麼可能沒有懷疑呢？我的意思是說，畢竟他們不在案發現場，不是嗎？” “你的意思是說，當律師比較容易，所以你換到另一邊？我可不相信。
” “我也不相信，”喬丹說。
“所以才想換邊。
我不相信隻有一個真相，但身為檢察官，你卻非相信不可，不然怎麼可能起訴辦案？” 塞琳娜動動身子，把臉轉向喬丹，兩人距離隻有幾寸。
“你覺得克裡斯動手了嗎？”她把手擱在他手臂上。
“我曉得你怎麼想都無所謂，”她說。
“你還是會盡力為他辯護，但我隻是想知道。
” 喬丹低頭看看雙手。
“我認為他愛那個女孩，警方發現他們時，我想他一定吓壞了。
除此之外呢？”他搖搖頭。
“我認為克裡斯·哈特是個說謊高手，”他慢慢說，然後擡頭看看塞琳娜。
“但不像檢方認為的那麼高明。
” 那是星期四，墓園一片靜穆，拉比的聲音因而格外醒耳，聲音飄蕩到朱雀栖息的樹梢，朱雀眨着鈕扣大小的黑眼珠觀看，鳥嘴随着話語一張一合，彷佛祝禱詞跟薊實一樣滋養可口。
麥克站在梅蘭妮旁邊，腳上的西裝鞋擋不住從龜裂地面直竄而上的寒意，他心想：他們是怎麼把墓石打入地面的？他又瞄一眼艾蜜麗墓地上的粉紅色大理石墓石，今天是墓石的揭幕儀式，他已經瞄了墓石不下五十次。
墓石上面沒寫什麼，隻有艾蜜麗的姓名、出生以及去世日期，其下有幾個大寫字母：BELOVED。
麥克不記得曾叫石匠刻上這個字，但自己說不定吩咐過，畢竟那是好久以前的事了，而且最近他的腦筋始終一片混亂。
但話又說回來，如果這是梅蘭妮的點子，他也不會感到驚訝，他隻是不确定梅蘭妮是否吩咐石匠在E和L之間幾乎不留空間，或是石匠一時失手、把“BELOVED”（受到寵愛）刻成了“BELOVED”（心愛之人）。
結果他不确定這幾個字母代表艾蜜麗是大家的“心愛之人”、還是艾蜜麗藉此向大家說她生前“受到寵愛”。
他聽着拉比念出一連串希伯來文，梅蘭妮的啜泣也聲聲入耳，但他不停環顧四周，直到看到他所等待的為止。
山丘上出現了葛絲的身影，她穿着厚重的黑色雪衣和黑裙，風吹得她低下頭。
她迎上麥克的注視，悄悄站到他身後。
麥克退後一步、然後再退一步，直到與葛絲平行為止。
她随風飄揚的衣角打在他臉上，他摸摸她戴了手套的手。
“你來了，”他輕聲說。
“你叫我來的，”她喃喃回覆。
典禮結束了。
麥克彎腰撿起先前擺在墓石底端的一塊小石頭，梅蘭妮也拾起一塊石頭，一臉陰郁地走過葛絲身旁，好像她根本不存在似地。
葛絲跪下來撿起一塊光滑的白色小圓石，走向墓地，把小圓石放在其他兩塊石頭旁邊。
她感覺麥克的手擱在她手臂上。
“我送你到你車子旁，”他說，随後轉身準備告訴梅蘭妮他要去哪裡，但梅蘭妮已經不見蹤影。
麥克跟拉比說幾句話，遞給他一個信封，葛絲在旁等候，然後兩人一語不發，一前一後離開，走到她車旁時，麥克才說：“謝謝你。
” “不、謝謝你，”葛絲說。
“我……我不能帶她去。
我得再回去看看克裡斯。
” “你剛剛才去，”詹姆斯說。
葛絲的臉變得更紅。
“今天有額外的探視時間，”她撫平膝上的餐巾。
“我跟克裡斯說我會再去。
” 詹姆斯歎口氣轉向凱特。
“我們吃完午飯就去珠寶店穿耳洞。
”他再看看太太，他想問說既然她想再回去探監，何必大老遠跑來這裡？但她的氣味再度令他分神。
他感覺到有點不一樣，每次她去探監之後，身上總有一股監獄的味道，那股凝重、陳腐的氣味留在她的衣服和皮膚上，直到她好好洗個澡為止。
她今天也去探視克裡斯，但身上卻沒有監獄的味道，取而代之的是一股不熟悉的氣息。
忽然間，詹姆斯意識到這股甜膩、灼熱的氣味叫做“謊言”。
克裡斯懶洋洋坐着，他試着不跟媽媽生氣，但卻掩飾不住怒氣。
其實他相當期盼看到媽媽，但他盡量保持淡然，因為他如果太過期待，等待的日子就更難過。
但今天早上他坐在牢房裡，十點四十五分了，她總是在這個時候來訪：他等了又等，直到下午兩點才被叫到會客室。
“你怎麼了？”他低聲嘟囔。
“對不起，”他媽媽道歉。
“我們今天帶凱特出去吃午飯、幫她慶生。
” “這樣喔？”克裡斯一臉陰沉。
“你可以吃飯之前過來。
” “我之前有事，”葛絲說。
有事？克裡斯哼了一聲，坐得更低。
她以為這裡是哪個文藝沙龍嗎？你兒子在牢裡浪費生命，有什麼事情比抽空探視他更重要？ “克裡斯，”他媽媽伸手摸摸他額頭。
“你又不舒服了？” 他不讓她碰他。
“我還好。
” “你看起來不太好。
” “真的嗎？我還得在牢裡待三個月，然後陪審團會讓我被關一輩子，你說我看起來會怎樣？” “你緊張嗎？”葛絲說。
“你因為審訊而緊張？我可以告訴你……” “什麼？媽，你可以告訴我什麼？”他把臉轉開，五官因不屑而扭曲。
“嗯，”葛絲說。
“麥克和我都認為喬丹的策略不錯。
” 克裡斯輕蔑地笑笑。
“當然，我會聽信麥克的話，他是死者的爸爸喔。
” “你怎麼可以這樣說？他盡全力幫你，你應該謝謝他。
” “謝謝他對我提出告訴嗎？” “他跟提出告訴無關，那是州政府的決定，而不是戈德家。
” “天啊，媽媽，”克裡斯驚訝地說。
“你到底站在哪一邊？” 葛絲瞪了兒子一會。
“你這邊，”她終于說。
“但麥克終于決定要當辯方證人，這對我們非常有利。
” “他告訴你了？”克裡斯問，盡量不要太樂觀。
“他今天跟我說了，”葛絲說。
克裡斯聽了疑惑地問道：“什麼時候？” “今天早上、我們帶凱特出去吃飯之前，我跟他碰了面，”葛絲說。
“最近我們都利用來看你的時候碰面。
” 這下克裡斯曉得媽媽今天為什麼遲到，他肩頭一緊，轉過身子，心中升起一股奇怪的妒意。
“你們談些什麼？”他小聲問。
“我不知道，”葛絲說。
“你、我們家。
我們隻是……講話。
”她感到胸口、拳頭大小的心髒似乎跳動得更加賣力。
“這樣沒什麼不對吧？”她帶點防衛地說，話一出口才曉得這根本不算個問題。
克裡斯瞪着布滿刮痕的桌面好一會，他們旁邊的囚犯都離開了，葛絲始終注視兒子的臉。
“你顯然有話要說，”她終于開口。
她兒子轉過身，臉上刻意面無表情。
“你能不能請爸爸來看我？”克裡斯說。
“跟你共事不知道會不會讓我更快變老、變胖？”塞琳娜咬了一口油膩的披薩。
喬丹訝異地擡頭。
“我逼人逼得這麼緊嗎？” “不，但你的飲食習慣太糟，你曉不曉得沙拉是什麼東西？” “當然，”喬丹笑笑。
“他們就是為了那東西才發明防塵護罩。
”他把一片香腸推到旁邊。
“幫湯瑪斯留的，”他解釋。
塞琳娜看看緊閉的卧室房門。
“喔？他還沒被牛角面包喂胖啊？” “沒有。
他還瘦了一點呢。
他說法國食物太油膩。
”喬丹戲谑地看着油漬滲過紙盒的披薩。
“如果美國的垃圾食物能吸引他回來，我吃什麼都無所謂。
” “他會回來的，”塞琳娜擔保。
“他沒把任天堂帶過去。
” 喬丹笑笑說：“你還真會幫我打氣。
” “說得好像你自己辦不到似地，”塞琳娜略帶嘲弄。
“你付錢請我來是幫你調查事情，不是奉承你。
” “沒錯，”喬丹同意。
“最近你調查到什麼來支領薪水啊？” 塞琳娜已經訪問辯方的相關人士，現在正逐一訪問檢方提出的證人，這樣一來，喬丹才曉得将面對哪些人物。
“我想法醫或是警探都說不出太驚人的證詞，”她說，“檢方打算傳訊艾蜜麗的朋友，但要吓吓這個孩子并不難，她對迪蘭妮沒什麼幫助。
唯一難以預料的是梅蘭妮·戈德，但我卻沒辦法跟她談談。
” “說不定老天幫忙，”喬丹說。
“她在未來的幾個月會精神崩潰，帕科特會判定她精神不健全、無法出庭作證。
” 塞琳娜一臉不以為然。
“我才不指望呢。
” “我也是，”喬丹坦承。
“但有時确實會發生怪事。
” 塞琳娜點點頭、把腳跨到咖啡桌上。
“StockingFeet（隻穿襪子不穿鞋），”她心不在焉地說，同時動動腳趾頭。
“我小時候以為是‘StalkingFeet’（跟蹤别人）。
” “難怪你變成私人調查員。
” 她踢踢他的球鞋說：“你呢？” “我為什麼變成私人調查員？”喬丹戲谑一笑。
“你知道我是什麼意思。
” “我選擇法學院的理由跟其他人一樣：我不曉得該做什麼，而且我爸媽願意付學費。
” 塞琳娜笑笑說：“我曉得你為什麼當律師：你想讓大家付錢聽你争辯，但我不明白你為什麼換到另一邊。
” “你是說從檢察官變成辯護律師？”喬丹聳聳肩。
“檢察官薪水太低。
” 塞琳娜瞄了一眼陳舊的屋内，喬丹雖然重視物質享受，但顯然絕不奢華。
“說真話，”她逼問。
他直視她的雙眼。
“你知道我不相信所謂的‘真話’，”他輕聲說。
“你還是沒有回答我的問題，”塞琳娜說。
“嗯，”喬丹回答，“身為檢察官，你有‘舉證責任’（BurdenofProof）身為律師，你卻隻要提出‘合理的懷疑’。
陪審團怎麼可能沒有懷疑呢？我的意思是說，畢竟他們不在案發現場，不是嗎？” “你的意思是說，當律師比較容易，所以你換到另一邊？我可不相信。
” “我也不相信，”喬丹說。
“所以才想換邊。
我不相信隻有一個真相，但身為檢察官，你卻非相信不可，不然怎麼可能起訴辦案？” 塞琳娜動動身子，把臉轉向喬丹，兩人距離隻有幾寸。
“你覺得克裡斯動手了嗎？”她把手擱在他手臂上。
“我曉得你怎麼想都無所謂，”她說。
“你還是會盡力為他辯護，但我隻是想知道。
” 喬丹低頭看看雙手。
“我認為他愛那個女孩，警方發現他們時，我想他一定吓壞了。
除此之外呢？”他搖搖頭。
“我認為克裡斯·哈特是個說謊高手，”他慢慢說，然後擡頭看看塞琳娜。
“但不像檢方認為的那麼高明。
” 那是星期四，墓園一片靜穆，拉比的聲音因而格外醒耳，聲音飄蕩到朱雀栖息的樹梢，朱雀眨着鈕扣大小的黑眼珠觀看，鳥嘴随着話語一張一合，彷佛祝禱詞跟薊實一樣滋養可口。
麥克站在梅蘭妮旁邊，腳上的西裝鞋擋不住從龜裂地面直竄而上的寒意，他心想：他們是怎麼把墓石打入地面的？他又瞄一眼艾蜜麗墓地上的粉紅色大理石墓石，今天是墓石的揭幕儀式，他已經瞄了墓石不下五十次。
墓石上面沒寫什麼，隻有艾蜜麗的姓名、出生以及去世日期，其下有幾個大寫字母：BELOVED。
麥克不記得曾叫石匠刻上這個字，但自己說不定吩咐過，畢竟那是好久以前的事了，而且最近他的腦筋始終一片混亂。
但話又說回來，如果這是梅蘭妮的點子，他也不會感到驚訝，他隻是不确定梅蘭妮是否吩咐石匠在E和L之間幾乎不留空間，或是石匠一時失手、把“BELOVED”（受到寵愛）刻成了“BELOVED”（心愛之人）。
結果他不确定這幾個字母代表艾蜜麗是大家的“心愛之人”、還是艾蜜麗藉此向大家說她生前“受到寵愛”。
他聽着拉比念出一連串希伯來文，梅蘭妮的啜泣也聲聲入耳，但他不停環顧四周，直到看到他所等待的為止。
山丘上出現了葛絲的身影，她穿着厚重的黑色雪衣和黑裙，風吹得她低下頭。
她迎上麥克的注視，悄悄站到他身後。
麥克退後一步、然後再退一步，直到與葛絲平行為止。
她随風飄揚的衣角打在他臉上，他摸摸她戴了手套的手。
“你來了，”他輕聲說。
“你叫我來的，”她喃喃回覆。
典禮結束了。
麥克彎腰撿起先前擺在墓石底端的一塊小石頭，梅蘭妮也拾起一塊石頭，一臉陰郁地走過葛絲身旁，好像她根本不存在似地。
葛絲跪下來撿起一塊光滑的白色小圓石，走向墓地，把小圓石放在其他兩塊石頭旁邊。
她感覺麥克的手擱在她手臂上。
“我送你到你車子旁，”他說，随後轉身準備告訴梅蘭妮他要去哪裡，但梅蘭妮已經不見蹤影。
麥克跟拉比說幾句話，遞給他一個信封，葛絲在旁等候，然後兩人一語不發，一前一後離開，走到她車旁時，麥克才說：“謝謝你。
” “不、謝謝你，”葛絲說。
