第三部 真相 現在 一九九八年二月
關燈
小
中
大
種感覺有點親密，也有點怪異，好像兩人都知道了一些不該知道的事情。
“你今天氣色不錯，”麥克說。
“我？”葛絲笑笑。
“謝謝。
你也是。
”她是說真的，麥克基于工作所需穿了法蘭絨襯衫和褪色的牛仔褲，這身打扮讓葛絲想到舒适、穩當、溫暖等字眼。
“你探監都特别打扮，對不對？” “我想是吧，”葛絲說，她低頭看看自己的印花洋裝、笑笑說：“不曉得我想給誰留下好印象。
” “克裡斯，”麥克替她回答。
“你要他記得你的模樣。
” “你怎麼曉得？”葛絲逗他。
“因為我幫艾蜜麗上墳時也一樣，”他說。
“一身西裝，還打了領帶，以防她正看着我。
你能想像我那副德行嗎？” 葛絲心頭一痛，擡頭看着麥克說：“唉，對不起，有時我忘了你比我更傷心。
” “這我就不知道了，”麥克說。
“最起碼對我而言，一切已經結束。
對你而言卻才剛開始。
” 葛絲摸摸咖啡碟的碟緣。
“為什麼我還記得他們玩捉迷藏的模樣，好像還是昨天的事？” “因為，”麥克輕聲回答。
“那确實不算太久之前。
”他環顧小小的餐館。
“怎麼會走到今天這種地步？”他說。
“那段日子依然曆曆在目，我幾乎聞得到新割草的香味，也看得見松脂滴在艾蜜麗的腿上，忽然間，一切都變了，我竟然幫女兒上墳、到牢裡探視克裡斯。
” 葛絲閉上雙眼。
“那時一切都好單純，我從沒想過會發生目前這種事情。
” “那是因為這種事不應該發生在我們這種人身上。
” “但确實發生了。
為什麼？” 他搖搖頭。
“我不知道。
我不斷回想、拼命問我自己為什麼，這就好像地上冒出樹根，我頭先沒看到，現在卻無法不被絆倒。
”他瞪着葛絲。
“艾蜜麗和克裡斯之類的孩子不會動不動就決定自殺，對不對？” 葛絲扭攪餐巾，雖然近來跟麥克走得很近，但她還沒有跟麥克坦承克裡斯從未想要自殺，部分原因在于她不願背叛兒子，部分原因則在于她不想再讓麥克傷心。
“你記得嗎？”她試圖改變話題。
“艾蜜麗以前玩捉迷藏時經常尖叫？克裡斯追着她跑的時候，她叫得好大聲，結果我們都從家裡跑出來？” 麥克緩緩露出笑容。
“沒錯，”他說。
“她大叫他要殺她。
”此話一出口，葛絲馬上瞪着他。
“對不起，”他臉色發白。
“我……我不是那個意思。
” “我知道。
” “我真的不是那個意思。
” “沒關系，”葛絲說。
“我了解。
” 麥克清清喉嚨，明顯感到不自在。
“好吧。
我們吃點什麼？” “跟往常一樣吧，”葛絲開朗了一點。
“我還是不敢相信能在新罕布夏州的格拉夫頓郡、吃到正宗的紐約煙埙牛肉三明治。
” “塞翁失馬，焉知非福，”麥克邊說邊對女侍招招手。
他們點菜、閑聊、刻意躲避兩人不說也知道不該談的話題：梅蘭妮、詹姆斯、以及兩人曾經共享的往事。
有趣的是，他們都不介意讨論即将到來的審訊，聊着聊着，他們談到喬丹希望麥克為辯方作證、以及麥克的猶豫。
“我不知道我為什麼徵詢你的意見，”麥克說。
“你可不是百分之百客觀。
” “我确實非常偏頗，”葛絲坦承。
“但就算你幾乎不說話，光是看到你出庭幫克裡斯作證，你能想像陪審團怎麼想嗎？” 麥克放下三明治。
“這正是問題。
”他輕聲說。
“我對自己說：你算哪門子爸爸？”他用右手手指敲敲桌面。
“我雖然愛克裡斯，但我怎麼對得起艾蜜麗？” “艾蜜麗不會想讓克裡斯因為莫須有的罪名而被判刑，”葛絲堅定地說。
麥克苦笑說：“啊，這就是你為什麼跟我吃午飯嗎？你是麥卡菲的秘密武器。
” 葛絲臉上血色盡失，喬丹的秘密武器是他的謊言：他會讓陪審團相信克裡斯也想自殺，正如此刻她也讓麥克認為如此。
她把餐巾擺在沒吃完的午餐上，伸手拿取包廂最角落的大衣。
“我該走了，”她喃喃說，然後在皮包裡翻找她該付的錢數。
“該死，”她說，手指自皮包上滑落。
“嗨，”麥克說。
“葛絲。
”他把手伸過桌面、蓋上葛絲拼命想打開皮包的手指、穩穩握住她的手。
葛絲緩和了下來。
這樣真好，她心想，被撫摸的感覺真好。
麥克雙頰頓時通紅。
“我不是說你幫辯護律師工作，”他說。
“我知道，”她勉強回答。
“但是你為什麼忽然急着離開？” 葛絲看着盤緣。
“我沒有告訴詹姆斯我跟你吃午飯。
你跟梅蘭妮說了嗎？” “沒有，”麥克坦承。
“我沒說。
” “你覺得我們為什麼沒講？” “我不知道，”麥克說。
葛絲輕輕把手從他手中抽回。
“我也不知道。
” 詹姆斯坐在辦公桌旁，拿起秘書給他的粉紅色電話留言單。
金棕榈餐廳來電，這家餐廳雖然在距離鎮上四十哩的荒郊野外，但卻被許多旅遊及餐廳指南評選為五星級，這表示菜單是固定價碼：每個人得付七十五元美金，而且餐廳當天提供什麼，你就得吃什麼。
詹姆斯歎氣，眯起眼睛看看餐廳電話号碼，伸手拿起話筒。
凱特十五歲生日快到了，她選了這家餐廳，他當然不能讓她失望。
其實自從聖誕節之後，他和凱特變得相當親近。
吃完晚餐、碗盤清洗幹淨之後，他們坐在餐桌旁聊天，這已成為他們的習慣，凱特跟她媽媽不一樣，她真的對詹姆斯看診的個案及手術很感興趣，詹姆斯則聽凱特閑聊學校男孩子、她很想穿耳洞、她覺得證明題有誤等等。
他覺得内心重新充滿對女兒的愛，他一晚接着一晚看着她，滿心欣慰地想着：這些都還是我的。
“哈羅，”對方接起電話時，詹姆斯說，“我要訂位。
你們中午也營業嗎？太好了，對、下星期六，我姓哈特。
”他用鉛筆輕敲桌上的一疊檔案。
“噢、我們有四位。
”話一出口，他心口頓時一痛，“不、三位。
”他更正。
“請幫我訂三個人的位子。
” 他挂電話，想起過去幾個月來，他不知道多少次忘了家裡隻有三個人，他經常轉頭看看後座，希望能看到克裡斯彎起長腿，他也經常半夜悄悄打開克裡斯的房門，隻為了想看看他睡得好不好。
一家三口。
哪門子的一家？ 梅蘭妮把一碗湯送到麥克面前，她在他對面坐下，什麼也沒說就拿起湯匙喝湯。
“嗯，”麥克試探性地說。
“你今天做了什麼？” 梅蘭妮慢慢回過神來。
“什麼？” “我問你今天做了什麼？” 她笑笑說：“幹嘛問我這個問題？” 麥克聳聳肩。
“我不知道，沒事聊聊吧。
” “老夫老妻了，”她淡然地說。
“沒必要老跟彼此說話。
” 麥克攪攪湯，過熟的芹菜和紅蘿蔔讓他覺得有點惡心。
“我……”他猶豫了一下，他本來想說他去監獄探視克裡斯，但想想還是不說比較好。
“我今天碰到葛絲，我們一起吃了午飯。
” 他盡量故作輕松，但連自己覺得這話聽起來太做作、太随意，好像事先經過演練。
“她還好，”他補了一句。
梅蘭妮張口結舌，一滴湯汁從嘴角流下。
“你跟她吃午飯？” “沒錯，”麥克說。
“那又怎樣？” “我不敢相信你還願意跟她吃飯！” “天啊，梅蘭妮，她曾是你最要好的朋友。
” “那是在她兒子殺了艾蜜麗之前。
” “你不曉得他是否殺了她，”麥克說。
“這話是誰跟你說的呢？”梅蘭妮輕蔑地說，語調充滿譏諷。
“她有沒有吃到一半就哭？或是等到吃完東西，才跟你說檢察官大錯特錯？” “她什麼都沒說，”麥克輕聲說。
“就算……就算……”他連說都說不出口。
“那也不是她的錯。
” 梅蘭妮搖搖頭。
“你這個傻瓜，你不曉得媽媽為了保護兒子，什麼事都做得出來嗎？”她憤然擡頭，嘴唇發白。
“葛絲就是如此，麥克，而你卻不是。
” 隔周星期六，原本的計劃是詹姆斯和凱特一起開車去金棕榈餐廳，葛絲探監之後直接到餐廳跟他們碰面。
但詹姆斯和凱特已經在典雅的餐桌前坐了半小時，侍者也已過來三次。
“說不定，”侍者說，“兩位想先點菜？” “不、爸，”凱特皺着眉頭說。
“我要等媽媽。
” 詹姆斯聳聳肩說：“我們再等幾分鐘吧。
” 他無精打采地坐着，看着凱特玩餐桌中央那盆蘭花細緻的花瓣。
“她老是遲到，”凱特近乎自言自語。
“但通常不會遲這麼久。
” 葛絲忽然沖進小小的餐室，她飛快走向詹姆斯和凱特，幾乎把身上的駝毛大衣扔給帶位的領班。
“抱歉、抱歉，”她對着凱特彎下腰。
“生日快樂，甜心，”她邊說邊親吻女兒。
“詹姆斯，”她跟他打聲招呼，在椅子上坐好，伸手招來侍者。
“請給我水就好了，我不餓，”她說。
“你怎麼可能不餓？”詹姆斯說。
“現在是午餐時間。
” 葛絲低頭看看大腿。
“我路上吃了點東西，”她輕聲說。
“好，”她對凱特笑笑。
“十五歲的感覺如何？” “爸說，”凱特一臉高興。
“如果你同意的話，我可以穿耳洞。
今天吃完午飯之後就穿。
” “太好了！”葛絲說，然後轉身面向詹姆斯。
“你可以帶她去嗎？”他剛開始沒聽到她說什麼，因為他沉醉在她帶入這個沉悶餐室的氣味之中；戶外的白雪、她那蘋果香味的護發精、以及她的香水。
但還有股比較強烈、比較熱帶性的味道……那是什麼呢？ “你可以嗎？”葛絲又問一次。
“可以什麼？” “帶凱特去穿耳洞，”葛絲
“你今天氣色不錯，”麥克說。
“我？”葛絲笑笑。
“謝謝。
你也是。
”她是說真的，麥克基于工作所需穿了法蘭絨襯衫和褪色的牛仔褲，這身打扮讓葛絲想到舒适、穩當、溫暖等字眼。
“你探監都特别打扮，對不對？” “我想是吧，”葛絲說，她低頭看看自己的印花洋裝、笑笑說：“不曉得我想給誰留下好印象。
” “克裡斯，”麥克替她回答。
“你要他記得你的模樣。
” “你怎麼曉得？”葛絲逗他。
“因為我幫艾蜜麗上墳時也一樣，”他說。
“一身西裝，還打了領帶，以防她正看着我。
你能想像我那副德行嗎？” 葛絲心頭一痛，擡頭看着麥克說：“唉，對不起，有時我忘了你比我更傷心。
” “這我就不知道了，”麥克說。
“最起碼對我而言，一切已經結束。
對你而言卻才剛開始。
” 葛絲摸摸咖啡碟的碟緣。
“為什麼我還記得他們玩捉迷藏的模樣，好像還是昨天的事？” “因為，”麥克輕聲回答。
“那确實不算太久之前。
”他環顧小小的餐館。
“怎麼會走到今天這種地步？”他說。
“那段日子依然曆曆在目，我幾乎聞得到新割草的香味，也看得見松脂滴在艾蜜麗的腿上，忽然間，一切都變了，我竟然幫女兒上墳、到牢裡探視克裡斯。
” 葛絲閉上雙眼。
“那時一切都好單純，我從沒想過會發生目前這種事情。
” “那是因為這種事不應該發生在我們這種人身上。
” “但确實發生了。
為什麼？” 他搖搖頭。
“我不知道。
我不斷回想、拼命問我自己為什麼，這就好像地上冒出樹根，我頭先沒看到，現在卻無法不被絆倒。
”他瞪着葛絲。
“艾蜜麗和克裡斯之類的孩子不會動不動就決定自殺，對不對？” 葛絲扭攪餐巾，雖然近來跟麥克走得很近，但她還沒有跟麥克坦承克裡斯從未想要自殺，部分原因在于她不願背叛兒子，部分原因則在于她不想再讓麥克傷心。
“你記得嗎？”她試圖改變話題。
“艾蜜麗以前玩捉迷藏時經常尖叫？克裡斯追着她跑的時候，她叫得好大聲，結果我們都從家裡跑出來？” 麥克緩緩露出笑容。
“沒錯，”他說。
“她大叫他要殺她。
”此話一出口，葛絲馬上瞪着他。
“對不起，”他臉色發白。
“我……我不是那個意思。
” “我知道。
” “我真的不是那個意思。
” “沒關系，”葛絲說。
“我了解。
” 麥克清清喉嚨，明顯感到不自在。
“好吧。
我們吃點什麼？” “跟往常一樣吧，”葛絲開朗了一點。
“我還是不敢相信能在新罕布夏州的格拉夫頓郡、吃到正宗的紐約煙埙牛肉三明治。
” “塞翁失馬，焉知非福，”麥克邊說邊對女侍招招手。
他們點菜、閑聊、刻意躲避兩人不說也知道不該談的話題：梅蘭妮、詹姆斯、以及兩人曾經共享的往事。
有趣的是，他們都不介意讨論即将到來的審訊，聊着聊着，他們談到喬丹希望麥克為辯方作證、以及麥克的猶豫。
“我不知道我為什麼徵詢你的意見，”麥克說。
“你可不是百分之百客觀。
” “我确實非常偏頗，”葛絲坦承。
“但就算你幾乎不說話，光是看到你出庭幫克裡斯作證，你能想像陪審團怎麼想嗎？” 麥克放下三明治。
“這正是問題。
”他輕聲說。
“我對自己說：你算哪門子爸爸？”他用右手手指敲敲桌面。
“我雖然愛克裡斯，但我怎麼對得起艾蜜麗？” “艾蜜麗不會想讓克裡斯因為莫須有的罪名而被判刑，”葛絲堅定地說。
麥克苦笑說：“啊，這就是你為什麼跟我吃午飯嗎？你是麥卡菲的秘密武器。
” 葛絲臉上血色盡失，喬丹的秘密武器是他的謊言：他會讓陪審團相信克裡斯也想自殺，正如此刻她也讓麥克認為如此。
她把餐巾擺在沒吃完的午餐上，伸手拿取包廂最角落的大衣。
“我該走了，”她喃喃說，然後在皮包裡翻找她該付的錢數。
“該死，”她說，手指自皮包上滑落。
“嗨，”麥克說。
“葛絲。
”他把手伸過桌面、蓋上葛絲拼命想打開皮包的手指、穩穩握住她的手。
葛絲緩和了下來。
這樣真好，她心想，被撫摸的感覺真好。
麥克雙頰頓時通紅。
“我不是說你幫辯護律師工作，”他說。
“我知道，”她勉強回答。
“但是你為什麼忽然急着離開？” 葛絲看着盤緣。
“我沒有告訴詹姆斯我跟你吃午飯。
你跟梅蘭妮說了嗎？” “沒有，”麥克坦承。
“我沒說。
” “你覺得我們為什麼沒講？” “我不知道，”麥克說。
葛絲輕輕把手從他手中抽回。
“我也不知道。
” 詹姆斯坐在辦公桌旁，拿起秘書給他的粉紅色電話留言單。
金棕榈餐廳來電，這家餐廳雖然在距離鎮上四十哩的荒郊野外，但卻被許多旅遊及餐廳指南評選為五星級，這表示菜單是固定價碼：每個人得付七十五元美金，而且餐廳當天提供什麼，你就得吃什麼。
詹姆斯歎氣，眯起眼睛看看餐廳電話号碼，伸手拿起話筒。
凱特十五歲生日快到了，她選了這家餐廳，他當然不能讓她失望。
其實自從聖誕節之後，他和凱特變得相當親近。
吃完晚餐、碗盤清洗幹淨之後，他們坐在餐桌旁聊天，這已成為他們的習慣，凱特跟她媽媽不一樣，她真的對詹姆斯看診的個案及手術很感興趣，詹姆斯則聽凱特閑聊學校男孩子、她很想穿耳洞、她覺得證明題有誤等等。
他覺得内心重新充滿對女兒的愛，他一晚接着一晚看着她，滿心欣慰地想着：這些都還是我的。
“哈羅，”對方接起電話時，詹姆斯說，“我要訂位。
你們中午也營業嗎？太好了，對、下星期六，我姓哈特。
”他用鉛筆輕敲桌上的一疊檔案。
“噢、我們有四位。
”話一出口，他心口頓時一痛，“不、三位。
”他更正。
“請幫我訂三個人的位子。
” 他挂電話，想起過去幾個月來，他不知道多少次忘了家裡隻有三個人，他經常轉頭看看後座，希望能看到克裡斯彎起長腿，他也經常半夜悄悄打開克裡斯的房門，隻為了想看看他睡得好不好。
一家三口。
哪門子的一家？ 梅蘭妮把一碗湯送到麥克面前，她在他對面坐下，什麼也沒說就拿起湯匙喝湯。
“嗯，”麥克試探性地說。
“你今天做了什麼？” 梅蘭妮慢慢回過神來。
“什麼？” “我問你今天做了什麼？” 她笑笑說：“幹嘛問我這個問題？” 麥克聳聳肩。
“我不知道，沒事聊聊吧。
” “老夫老妻了，”她淡然地說。
“沒必要老跟彼此說話。
” 麥克攪攪湯，過熟的芹菜和紅蘿蔔讓他覺得有點惡心。
“我……”他猶豫了一下，他本來想說他去監獄探視克裡斯，但想想還是不說比較好。
“我今天碰到葛絲，我們一起吃了午飯。
” 他盡量故作輕松，但連自己覺得這話聽起來太做作、太随意，好像事先經過演練。
“她還好，”他補了一句。
梅蘭妮張口結舌，一滴湯汁從嘴角流下。
“你跟她吃午飯？” “沒錯，”麥克說。
“那又怎樣？” “我不敢相信你還願意跟她吃飯！” “天啊，梅蘭妮，她曾是你最要好的朋友。
” “那是在她兒子殺了艾蜜麗之前。
” “你不曉得他是否殺了她，”麥克說。
“這話是誰跟你說的呢？”梅蘭妮輕蔑地說，語調充滿譏諷。
“她有沒有吃到一半就哭？或是等到吃完東西，才跟你說檢察官大錯特錯？” “她什麼都沒說，”麥克輕聲說。
“就算……就算……”他連說都說不出口。
“那也不是她的錯。
” 梅蘭妮搖搖頭。
“你這個傻瓜，你不曉得媽媽為了保護兒子，什麼事都做得出來嗎？”她憤然擡頭，嘴唇發白。
“葛絲就是如此，麥克，而你卻不是。
” 隔周星期六，原本的計劃是詹姆斯和凱特一起開車去金棕榈餐廳，葛絲探監之後直接到餐廳跟他們碰面。
但詹姆斯和凱特已經在典雅的餐桌前坐了半小時，侍者也已過來三次。
“說不定，”侍者說，“兩位想先點菜？” “不、爸，”凱特皺着眉頭說。
“我要等媽媽。
” 詹姆斯聳聳肩說：“我們再等幾分鐘吧。
” 他無精打采地坐着，看着凱特玩餐桌中央那盆蘭花細緻的花瓣。
“她老是遲到，”凱特近乎自言自語。
“但通常不會遲這麼久。
” 葛絲忽然沖進小小的餐室，她飛快走向詹姆斯和凱特，幾乎把身上的駝毛大衣扔給帶位的領班。
“抱歉、抱歉，”她對着凱特彎下腰。
“生日快樂，甜心，”她邊說邊親吻女兒。
“詹姆斯，”她跟他打聲招呼，在椅子上坐好，伸手招來侍者。
“請給我水就好了，我不餓，”她說。
“你怎麼可能不餓？”詹姆斯說。
“現在是午餐時間。
” 葛絲低頭看看大腿。
“我路上吃了點東西，”她輕聲說。
“好，”她對凱特笑笑。
“十五歲的感覺如何？” “爸說，”凱特一臉高興。
“如果你同意的話，我可以穿耳洞。
今天吃完午飯之後就穿。
” “太好了！”葛絲說，然後轉身面向詹姆斯。
“你可以帶她去嗎？”他剛開始沒聽到她說什麼，因為他沉醉在她帶入這個沉悶餐室的氣味之中；戶外的白雪、她那蘋果香味的護發精、以及她的香水。
但還有股比較強烈、比較熱帶性的味道……那是什麼呢？ “你可以嗎？”葛絲又問一次。
“可以什麼？” “帶凱特去穿耳洞，”葛絲
