第二部 鄰家女孩 現在 一九九七年聖誕節

關燈
們瞧瞧!”她高興地說,說完便站到一旁讓爸媽看看一棵瘦巴巴、憔悴不堪的盆栽尤加利樹,樹上草草裝點着一些玻璃球和耶誕飾品。

    “聖誕快樂!”她歡欣鼓舞地伸手抱住媽媽的腰。

     葛絲低頭看看凱特,然後瞄了詹姆斯一眼。

    “甜心,”她說,“你自己布置的嗎?” 凱特害羞地點點頭。

    “我知道這隻是從玄關搬過來的盆栽,裝飾得也有點土氣,但我想如果我從外面砍棵樹回來,你們肯定大發脾氣。

    ” 葛絲腦中隐隐浮現凱特被壓倒在松樹下的模樣。

    “這很漂亮,”她說。

    “真的很不錯,”小小的耶誕燈飾定時發出一閃一閃的光芒,忽明忽滅的燈光讓葛絲想起先前到醫院探望克裡斯時、停在醫院外面的救護車。

     凱特走進客廳,高興地在小樹旁邊坐下。

    “最近出了這些事情,我想你們大概沒空在家布置聖誕樹。

    ”她遞給葛絲一個包裹,詹姆斯也有一個。

    “來,”她說。

    “拆開看看。

    ” 葛絲等一會,詹姆斯先拆開包裹,裡面是個假鳄魚皮的記事簿,然後她撕開手中的包裹,裡面是一對玉耳環。

    葛絲看着一臉高興的凱特,心想女兒不知道什麼時候去了購物中心,她也不曉得女兒什麼時候決定不計任何代價、好好過個正常的聖誕節。

     “謝謝你,甜心,”葛絲邊說、邊緊緊抱住凱特。

    她在女兒耳邊輕聲說:“謝謝你做的一切。

    ” 凱特又坐下,滿臉期盼。

    葛絲在睡袍口袋裡握緊拳頭,瞄了湯姆斯一眼,你怎能告訴你十四歲的女兒、你完全忘了聖誕節?“你的禮物,”她毫無準備地說。

    “還沒做好。

    ” 笑容從凱特的臉上褪盡。

     “它……它還在改尺寸,”葛絲說。

     母女之間頓時多了一道牆,雖然無影無形,但卻令人無法忽視。

    “它是什麼?”凱特問。

     葛絲再也撒不了謊,她轉身看看先生,他卻隻是聳聳肩。

    “凱特,”葛絲低聲下氣,但女兒已經滿臉怒容地站起來。

     “你沒幫我買禮物,對不對?”她憤憤地說。

    “你騙我。

    ”她伸手指指尤加利樹。

    “如果我沒有裝飾這棵可笑的聖誕樹,你們肯定像往常一樣闆着臉過一天。

    ” “今年情況特别,凱特,你知道克裡斯……” “我當然知道,因為克裡斯出事之後,你們根本忘了我的存在!”她從葛絲手中搶下裝了耳環的盒子,一把扔往牆上。

    “我要怎麼做才能讓你們注意到我?”她哭着說。

    “殺人嗎?” 葛絲掴了凱特一巴掌。

     客廳裡頓時一片凝重,隻聽到小燈泡忽明忽暗的嘶嘶聲。

    凱特一手緊貼着發燙的臉頰,轉身沖出客廳,葛絲全身發抖輕輕甩手,好像手不屬于自己似地。

    她轉身面向詹姆斯。

    “拜托你做點什麼吧,”她哀求。

     他瞪了她一會,然後點點頭走出屋外。

     很罕見地,今年的聖誕節和猶太教的獻殿節剛好同一天,全世界都在慶祝,這表示麥克今天不必工作,而他很清楚自己要做什麼。

     他已經在沙發上睡了好幾個月——所以他不知道梅蘭妮醒了沒有。

    他在樓下的浴室洗個澡,幫自己烤了一個英式松餅帶上卡車,然後開往墓園探視艾蜜麗。

     他喜歡一個人靜靜走一走,所以把車停在一段距離之外。

    白雪在他靴下嘎嘎作響,寒風咬齧耳尖,走到墓園門口時,他停下來擡頭凝視寬廣、無邊無際的藍天。

     艾蜜麗的墳墓在一個小山丘上,隐藏在峰頂之間。

    麥克漫步前進,想着他要跟女兒說什麼。

    他不介意對着墳墓說話,畢竟他成天都對着馬、牛、貓、狗等聽不懂他說什麼的動物講話。

    他奮力走上山丘,來到一處剛好看得見艾蜜麗墳墓的地方,麥克上次在墳上擺了鮮花,現在花朵已經乾枯,墳上卻有些緞帶垂落在地,小紙片在雪中飄揚。

    梅蘭妮坐在冰凍的地上,正在拆禮物。

     “喔、你看這個,”她說,他已經走到聽得見她說話的距離。

    “你一定會喜歡,”她把一條藍寶石項鍊挂在已經乾枯的花梗上。

     麥克瞥見閃亮寶石旁邊還有其他禮物,禮物像供品一樣整齊排列在墓石兩側,其中包括一個單杯煮咖啡器、一本小說、幾管油彩、和艾蜜麗喜歡的昂貴畫筆。

     “梅蘭妮,”麥克警覺地說。

    “你在做什麼?” 梅蘭妮一臉迷蒙地轉身。

    “喔,”她說。

    “嗨。

    ” 麥克覺得下巴一緊,“這些東西是你帶過來的嗎?” “當然,”梅蘭妮說,好像是他失去理智似地。

    “不然是誰?” “這些……這些是給誰的?” 她訝異地瞪着他。

    “當然是艾蜜麗,”她說。

     麥克跪到她身旁。

    “梅蘭妮,”他輕聲說。

    “艾蜜麗死了。

    ” 他太太眼中頓時充滿淚水。

    “我知道,”她沙啞地說,“但是你知道的……” “我不知道。

    ” “這是她第一次不在家過獻殿節,”梅蘭妮說。

    “我要……我要……” 麥克把她拉入懷中,這樣他才不必看着熱淚滾下她的臉頰。

    “我知道你要什麼,”他說,“我也是。

    ”他把臉埋在她發中,閉上雙眼。

    “你跟我走吧?”他感覺她靠着他輕輕點頭,衣領間充滿了她溫暖的鼻息。

    他們走下山丘,但油彩、畫筆、煮咖啡器和藍寶石都留在原地,以防女兒真的回來。

     聖誕節當天,曼徹斯特機場人潮洶湧,到處都是提着水果蛋糕盒和一袋袋禮物的人群,候機室裡,湯瑪斯在喬丹旁邊的座位上動來動去,喬丹看着兒子又把機票甩到地上,不禁皺起眉頭。

    “你确定你記得怎樣轉機嗎?” “記得,”湯瑪斯說。

    “如果空姐沒帶我去,我就請其他在登機門的人幫忙,” “你不要自己亂跑,”喬丹重申。

     “在紐約市絕對不行,”父子兩人同時說。

     湯瑪斯雙腳不耐煩地抖動,猛踢座椅椅腳。

    “不要這樣,”喬丹說。

    “這排的每一個人都知道你在踢椅子。

    ” “爸,”湯瑪斯問。

    “你想巴黎有雪嗎?” “沒有,”喬丹說。

    “所以你最好回來,那些滑雪闆才派得上用場。

    ”他特意買了一對滑雪闆給湯瑪斯當作聖誕禮物,而且在兒子到巴黎找媽媽之前給他,此舉簡直就是賄賂。

     他和黛柏拉打了幾通越洋電話,兩人在電話裡激辯湯瑪斯是否大到可以一個人旅行,最後雙方做了妥協。

    事實上,剛開始的幾天,喬丹一口拒絕黛柏拉的請求。

    但有個周末他半夜醒來、走到湯瑪斯的房間裡看看,兒子睡得好熟,他忽然想到費因斯坦醫生問克裡斯·哈特的問題:那你為什麼這麼害怕?片刻之間,他曉得自己的答案跟克裡斯一樣:直到目前為止,湯瑪斯的生命中隻有喬丹,如果未來另有選擇,湯瑪斯的生命中不再隻有他呢? 隔天早晨,他打電話恭喜黛柏拉,也應允她的請求。

     “飛往紐約拉葛迪亞機場第一二四六班機,請在第三号登機門登機。

    ” 湯瑪斯飛快站起來,幾乎被自己的手提行李姅倒。

    “哇、慢一點,”喬丹伸手扶住他。

    他正想幫兒子提起背包,手伸到一半卻停下來看看兒子,喬丹赫然明了,終其一生,他會永遠記得湯瑪斯這一刻的模樣:臉頰上一層細柔的胡渣,手臂像集中營的犯人一樣細瘦,一個寫着“青少年”的橘色牌子在他牛仔褲腰際晃來晃去。

    喬丹清清喉嚨,一把擡起手提行李。

    “天啊,好重,”他說。

    “你裡面裝了什麼?” 湯瑪斯不懷好意地笑笑,眼中散放出淘氣的光芒。

    “沒什麼,隻是十幾本《閣樓雜志》。

    ” 他們始終沒有再提起這個敏感話題,但兩人在冰箱旁邊、或是進出浴室擦身而過時,有時不免感到一絲緊張。

    這時喬丹總算松了一口氣,過去一星期的緊張頓時一掃而空。

    “别鬧了,”他邊說邊抱抱兒子。

     湯瑪斯也用力抱抱爸爸。

    “幫我親親你媽媽,”喬丹說。

     湯瑪斯稍微後退。

    “親臉、還是親嘴?” “親臉,”喬丹說,然後輕輕把兒子推向登機門。

    他深深吸口氣、走向與機腹齊高的落地窗旁,他心想他再等一下,以防湯瑪斯最後一刻改變主意。

    他雙手放在口袋裡在旁守候,看着飛機滑向跑道、飛向天際,直到飛機消失在視線之外為止。

     “聖誕快樂,”獄警邊說、邊推開隔離牢房的鐵門。

     克裡斯坐起來,在地上伸展筋骨。

    《聖經》已掉落在床下,他趕快把它藏到褲帶裡。

    “嗯——”他喃喃回了一句,身子靠着腳後跟前後搖動。

     獄警斥喝道:“你要等到過年嗎?” 克裡斯眨眨眼。

    “你是說我可以出去了?” “典獄長今天大發慈悲,”獄警說,他拉着門讓克裡斯出去,克裡斯很快經過走道,在控制室之前停步。

    “我們去哪裡?” “直接進監牢,”獄警笑笑說,顯然覺得自己說得很有趣。

     “我的意思是到哪一區?” “通常你得回到重度設防區,”獄警說。

    “但你的牢友說對方挑釁你,你被關到隔離牢房前也沒有召開紀律覆核會,所以我們決定讓你回去中度設防區。

    ”他幫克裡斯開門。

    “對了,”他捕了一句。

    “你朋友海克特回到樓下了。

    ” “重度設防區?”獄警點點頭,克裡斯暫時閉上眼睛。

     克裡斯進入牢房時,史提夫正在看書。

    他爬到床上,把頭埋在枕頭下,枕頭聞起來都是清潔劑的味道,但最起碼他有個枕頭。

    即使人在下鋪,他依然感覺得到史提夫的注視,他不知道該不該說話。

     反正遲早都得面對,于是克裡斯終于移開枕頭,“嗨,”史提夫說。

    “聖誕快樂。

    ” “聖誕快樂,”克裡斯回答。

     “你還好嗎?” 克裡斯聳聳肩。

    “謝謝你跟他們說是海克特先惹我的。

    ”這話出自真心,海克特則絕對不會原諒出賣他的人。

     “沒什麼,”他說。

     “我還是得謝謝你。

    ” 史提夫望向他處,手裡挑揀磨損袖口的線頭。

    “我有樣東西給你,”他說。

    “就算是聖誕禮物。

    ” 克裡斯大吃一驚,頓感驚慌。

    老天爺啊,誰會想到在監獄裡還要交換禮物?“我沒東西給你,”他說。

     “其實啊,”史提夫邊說、邊伸手在床墊下摸索。

    “你有。

    ”他摸出一件看來可怕的工具,那是一支改裝過的原子筆,筆尖有個細長、似乎會緻命的針頭,“刺青,”他小聲說。

     克裡斯想問史提夫從哪裡拿到針頭,他實在無法想像哪個人有辦法把針頭藏在屁眼裡走私進來。

    但他知道自己若想要刺青,時間極為有限。

    刺青、和刺青所需的工具在獄中裡皆屬違法,但你若展現出刺青,在監中的地位頓時大為提升,因為你膽敢當着獄警的面,挑明了知法犯法。

     史提夫給克裡斯的聖誕禮物,其實是幫他保全顔面。

     他伸出手臂,雖然不确定想不想刺青,但他也很清楚自己若不想感染愛滋病,他最好先挨針。

    史提夫很快瞄了巡邏的獄警一眼,然後拿出打火機(這又是一樣違禁品),點火燒燒針頭。

     克裡斯把手肘撐在膝上,感覺皮膚上一陣灼熱,很奇怪地,聞起來竟似烤肉的香甜,痛苦卻直竄鼠蹊。

    史提夫手執針頭加熱,劃出紋路,克裡斯握緊拳頭,看着鮮血留下二頭肌,然後他感覺史提夫把原子筆的墨汁倒進傷口、把墨汁揉進赤裸的肌膚,自己的手臂上就此留下永遠的印記。

    “洗幹淨之後就看得到,”史提夫說。

    “我幫你刺了一個八号球。

    ”他擡頭看看克裡斯,目光清澈尖銳。

    “因為我們好像都被困在裡面。

    ” 克裡斯把袖子拉到最高,舔舔手指,抹去手臂上殘留的墨水和血漬。

    一位獄警經過牢房,史提夫把打火機塞到克裡斯手裡。

    “幫我也刺一個,”他說。

    “拜托。

    ” 克裡斯為針頭消毒,雙手顫抖把針頭按上史提夫的上臂。

    史提夫抽動了一下,然後拉緊肌肉。

    克裡斯畫個圓圈和數字8,然後把墨水抹進傷口,很快地把針頭交回史提夫手中。

     他們的手指稍微接觸。

    “那個小寶寶,”史提夫問道,頭擡也沒擡。

    “真有這回事嗎?” 克裡斯想到喬丹屢次告誡不要跟任何人提起此事,他也想到自己和史提夫手臂上同樣的刺青,兩人似乎成了同類:最後他又想到昨晚在肮髒的隔離牢房裡閱讀的經文:“你們當聽從我的話,我就作你們的神,你們也作我的子民”。

     克裡斯盯着他的朋友、他的心腹、他的子民。

    “是的,”他說。

     今天的探視還不錯。

    麥克習慣性地站起來,看着克裡斯離開會客室。

    他今天本來不打算來,但梅蘭妮在墓園的模樣令他心神不甯,他想跟人聊聊。

    最後他還是沒告訴克裡斯,畢竟跟克裡斯談論此事似乎不太恰當。

    但聖誕節來探監讓他稍微安心,雖然他已經沒機會跟艾蜜麗講話,最起碼他可以和克裡斯聊聊。

     他跟獄警說聲聖誕快樂,慢慢走向通往控制室的樓梯,這是離開監獄的唯一通道,換言之,探視犯人時,你也跟犯人一樣被關在牢裡。

     他站在一位身穿駝毛大衣的女士後面耐心等候,一頂毛帽遮掩了她的頭發。

    “是的,”她對獄警說。

    “我來探視克裡斯·哈特。

    ” “他滿受歡迎的,”獄警說,然後對着擴音器大喊:“哈特到控制室。

    ” 麥克覺得一顆心在肋骨間糾成一團。

    “葛絲,”他說,嘴巴頓感幹澀。

     她急忙轉身,毛帽掉了下來,一頭亮麗的秀發流洩到大衣領口。

    “麥克!”她倒吸一口氣。

    “你在這裡做什麼?” “很顯然地,”他緊張地笑笑說。

    “我們都來探監。

    ” 她想說話,卻發不出聲音。

    “你……你來看克裡斯?” 麥克點點頭。

    “我最近來了幾次,”他坦承。

     他們互瞪了一會。

    “你好嗎?”葛絲問。

    麥克也幾乎同時說:“最近還好吧?”然後兩人握握手、對彼此笑笑。

    葛絲的臉上浮現一抹紅暈,她朝着樓梯看看,“我該進去了,”她說。

     “聖誕快樂,”麥克說。

     “你也是,噢……” “沒關系。

    ” “獻殿節快樂。

    ” “好吧,”麥克笑笑說。

    葛絲一手扶着樓梯的扶手,但卻沒有移動。

    “你……你等一下要不要一起喝杯咖啡?”。

     她笑笑,整張臉綻放出光彩。

    “好,”她說。

    “但是我……克裡斯……” “我知道,我可以等你,”麥克說。

    他靠着牆、把大衣疊放在手臂上。

    “我有的是時間。

    ”
0.098444s