第二部 鄰家女孩 現在 一九九七年聖誕節
關燈
小
中
大
鳥好像吐舌頭似地從巢中連續躍出七次。
“對不起，我不能，”詹姆斯說。
喬丹最先恢複冷靜。
“為了讓克裡斯無罪開釋，辯方隻需提出‘合理的懷疑’（ReasonableDoubt），你了解這一點吧？身為槍枝的原主，你若出庭作證，光是你的證詞，幾乎就足以構成合理的懷疑。
” “我了解，”詹姆斯說，“但我拒絕。
” “你這個混帳，”葛絲雙臂交叉，站在日式屏風前。
“你這個自私、沒良心的混帳。
”她走到先生面前，距離近到她的怒氣似乎震動了他的發絲。
“你說你為什麼不願作證。
”詹姆斯轉過身子。
“告訴他！”她繞過去面向詹姆斯。
“這跟臨陣怯場沒有關系，”她憤憤地說。
“而是因為他若出庭作證，他就沒辦法假裝這一切隻是一場惡夢：如果他出庭作證，他就必須主動參與幫他兒子辯護……這也表示果真出了問題。
”她輕蔑地哼一聲，詹姆斯一把推開她，走出廚房。
片刻之間，葛絲和喬丹都默不作聲。
過了一會，她又在他對面的椅子上坐下，不住地把玩啤酒壺裡的刀叉，刀叉打在壺口發出當當響聲。
“我可以把他列入證人名單，”喬丹說。
“搞不好他會改變主意。
” “他不會，”葛絲說。
“但你可以問我那些你打算問他的問題。
” 喬丹驚訝地揚起眉毛。
“克裡斯從槍櫃裡取槍時，你看到艾蜜麗跟他在一起嗎？” “沒有，”葛絲說。
“事實上，我根本不曉得詹姆斯把鑰匙擺在哪裡。
”她用拇指輕撫啤酒壺上的印花。
“但為了克裡斯，我會說任何你要我說的話。
” “沒錯，”喬丹喃喃說。
“我想你會。
” 殺害寶寶的兇手們得不到安甯，這是獄中不成文的規定。
他們洗澡時，你大可把東西扔到淋浴間裡：他們上廁所時，你大可推門而入；他們睡覺時，你大可把他們吵醒。
中度設防區的囚犯人數逐漸減少（通常在聖誕節之後才再度大量增加），克裡斯和史提夫的兩位牢友也已遷出，其中一位因為對獄警吐痰而被移送到重度設防區，另一位服刑期滿出獄。
少了這兩位牢友之後，海克特又開始醞釀懲治史提夫。
不幸的是，克裡斯依然跟史提夫同一個牢房。
有個星期一、克裡斯還在睡覺時，海克特猛力敲打牢門的鐵欄杆，監獄裡沒有個人隐私可言，特别是在非監禁時間。
但即使牢門開着，你通常不會不請自入，如果牢房裡有人正在睡覺，你也不會打擾他們。
海克特用塑膠椅的椅腳拖過牢房的鐵欄杆，弄出陣陣噪音，史提夫和克裡斯聽了從床上坐起來。
“喔，”他一看到他們就不懷好意笑笑。
“你們在睡覺啊？” “老天爺啊，”克裡斯從床上跳下來。
“你哪裡不對勁？” “不、教授大人，”海克特說。
“你哪裡不對勁？”他湊近門邊，嘴裡仍留有隔夜的口臭，“這下就說得通了，你們交換心得嗎？” 克裡斯揉揉眼睛。
“你在說些什麼啊？” 海克特湊得更近。
“那個女孩懷了你的孩子，所以你殺了她，你以為我不曉得嗎？” “你這個狗娘養的！”克裡斯雙手不自主掐住海克特的脖子，他感覺史提夫從後面拉着他的肩膀，但他輕易甩開史提夫，使勁全力、全神貫注猛掐眼前這個滿嘴謊言的混帳。
他根本不想知道大夥為什麼曉得這件事。
說不定喬丹跟護士提起時，有位囚犯剛好在醫護室外面拖地：說不定哪位獄警偷聽到此事：說不定有人把這件事洩漏給媒體，結果在休閑室看電視的囚犯們全都曉得。
“克裡斯，”史提夫的聲音依稀從他身後傳來。
“放手！”忽然間，他無法忍受這個鬼地方裡每個人都把他和史提夫湊成一夥，他和史提夫來往是因為他願意、而不是因為交不到其他朋友，這兩者的區别相當大。
海克特的雙眼暴突、臉頰漲成青紫色，克裡斯卻覺得沒見過這麼美好的景象。
忽然間，他的雙手被扭到背後铐上手铐，有人在他脖子上猛敲一記，敲得他雙膝跪地。
海克特被另一個獄警拉住，慢慢恢複血色。
“你這個混蛋，”克裡斯被拖出牢房時，海克特大叫。
“我會找你算帳！” 直到接近控制室，克裡斯才勉強問說要去哪裡，但依然得不到答案。
“你表現得像隻野獸，”獄警說。
“就得受到野獸般的待遇。
” 獄警把克裡斯帶到隔離牢房。
解開克裡斯的手铐之前，獄警還先檢查床墊下面，床上沒有枕頭。
然後獄警一語不發松開克裡斯的雙手、把他一個人留在牢房裡。
“喂，”克裡斯沖向牢門口，除了一個送食物進來的小洞之外，牢門全是厚重的鐵闆。
“你們不能這樣對我，你們得召開紀律覆核會。
” 隔着牢門，他聽到走道外依稀傳來笑聲。
他頹然坐到地上，陰郁地環顧四周，說不定他受到懲治之後，獄方才會召開紀律覆核會，天知道他得在這個該死的隔離牢房待多久？小小的牢房肮髒不堪，顯然自從上個犯人離開之後就沒清掃，角落有灘嘔吐的穢物，牆上還沾了一些糞便。
克裡斯一躍而起，伸手摸摸蓮蓬頭上方的小平台，看看有沒有人留下什麼東西。
他還搜索床墊下方和床底下，但皆毫無所獲。
瞎忙一陣之後，他坐回原來姿勢，背靠着門，雙膝頂在胸前，每次呼吸都一陣反胃。
十二點十五分，午餐從洞口送進來。
兩點三十分，重度設防區的囚犯經過隔離牢房，走向運動室。
其中一人朝着洞口吐了一口痰，濺上克裡斯的背部。
三點四十五分，中度設防區的囚犯走向運動室。
克裡斯脫下襯衫，把襯衫一角卷成一卷從門下塞出去。
如雷的腳步聲經過之時，他靜候某樣東西落下，然後小心拉回襯衫，有人丢給他一支筆，他猜大概是史提夫。
他試着在牆上畫圖，但墨水在磚牆上起不了作用，鐵床和淋浴架上面也無法書寫，所以他隻有一個選擇：接下來的三小時、直到吃晚飯之前，克裡斯在監獄發放的褲子和襯衫上塗鴉，潦草的圖案令他想起艾蜜麗的即興創作。
晚飯之後，他仰躺在床上，默想以前遊泳教練在更衣室黑闆上寫的每一條練習準則。
他手臂交叉在胸前，想像自己的鮮血從心髒流經動脈和血管。
聽到外面響起塑膠鞋的吱吱聲時，他起先以為是自己的想像。
“喂！”他大喊。
“喂！誰在那裡？” 他試着透過洞口瞧瞧，但再怎麼試也看不到外面。
憑着直覺，他聽出輪子轉動和拖地的聲音，原來是清潔工。
“喂！”他再度大喊。
“幫幫我！” 那人肯定暫停拖地，他又把頭貼在洞口旁邊，有樣東西忽然打到他的太陽穴，他趕緊後退幾步。
他蹲下來摸索，希望那是食物，卻隻摸到厚厚的一本《聖經》。
克裡斯歎口氣，爬回床上，開始閱讀。
聖誕假期從星期四開始，因此，當博瑞特太太答應星期三下午跟她談談時，塞琳娜甚為感激。
她不自在地坐在小小的木椅上，心想究竟是誰以為這種桌椅有助于學習？塞琳娜身高六尺，克裡斯幾乎跟她一樣高，他怎麼可能把雙腳塞進這種桌子下？難怪現在的青少年等不及放學…… “我真高興你打電話來，”博瑞特太太說。
“是嗎？”塞琳娜有點訝異，打從她擔任私人調查員以來，人們一聽到她為辯護律師工作就露出奇怪的表情，隻有不到五個人聽了不覺得奇怪。
“沒錯，我是說……我當然讀了報紙，像克裡斯這樣的男孩子……怎麼可能做出這種事？這種說法實在荒謬。
”博瑞特太太咧嘴笑笑，好像光是這麼說就能讓克裡斯無罪獲釋。
“好了，我能幫你什麼忙？” 塞琳娜從外套口袋裡拿出紙筆。
“博瑞特太太，”她開口。
“請叫我瓊安。
” “好吧，瓊安，我們正在收集資料，好讓陪審團認為這個謀殺罪名……嗯、就像你所說的，相當荒謬。
你認識克裡斯多久了？” “我想四年了吧。
他九年級的時候上我的英文課，雖然後來他沒有修我的課，但我多少知道他的狀況，你知道的，他是那種老師們經常談論的學生，當然都是講他好話。
今年他又在我班上。
” “你教高級英文？” “大學預修課程，”她說。
“學生們五月份考試。
” “這麼說來，克裡斯是個好學生羅。
” “好學生？”瓊安·博瑞特搖搖頭，“克裡斯非常傑出，他具有化繁為簡、抽絲剝繭的天賦，他上大學之後如果主修文學或是法律，我一點也不訝異。
”她加了一句。
“一想到這麼聰明的孩子居然在牢裡浪費了好幾個月……”她搖搖頭，無法再說下去。
“很多人都有同感，”塞琳娜喃喃說。
她皺着眉頭看看按照字母順序排列的檔案櫃。
“學生們的檔案，”瓊安說。
“課堂上寫的文章。
”她一躍而起。
“我給你看看克裡斯的作品。
” “艾蜜麗·戈德也是你的學生嗎？” “是的，”瓊安說。
“她也是成績全A的學生，但比克裡斯内斂。
他們兩人總是在一起，我想甚至校長也會跟你這麼說。
但我對她不像我了解克裡斯那麼深。
” “她在課堂上看起來沮喪嗎？” “不，她跟往常一樣非常專注于課業。
” 塞琳娜擡頭說：“我能不能也看看她的檔案？” 博瑞特太太取來兩個檔案夾。
“艾蜜麗和克裡斯的檔案，”她指指檔案夾說。
塞琳娜先翻開艾蜜麗的檔案，裡面有幾首詩、和一篇類似柯南·道爾爵士風格的小說，但作品中都沒有提到死亡，對辯方毫無用處。
她阖上檔案，再度擡起頭說：“克裡斯顯得沮喪嗎？” 雖然明知答案為何，但她還是得問，旁觀者不太可能看得出自殺傾向，更别說克裡斯根本不想自殺。
“噢、老天爺啊，沒有。
” “克裡斯可曾求助于你？” “課業方面沒有，他自己絕對應付得來：他問過我關于大學的事情，他已經開始申請，我也幫他寫了一封推薦信。
” “我是說私人問題。
” 瓊安皺皺眉頭。
“艾蜜麗……艾蜜麗過世之後，我鼓勵他跟我談談。
我知道他需要跟某人說說話，但他卻沒有機會。
”她婉轉地說。
“我們幫艾蜜麗辦了一個追悼會，克裡斯被請到台上緻詞時卻放聲大笑，每個人都吓了一跳。
” 這下塞琳娜重新考慮是否該請博瑞特太太出庭作證。
“根據我對裡斯的了解，我當然将之歸咎于壓力，”博瑞特太太說，回想起當時的情況顯然讓她相當不自在，她伸手拿起克裡斯的檔案、在塞琳娜面前翻開。
“我叫那些講閑話的老師們讀讀這一篇，”她按住一篇議論文。
“這麼有潛力的年輕人不可能卷入謀殺。
” 塞琳娜見過不少天資聰穎的罪犯，所以不太贊同博瑞特太太的說法，但她依然客氣地低頭看看文章。
“我請學生們辯論某個敏感議題，”瓊安解釋。
“他們必須提出證據支持一方，然後反駁另一方的觀點。
你知道的，甚至連大部分的大學生都做不到這一點，但克裡斯表現得非常好。
” 克裡斯的作品用電腦打字，段落工整。
“總而言之，”塞琳娜念道，“‘選擇優先’是個錯誤用語。
其實，根本沒有所謂的‘選擇’。
縮減某人的性命是違法行為，事實就是如此。
辯稱胎兒不是生命無異是強詞奪理，因為等到大部分堕胎手術進行時，所有的人體器官已經成形；辯稱堕胎是女人的權利也不成理，因為那不僅是她的身體，也攸關另一個人的生命。
很奇怪的是，在一個處處為孩童着想的社會……” 塞琳娜擡頭微笑說：“謝謝你，博瑞特太太。
” 在獄中，毒品受歡迎的程度遠超過《聖經》，送人一本《聖經》作為慰藉似乎有點不恰當，但克裡斯卻感到欣喜。
他從來沒有好好讀過《聖經》，他上過主日學課程，但那隻是因為爸爸認為全家既然隸屬聖公會教會，他就應該上主日學校。
但後來他們全家也隻有節日慶典、左鄰右舍都上教堂的時候才去做禮拜。
句句熟悉的經文躍然眼前，克裡斯頓時感到小小的牢房裡好像擠滿了老朋友。
“你們祈求就給你們。
尋找就尋見。
叩門就給你們開門。
”他瞪着厚重的牢門，看起來不可能有人來開門。
熄燈之後（獄中沒有事先宣告，而是突然間一片漆黑），克裡斯翻滾下床，雙膝跪地，薄薄棉褲下的地面感覺冰冷。
在昏暗中，牆上的糞便味似乎忽然更加強烈，但他依然阖起雙掌，低頭念誦：“我都以靈魂祈求上帝。
”他皺着眉頭試圖想出其餘的經文，但卻想不出來。
“我好久沒禱告了，”克裡斯說，感覺有點愚蠢。
“我希望您聽得見我說話。
我不怪您把我關到這裡，我說不定不值得您的恩寵。
”他慢慢減低音量，想想自己最熱切的渴求。
如果他隻要求一件事情，說不定天主比較可能應允。
“我要為海克特祈禱，”他輕聲說。
“我祈求他趕快離開這裡。
” 克裡斯心想，天主是否已經見到艾蜜麗，他閉上雙眼，想像那頭纏繞在他手上、有如缰繩般的金發，還有她的下巴和喉頭的凹處，他時常把嘴貼在這個小小的凹處，感覺她的脈搏跳動。
他記得先前曾讀到：“我也要賜給你們一個新心，将新靈放在你們裡面。
”他希望如今艾蜜麗已得到了這些。
克裡斯像個忏悔者一樣跪在地上，蒙蒙入睡之際，他聽到天主說話。
祂踏着腳步聲、鑰匙開門聲、以及零碎的口哨聲而來，嘴裡喃喃說道：“原諒别人，你就會受到寬恕。
”克裡斯頸背上的細毛頓時根根豎立。
有樣東西重重落在葛絲胸前，她吓得醒過來，掙紮起身，結果卻隻是凱特按住她的四肢。
“媽、起床羅，”她說，她雙眼閃爍着光芒，笑得好開心，葛絲受到笑容感染，頓時忘了起來之後又得熬過另一天。
“怎麼了？”她迷迷糊糊問。
“你沒趕上巴士嗎？” “哪有巴士？”凱特邊說邊坐起來。
“來、到樓下看看。
”她在床單下摸索，惹得她爸爸低聲嘟囔，“你也是，”她說，然後跑出房間。
十分鐘之後，葛絲和詹姆斯披着睡袍、睡眼惺忪地走進廚房。
“你泡咖啡，”葛絲問，“還是我來？” “你們先别泡咖啡，”凱特邊說邊跳到他們跟前，她各捉着爸媽的一隻手，拉着他們走向分隔廚房和客廳的日式屏風。
“你
“對不起，我不能，”詹姆斯說。
喬丹最先恢複冷靜。
“為了讓克裡斯無罪開釋，辯方隻需提出‘合理的懷疑’（ReasonableDoubt），你了解這一點吧？身為槍枝的原主，你若出庭作證，光是你的證詞，幾乎就足以構成合理的懷疑。
” “我了解，”詹姆斯說，“但我拒絕。
” “你這個混帳，”葛絲雙臂交叉，站在日式屏風前。
“你這個自私、沒良心的混帳。
”她走到先生面前，距離近到她的怒氣似乎震動了他的發絲。
“你說你為什麼不願作證。
”詹姆斯轉過身子。
“告訴他！”她繞過去面向詹姆斯。
“這跟臨陣怯場沒有關系，”她憤憤地說。
“而是因為他若出庭作證，他就沒辦法假裝這一切隻是一場惡夢：如果他出庭作證，他就必須主動參與幫他兒子辯護……這也表示果真出了問題。
”她輕蔑地哼一聲，詹姆斯一把推開她，走出廚房。
片刻之間，葛絲和喬丹都默不作聲。
過了一會，她又在他對面的椅子上坐下，不住地把玩啤酒壺裡的刀叉，刀叉打在壺口發出當當響聲。
“我可以把他列入證人名單，”喬丹說。
“搞不好他會改變主意。
” “他不會，”葛絲說。
“但你可以問我那些你打算問他的問題。
” 喬丹驚訝地揚起眉毛。
“克裡斯從槍櫃裡取槍時，你看到艾蜜麗跟他在一起嗎？” “沒有，”葛絲說。
“事實上，我根本不曉得詹姆斯把鑰匙擺在哪裡。
”她用拇指輕撫啤酒壺上的印花。
“但為了克裡斯，我會說任何你要我說的話。
” “沒錯，”喬丹喃喃說。
“我想你會。
” 殺害寶寶的兇手們得不到安甯，這是獄中不成文的規定。
他們洗澡時，你大可把東西扔到淋浴間裡：他們上廁所時，你大可推門而入；他們睡覺時，你大可把他們吵醒。
中度設防區的囚犯人數逐漸減少（通常在聖誕節之後才再度大量增加），克裡斯和史提夫的兩位牢友也已遷出，其中一位因為對獄警吐痰而被移送到重度設防區，另一位服刑期滿出獄。
少了這兩位牢友之後，海克特又開始醞釀懲治史提夫。
不幸的是，克裡斯依然跟史提夫同一個牢房。
有個星期一、克裡斯還在睡覺時，海克特猛力敲打牢門的鐵欄杆，監獄裡沒有個人隐私可言，特别是在非監禁時間。
但即使牢門開着，你通常不會不請自入，如果牢房裡有人正在睡覺，你也不會打擾他們。
海克特用塑膠椅的椅腳拖過牢房的鐵欄杆，弄出陣陣噪音，史提夫和克裡斯聽了從床上坐起來。
“喔，”他一看到他們就不懷好意笑笑。
“你們在睡覺啊？” “老天爺啊，”克裡斯從床上跳下來。
“你哪裡不對勁？” “不、教授大人，”海克特說。
“你哪裡不對勁？”他湊近門邊，嘴裡仍留有隔夜的口臭，“這下就說得通了，你們交換心得嗎？” 克裡斯揉揉眼睛。
“你在說些什麼啊？” 海克特湊得更近。
“那個女孩懷了你的孩子，所以你殺了她，你以為我不曉得嗎？” “你這個狗娘養的！”克裡斯雙手不自主掐住海克特的脖子，他感覺史提夫從後面拉着他的肩膀，但他輕易甩開史提夫，使勁全力、全神貫注猛掐眼前這個滿嘴謊言的混帳。
他根本不想知道大夥為什麼曉得這件事。
說不定喬丹跟護士提起時，有位囚犯剛好在醫護室外面拖地：說不定哪位獄警偷聽到此事：說不定有人把這件事洩漏給媒體，結果在休閑室看電視的囚犯們全都曉得。
“克裡斯，”史提夫的聲音依稀從他身後傳來。
“放手！”忽然間，他無法忍受這個鬼地方裡每個人都把他和史提夫湊成一夥，他和史提夫來往是因為他願意、而不是因為交不到其他朋友，這兩者的區别相當大。
海克特的雙眼暴突、臉頰漲成青紫色，克裡斯卻覺得沒見過這麼美好的景象。
忽然間，他的雙手被扭到背後铐上手铐，有人在他脖子上猛敲一記，敲得他雙膝跪地。
海克特被另一個獄警拉住，慢慢恢複血色。
“你這個混蛋，”克裡斯被拖出牢房時，海克特大叫。
“我會找你算帳！” 直到接近控制室，克裡斯才勉強問說要去哪裡，但依然得不到答案。
“你表現得像隻野獸，”獄警說。
“就得受到野獸般的待遇。
” 獄警把克裡斯帶到隔離牢房。
解開克裡斯的手铐之前，獄警還先檢查床墊下面，床上沒有枕頭。
然後獄警一語不發松開克裡斯的雙手、把他一個人留在牢房裡。
“喂，”克裡斯沖向牢門口，除了一個送食物進來的小洞之外，牢門全是厚重的鐵闆。
“你們不能這樣對我，你們得召開紀律覆核會。
” 隔着牢門，他聽到走道外依稀傳來笑聲。
他頹然坐到地上，陰郁地環顧四周，說不定他受到懲治之後，獄方才會召開紀律覆核會，天知道他得在這個該死的隔離牢房待多久？小小的牢房肮髒不堪，顯然自從上個犯人離開之後就沒清掃，角落有灘嘔吐的穢物，牆上還沾了一些糞便。
克裡斯一躍而起，伸手摸摸蓮蓬頭上方的小平台，看看有沒有人留下什麼東西。
他還搜索床墊下方和床底下，但皆毫無所獲。
瞎忙一陣之後，他坐回原來姿勢，背靠着門，雙膝頂在胸前，每次呼吸都一陣反胃。
十二點十五分，午餐從洞口送進來。
兩點三十分，重度設防區的囚犯經過隔離牢房，走向運動室。
其中一人朝着洞口吐了一口痰，濺上克裡斯的背部。
三點四十五分，中度設防區的囚犯走向運動室。
克裡斯脫下襯衫，把襯衫一角卷成一卷從門下塞出去。
如雷的腳步聲經過之時，他靜候某樣東西落下，然後小心拉回襯衫，有人丢給他一支筆，他猜大概是史提夫。
他試着在牆上畫圖，但墨水在磚牆上起不了作用，鐵床和淋浴架上面也無法書寫，所以他隻有一個選擇：接下來的三小時、直到吃晚飯之前，克裡斯在監獄發放的褲子和襯衫上塗鴉，潦草的圖案令他想起艾蜜麗的即興創作。
晚飯之後，他仰躺在床上，默想以前遊泳教練在更衣室黑闆上寫的每一條練習準則。
他手臂交叉在胸前，想像自己的鮮血從心髒流經動脈和血管。
聽到外面響起塑膠鞋的吱吱聲時，他起先以為是自己的想像。
“喂！”他大喊。
“喂！誰在那裡？” 他試着透過洞口瞧瞧，但再怎麼試也看不到外面。
憑着直覺，他聽出輪子轉動和拖地的聲音，原來是清潔工。
“喂！”他再度大喊。
“幫幫我！” 那人肯定暫停拖地，他又把頭貼在洞口旁邊，有樣東西忽然打到他的太陽穴，他趕緊後退幾步。
他蹲下來摸索，希望那是食物，卻隻摸到厚厚的一本《聖經》。
克裡斯歎口氣，爬回床上，開始閱讀。
聖誕假期從星期四開始，因此，當博瑞特太太答應星期三下午跟她談談時，塞琳娜甚為感激。
她不自在地坐在小小的木椅上，心想究竟是誰以為這種桌椅有助于學習？塞琳娜身高六尺，克裡斯幾乎跟她一樣高，他怎麼可能把雙腳塞進這種桌子下？難怪現在的青少年等不及放學…… “我真高興你打電話來，”博瑞特太太說。
“是嗎？”塞琳娜有點訝異，打從她擔任私人調查員以來，人們一聽到她為辯護律師工作就露出奇怪的表情，隻有不到五個人聽了不覺得奇怪。
“沒錯，我是說……我當然讀了報紙，像克裡斯這樣的男孩子……怎麼可能做出這種事？這種說法實在荒謬。
”博瑞特太太咧嘴笑笑，好像光是這麼說就能讓克裡斯無罪獲釋。
“好了，我能幫你什麼忙？” 塞琳娜從外套口袋裡拿出紙筆。
“博瑞特太太，”她開口。
“請叫我瓊安。
” “好吧，瓊安，我們正在收集資料，好讓陪審團認為這個謀殺罪名……嗯、就像你所說的，相當荒謬。
你認識克裡斯多久了？” “我想四年了吧。
他九年級的時候上我的英文課，雖然後來他沒有修我的課，但我多少知道他的狀況，你知道的，他是那種老師們經常談論的學生，當然都是講他好話。
今年他又在我班上。
” “你教高級英文？” “大學預修課程，”她說。
“學生們五月份考試。
” “這麼說來，克裡斯是個好學生羅。
” “好學生？”瓊安·博瑞特搖搖頭，“克裡斯非常傑出，他具有化繁為簡、抽絲剝繭的天賦，他上大學之後如果主修文學或是法律，我一點也不訝異。
”她加了一句。
“一想到這麼聰明的孩子居然在牢裡浪費了好幾個月……”她搖搖頭，無法再說下去。
“很多人都有同感，”塞琳娜喃喃說。
她皺着眉頭看看按照字母順序排列的檔案櫃。
“學生們的檔案，”瓊安說。
“課堂上寫的文章。
”她一躍而起。
“我給你看看克裡斯的作品。
” “艾蜜麗·戈德也是你的學生嗎？” “是的，”瓊安說。
“她也是成績全A的學生，但比克裡斯内斂。
他們兩人總是在一起，我想甚至校長也會跟你這麼說。
但我對她不像我了解克裡斯那麼深。
” “她在課堂上看起來沮喪嗎？” “不，她跟往常一樣非常專注于課業。
” 塞琳娜擡頭說：“我能不能也看看她的檔案？” 博瑞特太太取來兩個檔案夾。
“艾蜜麗和克裡斯的檔案，”她指指檔案夾說。
塞琳娜先翻開艾蜜麗的檔案，裡面有幾首詩、和一篇類似柯南·道爾爵士風格的小說，但作品中都沒有提到死亡，對辯方毫無用處。
她阖上檔案，再度擡起頭說：“克裡斯顯得沮喪嗎？” 雖然明知答案為何，但她還是得問，旁觀者不太可能看得出自殺傾向，更别說克裡斯根本不想自殺。
“噢、老天爺啊，沒有。
” “克裡斯可曾求助于你？” “課業方面沒有，他自己絕對應付得來：他問過我關于大學的事情，他已經開始申請，我也幫他寫了一封推薦信。
” “我是說私人問題。
” 瓊安皺皺眉頭。
“艾蜜麗……艾蜜麗過世之後，我鼓勵他跟我談談。
我知道他需要跟某人說說話，但他卻沒有機會。
”她婉轉地說。
“我們幫艾蜜麗辦了一個追悼會，克裡斯被請到台上緻詞時卻放聲大笑，每個人都吓了一跳。
” 這下塞琳娜重新考慮是否該請博瑞特太太出庭作證。
“根據我對裡斯的了解，我當然将之歸咎于壓力，”博瑞特太太說，回想起當時的情況顯然讓她相當不自在，她伸手拿起克裡斯的檔案、在塞琳娜面前翻開。
“我叫那些講閑話的老師們讀讀這一篇，”她按住一篇議論文。
“這麼有潛力的年輕人不可能卷入謀殺。
” 塞琳娜見過不少天資聰穎的罪犯，所以不太贊同博瑞特太太的說法，但她依然客氣地低頭看看文章。
“我請學生們辯論某個敏感議題，”瓊安解釋。
“他們必須提出證據支持一方，然後反駁另一方的觀點。
你知道的，甚至連大部分的大學生都做不到這一點，但克裡斯表現得非常好。
” 克裡斯的作品用電腦打字，段落工整。
“總而言之，”塞琳娜念道，“‘選擇優先’是個錯誤用語。
其實，根本沒有所謂的‘選擇’。
縮減某人的性命是違法行為，事實就是如此。
辯稱胎兒不是生命無異是強詞奪理，因為等到大部分堕胎手術進行時，所有的人體器官已經成形；辯稱堕胎是女人的權利也不成理，因為那不僅是她的身體，也攸關另一個人的生命。
很奇怪的是，在一個處處為孩童着想的社會……” 塞琳娜擡頭微笑說：“謝謝你，博瑞特太太。
” 在獄中，毒品受歡迎的程度遠超過《聖經》，送人一本《聖經》作為慰藉似乎有點不恰當，但克裡斯卻感到欣喜。
他從來沒有好好讀過《聖經》，他上過主日學課程，但那隻是因為爸爸認為全家既然隸屬聖公會教會，他就應該上主日學校。
但後來他們全家也隻有節日慶典、左鄰右舍都上教堂的時候才去做禮拜。
句句熟悉的經文躍然眼前，克裡斯頓時感到小小的牢房裡好像擠滿了老朋友。
“你們祈求就給你們。
尋找就尋見。
叩門就給你們開門。
”他瞪着厚重的牢門，看起來不可能有人來開門。
熄燈之後（獄中沒有事先宣告，而是突然間一片漆黑），克裡斯翻滾下床，雙膝跪地，薄薄棉褲下的地面感覺冰冷。
在昏暗中，牆上的糞便味似乎忽然更加強烈，但他依然阖起雙掌，低頭念誦：“我都以靈魂祈求上帝。
”他皺着眉頭試圖想出其餘的經文，但卻想不出來。
“我好久沒禱告了，”克裡斯說，感覺有點愚蠢。
“我希望您聽得見我說話。
我不怪您把我關到這裡，我說不定不值得您的恩寵。
”他慢慢減低音量，想想自己最熱切的渴求。
如果他隻要求一件事情，說不定天主比較可能應允。
“我要為海克特祈禱，”他輕聲說。
“我祈求他趕快離開這裡。
” 克裡斯心想，天主是否已經見到艾蜜麗，他閉上雙眼，想像那頭纏繞在他手上、有如缰繩般的金發，還有她的下巴和喉頭的凹處，他時常把嘴貼在這個小小的凹處，感覺她的脈搏跳動。
他記得先前曾讀到：“我也要賜給你們一個新心，将新靈放在你們裡面。
”他希望如今艾蜜麗已得到了這些。
克裡斯像個忏悔者一樣跪在地上，蒙蒙入睡之際，他聽到天主說話。
祂踏着腳步聲、鑰匙開門聲、以及零碎的口哨聲而來，嘴裡喃喃說道：“原諒别人，你就會受到寬恕。
”克裡斯頸背上的細毛頓時根根豎立。
有樣東西重重落在葛絲胸前，她吓得醒過來，掙紮起身，結果卻隻是凱特按住她的四肢。
“媽、起床羅，”她說，她雙眼閃爍着光芒，笑得好開心，葛絲受到笑容感染，頓時忘了起來之後又得熬過另一天。
“怎麼了？”她迷迷糊糊問。
“你沒趕上巴士嗎？” “哪有巴士？”凱特邊說邊坐起來。
“來、到樓下看看。
”她在床單下摸索，惹得她爸爸低聲嘟囔，“你也是，”她說，然後跑出房間。
十分鐘之後，葛絲和詹姆斯披着睡袍、睡眼惺忪地走進廚房。
“你泡咖啡，”葛絲問，“還是我來？” “你們先别泡咖啡，”凱特邊說邊跳到他們跟前，她各捉着爸媽的一隻手，拉着他們走向分隔廚房和客廳的日式屏風。
“你
