第二部 鄰家女孩 現在 一九九七年十一月底
關燈
小
中
大
照顧小孩的摯友，卻認為克裡斯謀殺了親生女兒。
葛絲雖然但願凱特不要被卷入這一切，但心裡也有個聲音不斷敦促她将凱特留在身邊。
你隻剩下一個孩子，那個聲音說，把她留在你看得到的地方吧。
葛絲往前移一尺靠向凱特，順順女兒的頭發。
“我們一會兒就回來，”她說。
“我走了你就把門鎖上。
” “我知道，”凱特說。
“乖乖聽話。
” 不要跟克裡斯一樣，她們母女不約而同這麼想，兩人頓時感到慚愧。
趁着忍不住大聲說出來、或是承認自己竟然這麼想之前，兩人就趕緊說再見。
葛絲和詹姆斯在警察局外街燈的光影中徘徊，好像若沒有警方保護，兩人就不敢多跨出一步似地。
喬丹過馬路時揮手打招呼，大家常說兩個人住在一起久了，容貌會愈來愈像，他心想這話果然沒錯。
哈特夫婦的輪廓雖然不是完全相同，但兩人眼中都充滿殷切的期盼，一看就覺得兩人容貌非常神似。
“詹姆斯，”喬丹邊說邊握手緻意。
“葛絲，你好。
”他朝警局大門瞄了一眼。
“你們進去過了嗎？” “沒有，”葛絲說。
“我們在等你。
”喬丹本來想一起進去警局大廳，但想想還是留在原地比較好，他們最好先私下談談，更何況他以前是檢察官，深知警局裡人多嘴雜，有人可能聽到他們的對話，造成無謂的困擾，于是他把外套拉緊一點，請哈特夫婦告知事情的原委。
葛絲覆述克裡斯晚餐時遭到逮捕的經過，她講述時，詹姆斯站在一旁，好像他是來參觀警局大樓，而不是來解救兒子。
喬丹聽葛絲說話，但也仔細觀察她先生。
“事情就是這樣，”葛絲邊說邊摩擦雙手取暖。
“你可以跟哪位有力人士談一談、把克裡斯救出來，是嗎？” “嗯、我恐怕不行。
在被提訊之前，克裡斯得在監獄裡過夜，明天早晨可能在格拉夫頓郡法院接受審訊。
” “他得在警局的牢房裡過夜？” “不，”喬丹說。
“班布裡奇警察局沒有足夠的設施将他收押，他會被移送到格拉夫頓郡的監獄。
” 詹姆斯轉過身。
“我們能做什麼嗎？”葛絲輕聲說。
“幾乎什麼也不能做，”喬丹坦承。
“我現在進去跟克裡斯談談，明天早上他接受審訊時，我一定第一個到場。
” “審訊時會怎樣？” “基本而言，檢察官會對克裡斯提出告訴，我們則提出無罪的抗辯，我會試圖讓他保釋出獄，但檢察官提出的罪名相當重大，我想獲得保釋可能很困難。
” “你的意思是，”葛絲氣得發抖，“我這個根本沒做錯事的兒子得在監獄裡過夜，甚至可能待得更久，而你卻束手無策？” “你兒子或許沒有做錯事，”喬丹口氣緩和，“但警方顯然不相信他的說辭。
” 詹姆斯清清喉嚨，終于開口說話：“你相信嗎？” 喬丹看看克裡斯的父母：葛絲幾乎快要癡坐在人行道上，詹姆斯則極難為情、不自在。
他決定跟他們實話實說：“克裡斯說他們相約自殺，這聽起來……很湊巧。
” 如他所料，詹姆斯聽了把頭轉開，葛絲則勃然大怒。
“哼，”她輕蔑地說，“如果你不相信他，那麼我們隻好另請高明，” “我的職責不是相不相信你兒子，”喬丹說。
“而是讓他出獄。
”他直視葛絲的眼睛。
“這點我辦得到，”他輕聲說。
她瞪他瞪了好久，喬丹覺得她似乎看透了他的心思，辨識出他心中每個念頭。
“我要見克裡斯，”她說。
“現在不行，換班的時候才可以，但是還有好幾小時才換班。
你想跟他說什麼，我可以幫你傳話，”喬丹幫她開門，她的怒氣彌漫在空中，他正要跟着進去，詹姆斯卻叫住他。
“我能請問一件事嗎？”喬丹點頭。
“你會幫我保密？”喬丹點頭，但略顯猶豫。
“其實，”詹姆斯小心翼翼地說。
“那是我的槍。
”他深深吸了口氣。
“我不是說我知道發生了什麼事，我隻是說警察曉得那把手槍是從我的槍櫃裡拿的。
”喬丹皺起眉頭。
“這麼說來，”詹姆斯說。
“我算是共犯嗎？” “謀殺共犯？”喬丹搖搖頭說。
“你沒有故意提供槍枝，也不知道克裡斯會用它來殺人。
” 詹姆斯慢慢吐口氣。
“我的意思不是說克裡斯用它來殺人，”他澄清。
“是的，”喬丹說。
“我知道。
”然後跟着詹姆斯走進警察局。
一聽到腳步聲，克裡斯馬上站起來，把臉貼在牢房小小的塑膠窗上。
“律師來了，”警察說，喬丹·麥卡菲忽然出現在鐵欄杆的另一邊。
他在警察拿過來的一張椅子上坐下，從公事包裡拿出拍紙簿。
“你說了什麼嗎？”他猝然問道。
“關于哪方面？”克裡斯回答。
“你跟警察、收押室的警官等人講了什麼？” 克裡斯搖搖頭。
“我隻說你會來，”他說。
喬丹顯然松了一口氣。
“好、很好，”他說。
他随着克裡斯的目光瞄向牢房裡的監視錄影機。
“他們不會錄下我們見面，”他說。
“也不會監聽。
這是囚犯的基本人權。
” “囚犯，”克裡斯輕聲重複，他試圖裝出不在乎的樣子，但聲音卻發抖。
“我能回家了嗎？” “不行，最重要的是，你别跟任何人說半句話。
再過一會，警長會把你移送到格拉夫頓郡的監獄，你會被收押。
他們叫你做什麼，你就乖乖照辦，你隻會在那裡待幾小時，你明天早上起來，我就會在那裡，然後我們一起去法庭，你将接受審訊。
” “我不要進監獄，”克裡斯說，臉色逐漸發白。
“你别無選擇，你得待在那裡等候接受審訊，而且檢察官會故意安排你在監獄過夜，”他直視克裡斯。
“她故意讓你吓破膽，她要你明天在法庭看到她時、吓得全身發抖。
” 克裡斯點頭、用力吞了一口口水。
“你被控一級謀殺罪，”喬丹繼續說。
“我沒殺人，”克裡斯插嘴。
“我不想知道你有沒有殺人，”喬丹輕聲說。
“你有沒有殺人都無所謂，我還是會為你辯護。
” “我沒殺人，”克裡斯重複。
“好，”喬丹冷淡地說。
“明天檢察官會提出不準交保，一級謀殺罪很嚴重，所以她很可能會這麼說。
” “你是說我會被關起來？”喬丹點頭。
“關多久？” 克裡斯的口氣忽然讓喬丹心頭一震，喬丹稍微側過頭，克裡斯驚慌的表情赫然有了不同意義，他似乎看到小小的湯瑪斯擡頭問他、什麼時候才會再看到媽媽，男孩子一旦領悟到無法事事如願，等待的時間也可能相當漫長，講起話來語氣都相同。
“該關多久，就關多久，”他說。
詹姆斯半夜忽然驚醒。
迷糊之中，他回想起多年以前，有時突然聽到小嬰兒凱特大聲哭喊，或是克裡斯做了惡夢、一雙小腳撲撲地爬到爸媽的床上尋求安慰。
但現在四下一片沉寂，他慢慢适應黑暗，這才發現床上另一邊、葛絲平常睡的地方空空蕩蕩。
他甩掉睡意，走出卧室，凱特好夢方酣，克裡斯……他的床鋪得整整齊齊，詹姆斯忽然想起發生了什麼事，胸口彷佛被人打了一拳，痛得幾乎站不穩。
他蹒跚下樓，依稀聽到有些聲響，洗衣間裡傳出一絲燈光，他悄悄走過廚房，走到離洗衣間幾尺的地方才停步。
葛絲坐在冰涼的瓷磚地闆上，背部緊貼乾衣機，她故意啟動乾衣機，藉此掩蓋哭聲，她的臉一片潮紅，不停流鼻涕，肩膀垮了下來，看起來像個疲憊的老女人。
葛絲的哭相向來不佳，哭起來就像她平日行事一樣激動而不知節制。
她居然有辦法忍到現在，這才是最讓詹姆斯吃驚的一點。
他想推開半掩的門、跪在太太面前、抱住她、帶她上樓，他舉起手輕撫門面，打算說幾句話安慰她，但他自己都不曉得如何面對一切，怎麼可能提出忠告？ 詹姆斯再度上樓，爬回床上用枕頭蓋住臉。
幾小時之後、葛絲悄悄上床時，他假裝自己感覺不到她的哀傷，哀傷像個小孩一樣躺在兩人中間，好沉重、好真實，令他無法伸手過去摸摸她。
監獄四周圍着高高的鐵欄杆，還有一排排鐵絲網，克裡斯閉上眼睛，像個頑固的小孩一樣想着，如果緊閉雙眼，說不定就能把這個惡夢排除在腦海之外，眼前的一切也不會發生。
警長扶他下車，帶他走到監獄門口。
一位獄警打開沉重的鐵門讓他們
葛絲雖然但願凱特不要被卷入這一切，但心裡也有個聲音不斷敦促她将凱特留在身邊。
你隻剩下一個孩子，那個聲音說，把她留在你看得到的地方吧。
葛絲往前移一尺靠向凱特，順順女兒的頭發。
“我們一會兒就回來，”她說。
“我走了你就把門鎖上。
” “我知道，”凱特說。
“乖乖聽話。
” 不要跟克裡斯一樣，她們母女不約而同這麼想，兩人頓時感到慚愧。
趁着忍不住大聲說出來、或是承認自己竟然這麼想之前，兩人就趕緊說再見。
葛絲和詹姆斯在警察局外街燈的光影中徘徊，好像若沒有警方保護，兩人就不敢多跨出一步似地。
喬丹過馬路時揮手打招呼，大家常說兩個人住在一起久了，容貌會愈來愈像，他心想這話果然沒錯。
哈特夫婦的輪廓雖然不是完全相同，但兩人眼中都充滿殷切的期盼，一看就覺得兩人容貌非常神似。
“詹姆斯，”喬丹邊說邊握手緻意。
“葛絲，你好。
”他朝警局大門瞄了一眼。
“你們進去過了嗎？” “沒有，”葛絲說。
“我們在等你。
”喬丹本來想一起進去警局大廳，但想想還是留在原地比較好，他們最好先私下談談，更何況他以前是檢察官，深知警局裡人多嘴雜，有人可能聽到他們的對話，造成無謂的困擾，于是他把外套拉緊一點，請哈特夫婦告知事情的原委。
葛絲覆述克裡斯晚餐時遭到逮捕的經過，她講述時，詹姆斯站在一旁，好像他是來參觀警局大樓，而不是來解救兒子。
喬丹聽葛絲說話，但也仔細觀察她先生。
“事情就是這樣，”葛絲邊說邊摩擦雙手取暖。
“你可以跟哪位有力人士談一談、把克裡斯救出來，是嗎？” “嗯、我恐怕不行。
在被提訊之前，克裡斯得在監獄裡過夜，明天早晨可能在格拉夫頓郡法院接受審訊。
” “他得在警局的牢房裡過夜？” “不，”喬丹說。
“班布裡奇警察局沒有足夠的設施将他收押，他會被移送到格拉夫頓郡的監獄。
” 詹姆斯轉過身。
“我們能做什麼嗎？”葛絲輕聲說。
“幾乎什麼也不能做，”喬丹坦承。
“我現在進去跟克裡斯談談，明天早上他接受審訊時，我一定第一個到場。
” “審訊時會怎樣？” “基本而言，檢察官會對克裡斯提出告訴，我們則提出無罪的抗辯，我會試圖讓他保釋出獄，但檢察官提出的罪名相當重大，我想獲得保釋可能很困難。
” “你的意思是，”葛絲氣得發抖，“我這個根本沒做錯事的兒子得在監獄裡過夜，甚至可能待得更久，而你卻束手無策？” “你兒子或許沒有做錯事，”喬丹口氣緩和，“但警方顯然不相信他的說辭。
” 詹姆斯清清喉嚨，終于開口說話：“你相信嗎？” 喬丹看看克裡斯的父母：葛絲幾乎快要癡坐在人行道上，詹姆斯則極難為情、不自在。
他決定跟他們實話實說：“克裡斯說他們相約自殺，這聽起來……很湊巧。
” 如他所料，詹姆斯聽了把頭轉開，葛絲則勃然大怒。
“哼，”她輕蔑地說，“如果你不相信他，那麼我們隻好另請高明，” “我的職責不是相不相信你兒子，”喬丹說。
“而是讓他出獄。
”他直視葛絲的眼睛。
“這點我辦得到，”他輕聲說。
她瞪他瞪了好久，喬丹覺得她似乎看透了他的心思，辨識出他心中每個念頭。
“我要見克裡斯，”她說。
“現在不行，換班的時候才可以，但是還有好幾小時才換班。
你想跟他說什麼，我可以幫你傳話，”喬丹幫她開門，她的怒氣彌漫在空中，他正要跟着進去，詹姆斯卻叫住他。
“我能請問一件事嗎？”喬丹點頭。
“你會幫我保密？”喬丹點頭，但略顯猶豫。
“其實，”詹姆斯小心翼翼地說。
“那是我的槍。
”他深深吸了口氣。
“我不是說我知道發生了什麼事，我隻是說警察曉得那把手槍是從我的槍櫃裡拿的。
”喬丹皺起眉頭。
“這麼說來，”詹姆斯說。
“我算是共犯嗎？” “謀殺共犯？”喬丹搖搖頭說。
“你沒有故意提供槍枝，也不知道克裡斯會用它來殺人。
” 詹姆斯慢慢吐口氣。
“我的意思不是說克裡斯用它來殺人，”他澄清。
“是的，”喬丹說。
“我知道。
”然後跟着詹姆斯走進警察局。
一聽到腳步聲，克裡斯馬上站起來，把臉貼在牢房小小的塑膠窗上。
“律師來了，”警察說，喬丹·麥卡菲忽然出現在鐵欄杆的另一邊。
他在警察拿過來的一張椅子上坐下，從公事包裡拿出拍紙簿。
“你說了什麼嗎？”他猝然問道。
“關于哪方面？”克裡斯回答。
“你跟警察、收押室的警官等人講了什麼？” 克裡斯搖搖頭。
“我隻說你會來，”他說。
喬丹顯然松了一口氣。
“好、很好，”他說。
他随着克裡斯的目光瞄向牢房裡的監視錄影機。
“他們不會錄下我們見面，”他說。
“也不會監聽。
這是囚犯的基本人權。
” “囚犯，”克裡斯輕聲重複，他試圖裝出不在乎的樣子，但聲音卻發抖。
“我能回家了嗎？” “不行，最重要的是，你别跟任何人說半句話。
再過一會，警長會把你移送到格拉夫頓郡的監獄，你會被收押。
他們叫你做什麼，你就乖乖照辦，你隻會在那裡待幾小時，你明天早上起來，我就會在那裡，然後我們一起去法庭，你将接受審訊。
” “我不要進監獄，”克裡斯說，臉色逐漸發白。
“你别無選擇，你得待在那裡等候接受審訊，而且檢察官會故意安排你在監獄過夜，”他直視克裡斯。
“她故意讓你吓破膽，她要你明天在法庭看到她時、吓得全身發抖。
” 克裡斯點頭、用力吞了一口口水。
“你被控一級謀殺罪，”喬丹繼續說。
“我沒殺人，”克裡斯插嘴。
“我不想知道你有沒有殺人，”喬丹輕聲說。
“你有沒有殺人都無所謂，我還是會為你辯護。
” “我沒殺人，”克裡斯重複。
“好，”喬丹冷淡地說。
“明天檢察官會提出不準交保，一級謀殺罪很嚴重，所以她很可能會這麼說。
” “你是說我會被關起來？”喬丹點頭。
“關多久？” 克裡斯的口氣忽然讓喬丹心頭一震，喬丹稍微側過頭，克裡斯驚慌的表情赫然有了不同意義，他似乎看到小小的湯瑪斯擡頭問他、什麼時候才會再看到媽媽，男孩子一旦領悟到無法事事如願，等待的時間也可能相當漫長，講起話來語氣都相同。
“該關多久，就關多久，”他說。
詹姆斯半夜忽然驚醒。
迷糊之中，他回想起多年以前，有時突然聽到小嬰兒凱特大聲哭喊，或是克裡斯做了惡夢、一雙小腳撲撲地爬到爸媽的床上尋求安慰。
但現在四下一片沉寂，他慢慢适應黑暗，這才發現床上另一邊、葛絲平常睡的地方空空蕩蕩。
他甩掉睡意，走出卧室，凱特好夢方酣，克裡斯……他的床鋪得整整齊齊，詹姆斯忽然想起發生了什麼事，胸口彷佛被人打了一拳，痛得幾乎站不穩。
他蹒跚下樓，依稀聽到有些聲響，洗衣間裡傳出一絲燈光，他悄悄走過廚房，走到離洗衣間幾尺的地方才停步。
葛絲坐在冰涼的瓷磚地闆上，背部緊貼乾衣機，她故意啟動乾衣機，藉此掩蓋哭聲，她的臉一片潮紅，不停流鼻涕，肩膀垮了下來，看起來像個疲憊的老女人。
葛絲的哭相向來不佳，哭起來就像她平日行事一樣激動而不知節制。
她居然有辦法忍到現在，這才是最讓詹姆斯吃驚的一點。
他想推開半掩的門、跪在太太面前、抱住她、帶她上樓，他舉起手輕撫門面，打算說幾句話安慰她，但他自己都不曉得如何面對一切，怎麼可能提出忠告？ 詹姆斯再度上樓，爬回床上用枕頭蓋住臉。
幾小時之後、葛絲悄悄上床時，他假裝自己感覺不到她的哀傷，哀傷像個小孩一樣躺在兩人中間，好沉重、好真實，令他無法伸手過去摸摸她。
監獄四周圍着高高的鐵欄杆，還有一排排鐵絲網，克裡斯閉上眼睛，像個頑固的小孩一樣想着，如果緊閉雙眼，說不定就能把這個惡夢排除在腦海之外，眼前的一切也不會發生。
警長扶他下車，帶他走到監獄門口。
一位獄警打開沉重的鐵門讓他們
