第二部 鄰家女孩 現在 一九九七年十一月底
關燈
小
中
大
進去，克裡斯看着大門再度鎖上。
“喬，你又帶人過來？” “沒錯，”警長說。
“他們像跳蚤一樣來個不停。
” 他們似乎覺得這話很好笑，兩人笑了一會。
警長遞過去一個塑膠袋，克裡斯認得裡面的東西：他的皮夾、汽車鑰匙、以及一些零錢。
另一位獄警接過塑膠袋。
“你得填寫文件嗎？你把他交給我們就行了。
” 警長看都不看克裡斯就走了，克裡斯孤單單跟兩個素昧平生的人在一起，而這兩人甚至比警長更陌生，他又開始發抖。
“雙手朝兩側伸開，”一位獄警說，然後站到克裡斯面前，伸出雙手從克裡斯的脖子一直拍到腰部和大腿，另一位獄警記下克裡斯有哪些私人物品。
“來，”獄警抓着他的手肘、把他帶向收押室，獄警不耐煩地翻找名牌、遞了一張給克裡斯、叫他貼着牆站好。
“微笑，”獄警嘟囔一聲，拍照時閃光燈一閃。
獄警叫克裡斯在桌旁坐下，再一次幫克裡斯蓋指印，然後遞給克裡斯一條毛巾、叫克裡斯把手擦幹淨，過了一會，獄警從桌子對面推過來一張紙，克裡斯低頭瞄瞄這份問卷，獄警四處翻找鉛筆。
“把這個填好，”他說。
第一個問題就吓了克裡斯一跳。
“你有自殺傾向嗎？”他的醫生知道他沒有，他的律師認為他有，他猶豫了一下，在“有”旁邊劃勾，然後又擦掉，勾選“沒有”。
“你有愛滋病嗎？” “你患有任何疾病嗎？” “你在獄中需要看醫生嗎？” 克裡斯咬咬鉛筆末端。
“是，”他勾選，然後在旁邊寫下“費因斯坦醫生”。
填好問卷之後，他像檢查考卷一樣從頭到尾仔細把答案看過一遍，如果有人撒謊呢？如果他們真的有自殺傾向、或是患了愛滋病，但卻回答說沒有呢？ 誰會在乎到前來證實？ 獄警帶他上樓，兩人來到擺滿小監視器的控制中心，獄警跟值班警員交換了一些克裡斯完全聽不懂的消息，然後帶他走向另一個小房間，大門在身後關上，克裡斯不禁打了個寒顫。
“你冷嗎？”獄警冷淡地說，“算你好運，這裡有一些多出來的衣服。
”他等克裡斯站起來，然後遞給他一件藍色連身衣。
“來，”他說。
“把這個穿上。
” “在這裡？”克裡斯不好意思地問。
“現在？” “不，”獄警說，不耐煩地雙臂交握。
“等你到度假勝地再換。
” 沒什麼大不了的，克裡斯告訴自己。
他在學校更衣室裡、當着一群男孩子的面換了幾千次衣服，現在面前隻有一位獄警，而且他身上還穿着短褲，根本不算什麼。
但等他把連身衣的拉鍊拉到喉頭時，雙手抖得厲害，他不得不把手藏到背後。
“好，”獄警說。
“我們走吧。
” 他護送克裡斯穿過走廊，進入重度設防區。
克裡斯每吸一口氣，肺部就得更使勁，這是他的想像，還是監獄裡的空氣比較稀薄？獄警打開一扇厚重的門，帶着克裡斯走上一個狹長、灰色的走道，走道兩旁有一間間牢房，牢房的鐵門開着，走道盡頭的牢房門外有部電視，電視裡正播放晚間新聞。
忽然有人大聲喊叫，聲音貫穿鐵欄杆和空曠的走道。
“禁閉時間，”聲聲回蕩在空中，然後克裡斯聽到犯人們慢慢走回牢房。
“到了，”獄警邊說、邊把克裡斯帶到一間空牢房。
“你睡下鋪。
” 克裡斯這一區關了另外三個人，一個身材矮小、黑眼、留着山羊胡的男人走進克裡斯隔壁的牢房，在床上坐下，走道盡頭的電視螢幕一片漆黑。
獄警關緊克裡斯的牢門，燈光變暗，但沒有完全關掉。
監獄慢慢靜了下來，隻聽見犯人們的呼吸聲。
克裡斯爬到下鋪，逐漸适應黯淡的光線之後，他辨識出牢門外獄警的身影，也看到獄警臉上閃過一絲奸笑。
他翻身到另一邊，這樣一來，他隻看得見将他禁閉在此的磚牆。
他把連身衣的一角塞進嘴裡遮掩聲音，然後放聲哭泣。
隔天早上麥克下樓到廚房時，幾乎不敢相信眼前的情景：梅蘭妮站在爐子前，一隻手握着鍋鏟，另一隻手拿着隔熱墊。
他看着她把松餅翻面、随手将一簇發絲塞到耳後，心中不禁暗想：唉、這就對了，這才是我娶的女人。
他故意弄出聲響，讓她以為他剛剛才進廚房。
梅蘭妮轉身，臉上露出燦爛的笑容。
“啊，太好了，”她說。
“我正想叫你起床。
” “你想叫我起來吃早餐吧？” 梅蘭妮笑笑，笑聲是如此陌生，她和麥克都愣了一下。
梅蘭妮随即輕快地轉身，從鍋子裡盛起一疊松餅，她等麥克在餐桌旁的老位子坐定，然後把整疊松餅放在他面前，兩人的目光始終交纏。
“荞麥松餅，”她輕聲說。
“嗨，”他笑笑說。
“我叫麥克，你是哪位？”梅蘭妮對他微微一笑，麥克想都不想就伸手把梅蘭妮攬向他，頭緊貼着她的腹部。
他感覺她的手輕輕撫弄他的頭發。
“我好想你，”他喃喃說道。
“我知道，”梅蘭妮說，她繼續撥弄他的頭發，過了一會才往後退。
“你需要糖漿，”她說。
她從爐子上端來一個小鍋子，熱騰騰的糖漿咕咕響，她把糖漿均勻地倒在麥克的松餅上。
“我們早上開車出去兜兜風吧。
” 麥克咬了一口香甜松軟的早餐，他得幫隔壁鎮上的一隻小狗打預防針、檢查一下害疝氣的馬，還得照顧一隻生病的駱馬，但他已經好久沒看到梅蘭妮這麼……這麼有精神，“沒問題，”他說。
“讓我打幾個電話重新安排看診時間。
” 梅蘭妮在他對面的椅子上坐下，麥克伸出一隻手，她也悄悄把手伸過去。
“太好了，”她說。
他吃完早餐，走到辦公室裡打電話。
打完電話之後，他看見梅蘭妮站在玄關的鏡子前、在嘴唇上塗上一層淡淡的口紅。
她抿抿嘴、看着麥克在鏡中的倒影。
“準備好了嗎？”她問。
“當然，”他說。
“我們要去哪裡？” 梅蘭妮勾住他的手臂。
“如果我跟你說，”她說，“那就不是驚喜了。
” 麥克暗自猜想她要帶他去哪裡。
不可能是艾蜜麗的墳墓，梅蘭妮絕對不會高高興興地去上墳：當然也不可能上館子，不過他們确實駛過滿是餐廳的市中心：現在還早，所以不可能上超市買東西：也不是去圖書館，因為他們正朝着與圖書館相反的方向前進。
過了不久，梅蘭妮駛離市區，他們開過光秃秃的田野和農場，開了半天什麼也沒看見，最後終于看到一個小小的綠色招牌：伍德斯維爾離此十哩。
伍德斯維爾有什麼好看的？ 他去過那裡一次，有戶人家的馬摔斷腿、請他過去幫它安樂死。
但就算他曾開車經過鎮上最熱鬧的地區，他也記不得小鎮的模樣。
梅蘭妮開過一棟磚瓦樓房，樓房四周是高聳的鐵絲網。
麥克這才想起格拉夫頓郡的監獄在伍德斯維爾，而監獄剛好離法院不遠。
他太太把車停在法院的停車場。
“這裡有個案子，”她不急不徐地說。
“我想你得看看。
” 清晨五點四十五分，牢門嘎啦地打開，克裡斯早就醒了，他覺得眼睛裡好像進了沙子，不管他揉得再用力，感覺還是不對勁。
連身衣的拉鍊陷進肉裡，而且他好餓。
“早，”獄警邊說邊把盤子推進牢房裡。
克裡斯先看看盤中那團令人倒胃口的食物，然後看看走道，黑眼男子從另一個牢房裡瞪了他好一會，然後慢慢走開，消失在浴簾後面。
克裡斯進食、用昨晚在收押室取得的牙刷刷牙、拿起一把獄警放在他牢房裡的輕便刮胡刀，他猶豫地踏出牢房，沿着走道走向淋浴間和水槽。
克裡斯一邊刮胡子、一邊等另一個人洗完澡，他眯着眼睛端詳鏡中的倒影，鏡面像錫箔紙一樣光亮，看得清清楚楚。
另一個人踏出淋浴間時，克裡斯點頭緻意，然後走了進去。
他拉上浴簾，但透過縫隙，他看見黑眼男子站在水槽前往臉上塗抹肥皂，男子把毛巾垂挂在腰際，仔細繞着山羊胡刮臉。
克裡斯寬衣、把衣服披在浴簾挂勾杆上、扭開水龍頭、在全身抹上肥皂，他閉上眼睛，試圖說服自己他剛參加四百公尺蝶式比賽、成績好得不得了、洗完澡就準備回家。
“你為什麼被關進來？” 克裡斯謎起眼睛，擠出洗澡水。
“你說什麼？”他問。
透過浴簾和淋浴間牆面的縫隙，克裡斯看到黑眼男子靠着水槽。
“你怎麼在這
“喬，你又帶人過來？” “沒錯，”警長說。
“他們像跳蚤一樣來個不停。
” 他們似乎覺得這話很好笑，兩人笑了一會。
警長遞過去一個塑膠袋，克裡斯認得裡面的東西：他的皮夾、汽車鑰匙、以及一些零錢。
另一位獄警接過塑膠袋。
“你得填寫文件嗎？你把他交給我們就行了。
” 警長看都不看克裡斯就走了，克裡斯孤單單跟兩個素昧平生的人在一起，而這兩人甚至比警長更陌生，他又開始發抖。
“雙手朝兩側伸開，”一位獄警說，然後站到克裡斯面前，伸出雙手從克裡斯的脖子一直拍到腰部和大腿，另一位獄警記下克裡斯有哪些私人物品。
“來，”獄警抓着他的手肘、把他帶向收押室，獄警不耐煩地翻找名牌、遞了一張給克裡斯、叫他貼着牆站好。
“微笑，”獄警嘟囔一聲，拍照時閃光燈一閃。
獄警叫克裡斯在桌旁坐下，再一次幫克裡斯蓋指印，然後遞給克裡斯一條毛巾、叫克裡斯把手擦幹淨，過了一會，獄警從桌子對面推過來一張紙，克裡斯低頭瞄瞄這份問卷，獄警四處翻找鉛筆。
“把這個填好，”他說。
第一個問題就吓了克裡斯一跳。
“你有自殺傾向嗎？”他的醫生知道他沒有，他的律師認為他有，他猶豫了一下，在“有”旁邊劃勾，然後又擦掉，勾選“沒有”。
“你有愛滋病嗎？” “你患有任何疾病嗎？” “你在獄中需要看醫生嗎？” 克裡斯咬咬鉛筆末端。
“是，”他勾選，然後在旁邊寫下“費因斯坦醫生”。
填好問卷之後，他像檢查考卷一樣從頭到尾仔細把答案看過一遍，如果有人撒謊呢？如果他們真的有自殺傾向、或是患了愛滋病，但卻回答說沒有呢？ 誰會在乎到前來證實？ 獄警帶他上樓，兩人來到擺滿小監視器的控制中心，獄警跟值班警員交換了一些克裡斯完全聽不懂的消息，然後帶他走向另一個小房間，大門在身後關上，克裡斯不禁打了個寒顫。
“你冷嗎？”獄警冷淡地說，“算你好運，這裡有一些多出來的衣服。
”他等克裡斯站起來，然後遞給他一件藍色連身衣。
“來，”他說。
“把這個穿上。
” “在這裡？”克裡斯不好意思地問。
“現在？” “不，”獄警說，不耐煩地雙臂交握。
“等你到度假勝地再換。
” 沒什麼大不了的，克裡斯告訴自己。
他在學校更衣室裡、當着一群男孩子的面換了幾千次衣服，現在面前隻有一位獄警，而且他身上還穿着短褲，根本不算什麼。
但等他把連身衣的拉鍊拉到喉頭時，雙手抖得厲害，他不得不把手藏到背後。
“好，”獄警說。
“我們走吧。
” 他護送克裡斯穿過走廊，進入重度設防區。
克裡斯每吸一口氣，肺部就得更使勁，這是他的想像，還是監獄裡的空氣比較稀薄？獄警打開一扇厚重的門，帶着克裡斯走上一個狹長、灰色的走道，走道兩旁有一間間牢房，牢房的鐵門開着，走道盡頭的牢房門外有部電視，電視裡正播放晚間新聞。
忽然有人大聲喊叫，聲音貫穿鐵欄杆和空曠的走道。
“禁閉時間，”聲聲回蕩在空中，然後克裡斯聽到犯人們慢慢走回牢房。
“到了，”獄警邊說、邊把克裡斯帶到一間空牢房。
“你睡下鋪。
” 克裡斯這一區關了另外三個人，一個身材矮小、黑眼、留着山羊胡的男人走進克裡斯隔壁的牢房，在床上坐下，走道盡頭的電視螢幕一片漆黑。
獄警關緊克裡斯的牢門，燈光變暗，但沒有完全關掉。
監獄慢慢靜了下來，隻聽見犯人們的呼吸聲。
克裡斯爬到下鋪，逐漸适應黯淡的光線之後，他辨識出牢門外獄警的身影，也看到獄警臉上閃過一絲奸笑。
他翻身到另一邊，這樣一來，他隻看得見将他禁閉在此的磚牆。
他把連身衣的一角塞進嘴裡遮掩聲音，然後放聲哭泣。
隔天早上麥克下樓到廚房時，幾乎不敢相信眼前的情景：梅蘭妮站在爐子前，一隻手握着鍋鏟，另一隻手拿着隔熱墊。
他看着她把松餅翻面、随手将一簇發絲塞到耳後，心中不禁暗想：唉、這就對了，這才是我娶的女人。
他故意弄出聲響，讓她以為他剛剛才進廚房。
梅蘭妮轉身，臉上露出燦爛的笑容。
“啊，太好了，”她說。
“我正想叫你起床。
” “你想叫我起來吃早餐吧？” 梅蘭妮笑笑，笑聲是如此陌生，她和麥克都愣了一下。
梅蘭妮随即輕快地轉身，從鍋子裡盛起一疊松餅，她等麥克在餐桌旁的老位子坐定，然後把整疊松餅放在他面前，兩人的目光始終交纏。
“荞麥松餅，”她輕聲說。
“嗨，”他笑笑說。
“我叫麥克，你是哪位？”梅蘭妮對他微微一笑，麥克想都不想就伸手把梅蘭妮攬向他，頭緊貼着她的腹部。
他感覺她的手輕輕撫弄他的頭發。
“我好想你，”他喃喃說道。
“我知道，”梅蘭妮說，她繼續撥弄他的頭發，過了一會才往後退。
“你需要糖漿，”她說。
她從爐子上端來一個小鍋子，熱騰騰的糖漿咕咕響，她把糖漿均勻地倒在麥克的松餅上。
“我們早上開車出去兜兜風吧。
” 麥克咬了一口香甜松軟的早餐，他得幫隔壁鎮上的一隻小狗打預防針、檢查一下害疝氣的馬，還得照顧一隻生病的駱馬，但他已經好久沒看到梅蘭妮這麼……這麼有精神，“沒問題，”他說。
“讓我打幾個電話重新安排看診時間。
” 梅蘭妮在他對面的椅子上坐下，麥克伸出一隻手，她也悄悄把手伸過去。
“太好了，”她說。
他吃完早餐，走到辦公室裡打電話。
打完電話之後，他看見梅蘭妮站在玄關的鏡子前、在嘴唇上塗上一層淡淡的口紅。
她抿抿嘴、看着麥克在鏡中的倒影。
“準備好了嗎？”她問。
“當然，”他說。
“我們要去哪裡？” 梅蘭妮勾住他的手臂。
“如果我跟你說，”她說，“那就不是驚喜了。
” 麥克暗自猜想她要帶他去哪裡。
不可能是艾蜜麗的墳墓，梅蘭妮絕對不會高高興興地去上墳：當然也不可能上館子，不過他們确實駛過滿是餐廳的市中心：現在還早，所以不可能上超市買東西：也不是去圖書館，因為他們正朝着與圖書館相反的方向前進。
過了不久，梅蘭妮駛離市區，他們開過光秃秃的田野和農場，開了半天什麼也沒看見，最後終于看到一個小小的綠色招牌：伍德斯維爾離此十哩。
伍德斯維爾有什麼好看的？ 他去過那裡一次，有戶人家的馬摔斷腿、請他過去幫它安樂死。
但就算他曾開車經過鎮上最熱鬧的地區，他也記不得小鎮的模樣。
梅蘭妮開過一棟磚瓦樓房，樓房四周是高聳的鐵絲網。
麥克這才想起格拉夫頓郡的監獄在伍德斯維爾，而監獄剛好離法院不遠。
他太太把車停在法院的停車場。
“這裡有個案子，”她不急不徐地說。
“我想你得看看。
” 清晨五點四十五分，牢門嘎啦地打開，克裡斯早就醒了，他覺得眼睛裡好像進了沙子，不管他揉得再用力，感覺還是不對勁。
連身衣的拉鍊陷進肉裡，而且他好餓。
“早，”獄警邊說邊把盤子推進牢房裡。
克裡斯先看看盤中那團令人倒胃口的食物，然後看看走道，黑眼男子從另一個牢房裡瞪了他好一會，然後慢慢走開，消失在浴簾後面。
克裡斯進食、用昨晚在收押室取得的牙刷刷牙、拿起一把獄警放在他牢房裡的輕便刮胡刀，他猶豫地踏出牢房，沿着走道走向淋浴間和水槽。
克裡斯一邊刮胡子、一邊等另一個人洗完澡，他眯着眼睛端詳鏡中的倒影，鏡面像錫箔紙一樣光亮，看得清清楚楚。
另一個人踏出淋浴間時，克裡斯點頭緻意，然後走了進去。
他拉上浴簾，但透過縫隙，他看見黑眼男子站在水槽前往臉上塗抹肥皂，男子把毛巾垂挂在腰際，仔細繞着山羊胡刮臉。
克裡斯寬衣、把衣服披在浴簾挂勾杆上、扭開水龍頭、在全身抹上肥皂，他閉上眼睛，試圖說服自己他剛參加四百公尺蝶式比賽、成績好得不得了、洗完澡就準備回家。
“你為什麼被關進來？” 克裡斯謎起眼睛，擠出洗澡水。
“你說什麼？”他問。
透過浴簾和淋浴間牆面的縫隙，克裡斯看到黑眼男子靠着水槽。
“你怎麼在這
