第二部 鄰家女孩 現在 一九九七年十一月底
關燈
小
中
大
克裡斯坐在警車後座，全身發抖，車裡暖氣已經調到最高，他不得不側身而坐，手铐才不會陷進他的背，但無論他怎麼調整坐姿，他還是抖個不停。
“你還好嗎？”坐在前座的警察問。
克裡斯說還好，短短回覆，聲音卻像被敲裂的瓜果一樣粗嘎。
他不好，他一點都不好，他一輩子從沒這麼害怕。
車裡充滿咖啡味，收音機傳出克裡斯聽不懂的對話，在那片刻之間，克裡斯覺得聽不懂也沒關系：畢竟，他所熟知的世界已經瓦解，難怪他再也聽不懂大家的話。
他在座位上動了動，試圖讓自己不要尿濕了褲子。
這是個錯誤，不管警察要把他帶到哪裡，爸爸和律師會跟他碰面，喬丹·麥卡菲會像電視上的大律師一樣滔滔雄辯，警方也會知道搞錯了。
明天當他一覺醒來，這整件事情将是個笑話。
警車忽然左轉，他看到車窗旁燈光一閃一閃，他完全不知道現在幾點、或是自己在哪裡，但他想大概已經到了班布裡奇警察局。
“來、下車，”比較高的警察邊說邊打開車門，克裡斯慢慢移到車門口，雙手被铐在背後，他得試圖保持平衡，他一腳踏出車門，一不注意卻摔出車外，整個人跌個狗吃屎。
警察抓着手铐拉他起來，粗魯地把他拖向警局，他從後門進去，警察把槍收進一個盒子裡，對着對講機說話，然後門哔的一聲打開，克裡斯發現自己來到收押處，有個睡眼惺忪的警官坐在一旁，他們問他姓名、年齡、地址等問題，他乖乖坐下，盡可能有禮貌地回答，說不定行為良好會留下好印象。
那位帶他進來的警察叫他靠牆站着，還叫他像電視影集裡一樣高舉一個牌子，牌子上寫着号碼和日期。
他臉先朝右、再朝左，照相機閃了又閃。
克裡斯聽從指示掏空口袋，伸出雙手按指紋，他分别按了二十一次指紋，一組給地方警局，一組給州警局，一組給聯邦調查局。
警察随後用濕紙巾擦擦他的雙手，拿走他的鞋子、外套和皮帶，對着對講機要求打開三号牢房。
“警長這就過來，”他告訴克裡斯。
“警長？”克裡斯問，忽然又全身發抖。
“為什麼？” “你不能在這裡過夜，”警察解釋。
“他會護送你到格拉夫頓郡監獄。
” “監獄？”克裡斯輕聲說，他要被關入監獄？ 他停步，跟在旁邊的警察隻好也停下來。
“我哪兒也不去，”他說。
“我的律師會來這裡。
” 警察笑笑說：“是嗎？”然後又拖着他向前走。
牢房在警察局地下室，面積大約六乘五尺。
其實克裡斯來過這裡，幼童軍時，他曾到班布裡奇警察局參觀。
牢房裡有張床，不鏽鋼的水槽和馬桶連在一起，牢房的門是實心鋼管，裡面架設着監視錄影機。
警察把床墊翻過來檢查，然後松開克裡斯的手铐，把他推進牢房。
“你餓不餓？”警察問。
“渴不渴？” 警察居然關心是否舒适，令克裡斯甚感訝異。
他擡頭對警察眨眨眼，他不餓，但其他所有一切都令他非常不舒服。
他搖搖頭，試圖甩去牢房铿锵關上的聲音：他等着警察走開，他想站起來小解，他想跟那個拘提他、把他帶到這裡的警察說：他沒有謀殺艾蜜麗·戈德。
但爸爸叫他保持沉默，警告言猶在耳，像把小刀一樣劃破層層圍繞住他的恐懼。
他想到媽媽烤的生日蛋糕，蠟燭肯定已經滴到糖霜上，他盤中依然擺着沒吃完的蛋糕，草莓夾心宛如鮮血般豔紅。
他手指輕刮過堅實的牆面，耐心等候。
對喬丹·麥卡菲而言，再也沒有比探索女人曲線更美好的事。
他在床單下忙着，雙唇和雙手順着曲線而下，彷佛打算标示出路線。
“噢，”她低聲呻吟，雙手探入他濃密的黑發。
“噢、天啊。
” 她愈來愈大聲，幾乎令人不自在，他輕撫她的腹部，“噓，”他貼着她的大腿輕聲說。
“小聲一點，記得嗎？” “我……”她說。
“怎麼……可能……忘記？” 他往後一仰，伸手遮住她的嘴，她卻一把捉住他的手貼在自己身上，她以為這是個遊戲，甚至咬了他一口。
“他媽的，”他咒罵一聲，從她身上滾下來。
他搖頭瞪了這個野豔瘋狂的女人一眼，熱情全都消退。
他通常對這類事情頗具判斷力，今天卻不曉得是怎麼回事。
他揉揉發痛的手掌，心想今後絕對不再跟助理的朋友約會，就算一起出去，他也絕對不會喝太多酒、邀請對方到自己家裡。
“喂，”他盡力做出和藹的笑容。
“我跟你說過……” 這個名叫珊卓拉的女子翻身到他上方，獻上熱吻，然後她稍微抽身，伸出手指輕撫下唇。
“我喜歡味道嘗起來跟我一樣的男人，”她說。
喬丹感覺自己又硬了起來，說不定現在說再見還太早。
電話鈴響，珊卓拉一把推開床頭櫃上的電話，喬丹邊詛咒邊爬過去抓住聽筒，她握住他的手腕。
“别管它，”她輕聲說。
“我不能不管，”喬丹邊說邊滾離她，在地上摸索。
“我是麥卡菲，”他對着聽筒說。
他靜靜聆聽，馬上提高警戒，不經思索從床頭櫃的抽屜裡拿出紙筆，寫下對方說的話。
“别擔心，”他鎮定地說。
“我會處理，沒錯，我跟你在那裡碰面。
” 他挂掉電話，有如雄獅般優雅地一躍而起，不急不徐穿上扔在浴室門口的長褲。
“對不起，”喬丹邊拉上拉鍊邊說。
“但我得走了。
” 珊卓拉驚訝地嘴巴大張。
“你得走了？” 喬丹聳聳肩說：“工作就是這樣，總得有人出面處理。
” 他瞄了一眼蜷曲在床上的女子。
“你……你不必等我。
” “如果我願意等呢？”她問。
喬丹轉身背對她。
“你可能得等好久，”他說。
他把手插到口袋裡，最後再看她一眼。
“我會打電話給你，”他說。
“你不會，”珊卓拉和顔悅色地說，說完就赤裸裸從床上跳起來，消失在浴室門後，把門鎖上。
喬丹搖頭，悄悄走進廚房，四處翻找白紙，忽然間，廚房燈光大作，他十三歲的兒子出現在眼前。
“你起來做什麼？” 湯瑪斯聳聳肩。
“聽些我不該聽到的事情，”他說。
喬丹不高興地對他說：“你應該趕快去睡覺，明天還得上學。
” “現在才八點半，”湯瑪斯抗議，喬丹更加不悅，真的才八點半嗎？他晚餐喝了多少酒？“你出來透透氣嗎？”湯瑪斯咧嘴笑笑說。
喬丹瞪了他一眼。
“你小時候比較讨人喜歡。
” “我小時候一不小心就把尿噴到浴室牆上，我想我現在這個年紀讨喜多了。
” 喬丹可不太确定。
他從湯瑪斯四歲大就獨立撫養這孩子，湯瑪斯四歲時，他的親生母親黛柏拉覺得自己不适合當媽媽，也不喜歡當個律師太太，于是她抱着湯瑪斯、離婚協議書和一張飛往尼泊爾的單程機票走進喬丹的辦公室，兩人的婚姻自此畫上句點。
喬丹最近聽說她和一個年紀比她大兩倍的畫家住在巴黎左岸。
湯瑪斯看着爸爸從咖啡壺裡倒了一杯擺了一天的冷咖啡。
“好惡心，”他說。
“但總比帶一個不三不四的女人回家……” “你說夠了嗎？”喬丹說。
“我是不應該，好嗎？你沒錯，我這樣做不對。
” 湯瑪斯笑得好開心。
“真的嗎？我們要錄音紀錄這個曆史性的一刻嗎？” 喬丹把咖啡壺放回煮咖啡器，拉緊領帶。
“剛剛有個客戶打電話來，我得出去。
”他急忙穿上披在椅子上的夾克，轉身看看兒子。
“你需要我的話，别打呼叫器，我會把它設定在震動功能，可能聽不到。
打電話到我辦公室，我會随時查查有沒有留言。
” “我不會需要你的，”湯瑪斯說，然後指爸爸的卧室。
“說不定我該進去打個招呼。
” “說不定你該滾回自己的房間，”喬丹笑着對湯瑪斯說，然後一陣風似地離開家裡，依稀感覺身後兒子仰慕的眼光。
葛絲彎進去車子後座，幫凱特把外套扣好。
“你夠暖嗎？”她問。
凱特點點頭，警察架走了哥哥，她依然吓得無法言語。
詹姆斯、葛絲和律師試圖理出頭緒時，她得坐在車裡等候，這雖然不是最好的方案，但卻沒有其他選擇，凱特才十二歲，不能一個人晚上待在家裡，而葛絲能打電話找誰幫忙呢？她爸媽住在弗羅裡達州，詹姆斯的爸媽若聽到這樁醜聞，肯定心髒病發作，而她唯一的好友梅蘭妮、也就是她唯一可以臨時打電話拜托
“你還好嗎？”坐在前座的警察問。
克裡斯說還好，短短回覆，聲音卻像被敲裂的瓜果一樣粗嘎。
他不好，他一點都不好，他一輩子從沒這麼害怕。
車裡充滿咖啡味，收音機傳出克裡斯聽不懂的對話，在那片刻之間，克裡斯覺得聽不懂也沒關系：畢竟，他所熟知的世界已經瓦解，難怪他再也聽不懂大家的話。
他在座位上動了動，試圖讓自己不要尿濕了褲子。
這是個錯誤，不管警察要把他帶到哪裡，爸爸和律師會跟他碰面，喬丹·麥卡菲會像電視上的大律師一樣滔滔雄辯，警方也會知道搞錯了。
明天當他一覺醒來，這整件事情将是個笑話。
警車忽然左轉，他看到車窗旁燈光一閃一閃，他完全不知道現在幾點、或是自己在哪裡，但他想大概已經到了班布裡奇警察局。
“來、下車，”比較高的警察邊說邊打開車門，克裡斯慢慢移到車門口，雙手被铐在背後，他得試圖保持平衡，他一腳踏出車門，一不注意卻摔出車外，整個人跌個狗吃屎。
警察抓着手铐拉他起來，粗魯地把他拖向警局，他從後門進去，警察把槍收進一個盒子裡，對着對講機說話，然後門哔的一聲打開，克裡斯發現自己來到收押處，有個睡眼惺忪的警官坐在一旁，他們問他姓名、年齡、地址等問題，他乖乖坐下，盡可能有禮貌地回答，說不定行為良好會留下好印象。
那位帶他進來的警察叫他靠牆站着，還叫他像電視影集裡一樣高舉一個牌子，牌子上寫着号碼和日期。
他臉先朝右、再朝左，照相機閃了又閃。
克裡斯聽從指示掏空口袋，伸出雙手按指紋，他分别按了二十一次指紋，一組給地方警局，一組給州警局，一組給聯邦調查局。
警察随後用濕紙巾擦擦他的雙手，拿走他的鞋子、外套和皮帶，對着對講機要求打開三号牢房。
“警長這就過來，”他告訴克裡斯。
“警長？”克裡斯問，忽然又全身發抖。
“為什麼？” “你不能在這裡過夜，”警察解釋。
“他會護送你到格拉夫頓郡監獄。
” “監獄？”克裡斯輕聲說，他要被關入監獄？ 他停步，跟在旁邊的警察隻好也停下來。
“我哪兒也不去，”他說。
“我的律師會來這裡。
” 警察笑笑說：“是嗎？”然後又拖着他向前走。
牢房在警察局地下室，面積大約六乘五尺。
其實克裡斯來過這裡，幼童軍時，他曾到班布裡奇警察局參觀。
牢房裡有張床，不鏽鋼的水槽和馬桶連在一起，牢房的門是實心鋼管，裡面架設着監視錄影機。
警察把床墊翻過來檢查，然後松開克裡斯的手铐，把他推進牢房。
“你餓不餓？”警察問。
“渴不渴？” 警察居然關心是否舒适，令克裡斯甚感訝異。
他擡頭對警察眨眨眼，他不餓，但其他所有一切都令他非常不舒服。
他搖搖頭，試圖甩去牢房铿锵關上的聲音：他等着警察走開，他想站起來小解，他想跟那個拘提他、把他帶到這裡的警察說：他沒有謀殺艾蜜麗·戈德。
但爸爸叫他保持沉默，警告言猶在耳，像把小刀一樣劃破層層圍繞住他的恐懼。
他想到媽媽烤的生日蛋糕，蠟燭肯定已經滴到糖霜上，他盤中依然擺着沒吃完的蛋糕，草莓夾心宛如鮮血般豔紅。
他手指輕刮過堅實的牆面，耐心等候。
對喬丹·麥卡菲而言，再也沒有比探索女人曲線更美好的事。
他在床單下忙着，雙唇和雙手順着曲線而下，彷佛打算标示出路線。
“噢，”她低聲呻吟，雙手探入他濃密的黑發。
“噢、天啊。
” 她愈來愈大聲，幾乎令人不自在，他輕撫她的腹部，“噓，”他貼着她的大腿輕聲說。
“小聲一點，記得嗎？” “我……”她說。
“怎麼……可能……忘記？” 他往後一仰，伸手遮住她的嘴，她卻一把捉住他的手貼在自己身上，她以為這是個遊戲，甚至咬了他一口。
“他媽的，”他咒罵一聲，從她身上滾下來。
他搖頭瞪了這個野豔瘋狂的女人一眼，熱情全都消退。
他通常對這類事情頗具判斷力，今天卻不曉得是怎麼回事。
他揉揉發痛的手掌，心想今後絕對不再跟助理的朋友約會，就算一起出去，他也絕對不會喝太多酒、邀請對方到自己家裡。
“喂，”他盡力做出和藹的笑容。
“我跟你說過……” 這個名叫珊卓拉的女子翻身到他上方，獻上熱吻，然後她稍微抽身，伸出手指輕撫下唇。
“我喜歡味道嘗起來跟我一樣的男人，”她說。
喬丹感覺自己又硬了起來，說不定現在說再見還太早。
電話鈴響，珊卓拉一把推開床頭櫃上的電話，喬丹邊詛咒邊爬過去抓住聽筒，她握住他的手腕。
“别管它，”她輕聲說。
“我不能不管，”喬丹邊說邊滾離她，在地上摸索。
“我是麥卡菲，”他對着聽筒說。
他靜靜聆聽，馬上提高警戒，不經思索從床頭櫃的抽屜裡拿出紙筆，寫下對方說的話。
“别擔心，”他鎮定地說。
“我會處理，沒錯，我跟你在那裡碰面。
” 他挂掉電話，有如雄獅般優雅地一躍而起，不急不徐穿上扔在浴室門口的長褲。
“對不起，”喬丹邊拉上拉鍊邊說。
“但我得走了。
” 珊卓拉驚訝地嘴巴大張。
“你得走了？” 喬丹聳聳肩說：“工作就是這樣，總得有人出面處理。
” 他瞄了一眼蜷曲在床上的女子。
“你……你不必等我。
” “如果我願意等呢？”她問。
喬丹轉身背對她。
“你可能得等好久，”他說。
他把手插到口袋裡，最後再看她一眼。
“我會打電話給你，”他說。
“你不會，”珊卓拉和顔悅色地說，說完就赤裸裸從床上跳起來，消失在浴室門後，把門鎖上。
喬丹搖頭，悄悄走進廚房，四處翻找白紙，忽然間，廚房燈光大作，他十三歲的兒子出現在眼前。
“你起來做什麼？” 湯瑪斯聳聳肩。
“聽些我不該聽到的事情，”他說。
喬丹不高興地對他說：“你應該趕快去睡覺，明天還得上學。
” “現在才八點半，”湯瑪斯抗議，喬丹更加不悅，真的才八點半嗎？他晚餐喝了多少酒？“你出來透透氣嗎？”湯瑪斯咧嘴笑笑說。
喬丹瞪了他一眼。
“你小時候比較讨人喜歡。
” “我小時候一不小心就把尿噴到浴室牆上，我想我現在這個年紀讨喜多了。
” 喬丹可不太确定。
他從湯瑪斯四歲大就獨立撫養這孩子，湯瑪斯四歲時，他的親生母親黛柏拉覺得自己不适合當媽媽，也不喜歡當個律師太太，于是她抱着湯瑪斯、離婚協議書和一張飛往尼泊爾的單程機票走進喬丹的辦公室，兩人的婚姻自此畫上句點。
喬丹最近聽說她和一個年紀比她大兩倍的畫家住在巴黎左岸。
湯瑪斯看着爸爸從咖啡壺裡倒了一杯擺了一天的冷咖啡。
“好惡心，”他說。
“但總比帶一個不三不四的女人回家……” “你說夠了嗎？”喬丹說。
“我是不應該，好嗎？你沒錯，我這樣做不對。
” 湯瑪斯笑得好開心。
“真的嗎？我們要錄音紀錄這個曆史性的一刻嗎？” 喬丹把咖啡壺放回煮咖啡器，拉緊領帶。
“剛剛有個客戶打電話來，我得出去。
”他急忙穿上披在椅子上的夾克，轉身看看兒子。
“你需要我的話，别打呼叫器，我會把它設定在震動功能，可能聽不到。
打電話到我辦公室，我會随時查查有沒有留言。
” “我不會需要你的，”湯瑪斯說，然後指爸爸的卧室。
“說不定我該進去打個招呼。
” “說不定你該滾回自己的房間，”喬丹笑着對湯瑪斯說，然後一陣風似地離開家裡，依稀感覺身後兒子仰慕的眼光。
葛絲彎進去車子後座，幫凱特把外套扣好。
“你夠暖嗎？”她問。
凱特點點頭，警察架走了哥哥，她依然吓得無法言語。
詹姆斯、葛絲和律師試圖理出頭緒時，她得坐在車裡等候，這雖然不是最好的方案，但卻沒有其他選擇，凱特才十二歲，不能一個人晚上待在家裡，而葛絲能打電話找誰幫忙呢？她爸媽住在弗羅裡達州，詹姆斯的爸媽若聽到這樁醜聞，肯定心髒病發作，而她唯一的好友梅蘭妮、也就是她唯一可以臨時打電話拜托
