第一部 鄰家男孩 現在 一九九七年十一月中到十一月底
關燈
小
中
大
艾蜜麗過世幾天之後，梅蘭妮發現自己專注于最平常的事物，比方說飯廳桌上的木頭紋路、密封塑膠袋上的拉鍊、衛生棉條紙盒上的中毒性休克症候群警示等等，她可以連着好幾小時盯着這些東西，好像以前從沒看過、從不曉得自己錯失了什麼似地，她曉得如此注重細節過于偏執，但卻有其必要：如果明天早上其中一樣東西不見了呢？如果這些東西隻存在于她的記憶之中呢？她現在明了自己随時可能面臨失去。
梅蘭妮已經花了一早上撕下筆記簿的紙張，一頁頁丢到垃圾桶裡。
她看着白紙愈疊愈高，有如一灘白雪。
垃圾袋半滿時，她從垃圾桶中抽出袋子提到屋外，外面已經開始下雪，這是今年的第一場雪：她看得發呆，垃圾袋掉落在地，渾然不覺自己沒穿外套冷得顫抖。
她伸出雙手，雪花飄落在手掌心，她把雪花舉到面前仔細觀察，還沒來得及細看，雪花就在眼前融化。
敞開的廚房門口傳來陣陣尖銳的電話聲，她不禁吓了一跳。
她轉身回到屋裡，喘噓噓地拿起聽筒。
“哈羅？” “哈羅，”對方的聲音顯得飄邈。
“我想跟艾蜜麗·戈德說話。
” 我也是，梅蘭妮心想，然後悄悄挂上聽筒。
克裡斯不自然地站在艾曼紐·費因斯坦醫生的辦公室裡，假裝看着挂在牆上的照片，不時偷偷瞄秘書一眼，秘書打字打得好快，十指幾乎像一團藍色的迷霧。
對講機忽然響起，秘書對克裡斯笑笑說：“你可以進去了。
” 克裡斯點頭，穿過相連的門，心想如果沒有其他病人，他何必苦苦等候半小時？精神科醫生站起來，繞過桌子向前一步說：“克裡斯，請進，我是費因斯坦醫生，很高興見到你。
” 他朝一張椅子點點頭（克裡斯注意到那是椅子，而非沙發），克裡斯穩穩坐定。
先前聽到艾曼紐·費因斯坦醫生的名字，克裡斯以為是個老先生，但對方卻是結實健壯的中年人，彷佛能像伐木工人一樣搬運木材、或是操作油井。
費因斯坦醫生有一頭及肩的濃密金發，站起來比克裡斯足足高半尺，辦公室裝飾得跟他爸爸的辦公室差不多：暗色的原木地闆、方格花紋的粗呢地毯、以及皮面的精裝書。
“嗯，”精神科醫生在克裡斯對面的一張扶手椅上坐下。
“你感覺如何？” 克裡斯聳聳肩，醫生傾身拿起兩人之間咖啡桌上的錄音機，他倒帶、聽聽自己的問題、然後搖搖這個儀器。
“這些東西啊，”費因斯坦醫生說。
“隻錄得到聲音。
克裡斯，我隻請你遵守一個規則，你必須出聲回答問題。
” 克裡斯清清喉嚨，他先前對這個醫生的少許好印象再度消失無蹤。
“好，”他不情願地說。
“好什麼？” “我感覺還好，”克裡斯喃喃說。
“你睡得好嗎？胃口呢？” 克裡斯點點頭，然後盯着錄音機。
“不錯，”他簡要地說。
“我胃口還好，但有時候睡不着。
” “你以前有這種問題嗎？” 以前，克裡斯聽了一愣，他搖搖頭，眼中随之充滿淚水。
他已經漸漸習慣這種感覺：一想到艾蜜麗，他就不禁熱淚盈眶。
“家裡如何？” “有點奇怪，”克裡斯坦承。
“我爸裝出好像什麼事都沒發生的樣子，我媽跟我講話的模樣，好像我是個六歲的小孩。
” “你覺得你爸媽為什麼這樣對待你？” “我想他們有點害怕吧，”克裡斯回答。
“換成是我，我也會害怕。
” 前一刻鐘，你的孩子像日出日落一樣可靠，霎時之間，你卻發現他跟你想像的完全不同，那是何種感覺？克裡斯忽然對着精神科醫生皺眉頭。
“你會把我跟你講的告訴我爸媽嗎？” 費因斯坦醫生搖頭。
“我支持你、跟你站在同一邊，你在這裡說的話絕對不會洩漏出去。
” 克裡斯懷疑地看了醫生一眼，難道他聽了這番話就會好過一點嗎？他根本不了解費因斯坦。
“你仍然想自殺嗎？”精神科醫生問。
克裡斯翻弄牛仔褲上的一個破洞。
“有時候，”他喃喃說。
“你有什麼計劃嗎？” “沒有。
” “星期五晚上發生的事會不會讓你改變心意？” 克裡斯忽然擡頭。
“我不明白你說什麼，”他說。
“嗯，你何不跟我說說你對那件事的感覺？看着你的朋友開槍射殺自己，你的感受如何？” “她不是我朋友，”克裡斯更正他。
“她是我心愛的女孩。
” “那肯定更難消受，”費因斯坦醫生說。
“沒錯，”克裡斯說，他似乎又看到當時的景象：艾蜜麗的頭往左傾斜，好像被隐形的手重重打了一巴掌，鮮血從他指間汩汩流下。
他瞄了精神科醫生一眼，心想這人不曉得等着他說什麼。
兩人沉默了好一會之後，醫生再度嘗試：“你一定非常氣惱。
” “我幾乎動不動就哭。
” “嗯，”醫生說。
“這很正常。
” “是嗎？”克裡斯輕蔑地說。
“很正常嗎？我星期五晚上縫了七十針、女朋友死了、被關在精神病房關了三天，現在我人在這裡，還得把心事告訴一個我不認識的陌生人。
是喔，我确實是個完全正常的十七歲小夥子。
” “你知道的，”費因斯坦醫生平緩地說。
“人類的心智非常神奇。
雖然你沒看到傷口，但這并不表示心中沒有創傷。
我們的心不斷受創，但是總會愈合。
”他傾身向前。
“你不想來這裡，”他說，“那麼你想去哪裡？” “我想跟艾蜜麗在一起，”克裡斯毫不猶豫地說。
“你想死？” “不是，嗯，是，”克裡斯回避醫生的注視。
他發現自己看着另一扇剛才沒注意到的門，這扇門并不通往他先前等候的候診室，而是通往出口，換言之，他從這扇門出去之後，沒有人曉得他曾經到過這裡。
他看着費因斯坦醫生，心想這人答應保障他的隐私權，想必不是個壞人。
“我隻想，”克裡斯輕聲說。
“回到幾個月之前。
” 電梯門一開，葛絲馬上跑過去抱住兒子，她伸出手臂懷抱他的腰際，一邊講話、一邊陪着他走出費因斯坦醫生辦公室所在的醫學大樓。
“嗯，”兩人一上車，葛絲馬上問。
“進行得如何？” 克裡斯把頭轉向另一邊，沒有回答。
“這麼說吧，”她問。
“你喜歡他嗎？” “這又不是個盲目約會，”克裡斯喃喃說。
葛絲把車開出停車場，默默為兒子的冷漠找藉口。
“他是個不錯的精神科醫生嗎？” 克裡斯凝視窗外。
“不然會是什麼？”他問。
“嗯……你覺得好點了嗎？” 他慢慢轉頭面向她，目不轉睛地盯着她，“不然，”他冷冷地說，“還能怎樣？” 詹姆斯的父母是波士頓的中上人家，亦将新英格蘭地區的矜持發揮到極緻，詹姆斯從小在這種環境中長大，他在家裡住了十八年，隻看過他父母在公衆場合親吻一次，而那個吻是如此短暫，讓他幾乎以為那是出自想像。
他父母向來不鼓勵坦承流露傷心、悲痛、快樂等情緒，詹姆斯青少年時隻因為小狗過世而哭了一次，他父母卻表現得好像他在玄關的大理石地磚上切腹自殺。
碰到不愉快的事情、或是心情起伏時，他們就忽視令人不悅的狀況，裝作什麼都沒發生似地繼續過日子。
等到詹姆斯結識葛絲時，他已熟知那種技巧，而且馬上決定将之放棄。
但那天晚上、獨自一人待在地下室時，他卻絕望地試圖重新捕捉那種刻意、可喜的盲目。
他站在槍櫃之前，鑰匙仍插在鎖孔中：他誤以為孩子們已經夠大，也就不像多年前那麼過分小心。
他扭動鑰匙，櫃門搖擺而開，獵槍和手槍像一排排火柴一樣呈現在面前，櫃内明顯少了那把柯特轉輪手槍，警方已将槍沒收。
詹姆斯摸摸櫃中一枝口徑點二二的手槍，這是他送給克裡斯的第一把手槍。
這是他的錯嗎？ 如果詹姆斯不是獵人，或是槍枝不易取得，這事會發生嗎？如果這兩個孩子嗑藥、或是瓦斯中毒，結果會比較樂觀嗎？ 他搖搖頭甩開這種想法，再想下去也無濟于事，他必須往前看，繼續過日子。
詹姆斯重重踏上樓梯，彷佛忽然發現宇宙奧秘似地。
他看到葛絲和克裡斯坐在客廳，他一走到門口，他們就擡頭看他。
“我認為，”他斷然宣布，“克裡斯應該星期一就回學校上課。
” “
梅蘭妮已經花了一早上撕下筆記簿的紙張，一頁頁丢到垃圾桶裡。
她看着白紙愈疊愈高，有如一灘白雪。
垃圾袋半滿時，她從垃圾桶中抽出袋子提到屋外，外面已經開始下雪，這是今年的第一場雪：她看得發呆，垃圾袋掉落在地，渾然不覺自己沒穿外套冷得顫抖。
她伸出雙手，雪花飄落在手掌心，她把雪花舉到面前仔細觀察，還沒來得及細看，雪花就在眼前融化。
敞開的廚房門口傳來陣陣尖銳的電話聲，她不禁吓了一跳。
她轉身回到屋裡，喘噓噓地拿起聽筒。
“哈羅？” “哈羅，”對方的聲音顯得飄邈。
“我想跟艾蜜麗·戈德說話。
” 我也是，梅蘭妮心想，然後悄悄挂上聽筒。
克裡斯不自然地站在艾曼紐·費因斯坦醫生的辦公室裡，假裝看着挂在牆上的照片，不時偷偷瞄秘書一眼，秘書打字打得好快，十指幾乎像一團藍色的迷霧。
對講機忽然響起，秘書對克裡斯笑笑說：“你可以進去了。
” 克裡斯點頭，穿過相連的門，心想如果沒有其他病人，他何必苦苦等候半小時？精神科醫生站起來，繞過桌子向前一步說：“克裡斯，請進，我是費因斯坦醫生，很高興見到你。
” 他朝一張椅子點點頭（克裡斯注意到那是椅子，而非沙發），克裡斯穩穩坐定。
先前聽到艾曼紐·費因斯坦醫生的名字，克裡斯以為是個老先生，但對方卻是結實健壯的中年人，彷佛能像伐木工人一樣搬運木材、或是操作油井。
費因斯坦醫生有一頭及肩的濃密金發，站起來比克裡斯足足高半尺，辦公室裝飾得跟他爸爸的辦公室差不多：暗色的原木地闆、方格花紋的粗呢地毯、以及皮面的精裝書。
“嗯，”精神科醫生在克裡斯對面的一張扶手椅上坐下。
“你感覺如何？” 克裡斯聳聳肩，醫生傾身拿起兩人之間咖啡桌上的錄音機，他倒帶、聽聽自己的問題、然後搖搖這個儀器。
“這些東西啊，”費因斯坦醫生說。
“隻錄得到聲音。
克裡斯，我隻請你遵守一個規則，你必須出聲回答問題。
” 克裡斯清清喉嚨，他先前對這個醫生的少許好印象再度消失無蹤。
“好，”他不情願地說。
“好什麼？” “我感覺還好，”克裡斯喃喃說。
“你睡得好嗎？胃口呢？” 克裡斯點點頭，然後盯着錄音機。
“不錯，”他簡要地說。
“我胃口還好，但有時候睡不着。
” “你以前有這種問題嗎？” 以前，克裡斯聽了一愣，他搖搖頭，眼中随之充滿淚水。
他已經漸漸習慣這種感覺：一想到艾蜜麗，他就不禁熱淚盈眶。
“家裡如何？” “有點奇怪，”克裡斯坦承。
“我爸裝出好像什麼事都沒發生的樣子，我媽跟我講話的模樣，好像我是個六歲的小孩。
” “你覺得你爸媽為什麼這樣對待你？” “我想他們有點害怕吧，”克裡斯回答。
“換成是我，我也會害怕。
” 前一刻鐘，你的孩子像日出日落一樣可靠，霎時之間，你卻發現他跟你想像的完全不同，那是何種感覺？克裡斯忽然對着精神科醫生皺眉頭。
“你會把我跟你講的告訴我爸媽嗎？” 費因斯坦醫生搖頭。
“我支持你、跟你站在同一邊，你在這裡說的話絕對不會洩漏出去。
” 克裡斯懷疑地看了醫生一眼，難道他聽了這番話就會好過一點嗎？他根本不了解費因斯坦。
“你仍然想自殺嗎？”精神科醫生問。
克裡斯翻弄牛仔褲上的一個破洞。
“有時候，”他喃喃說。
“你有什麼計劃嗎？” “沒有。
” “星期五晚上發生的事會不會讓你改變心意？” 克裡斯忽然擡頭。
“我不明白你說什麼，”他說。
“嗯，你何不跟我說說你對那件事的感覺？看着你的朋友開槍射殺自己，你的感受如何？” “她不是我朋友，”克裡斯更正他。
“她是我心愛的女孩。
” “那肯定更難消受，”費因斯坦醫生說。
“沒錯，”克裡斯說，他似乎又看到當時的景象：艾蜜麗的頭往左傾斜，好像被隐形的手重重打了一巴掌，鮮血從他指間汩汩流下。
他瞄了精神科醫生一眼，心想這人不曉得等着他說什麼。
兩人沉默了好一會之後，醫生再度嘗試：“你一定非常氣惱。
” “我幾乎動不動就哭。
” “嗯，”醫生說。
“這很正常。
” “是嗎？”克裡斯輕蔑地說。
“很正常嗎？我星期五晚上縫了七十針、女朋友死了、被關在精神病房關了三天，現在我人在這裡，還得把心事告訴一個我不認識的陌生人。
是喔，我确實是個完全正常的十七歲小夥子。
” “你知道的，”費因斯坦醫生平緩地說。
“人類的心智非常神奇。
雖然你沒看到傷口，但這并不表示心中沒有創傷。
我們的心不斷受創，但是總會愈合。
”他傾身向前。
“你不想來這裡，”他說，“那麼你想去哪裡？” “我想跟艾蜜麗在一起，”克裡斯毫不猶豫地說。
“你想死？” “不是，嗯，是，”克裡斯回避醫生的注視。
他發現自己看着另一扇剛才沒注意到的門，這扇門并不通往他先前等候的候診室，而是通往出口，換言之，他從這扇門出去之後，沒有人曉得他曾經到過這裡。
他看着費因斯坦醫生，心想這人答應保障他的隐私權，想必不是個壞人。
“我隻想，”克裡斯輕聲說。
“回到幾個月之前。
” 電梯門一開，葛絲馬上跑過去抱住兒子，她伸出手臂懷抱他的腰際，一邊講話、一邊陪着他走出費因斯坦醫生辦公室所在的醫學大樓。
“嗯，”兩人一上車，葛絲馬上問。
“進行得如何？” 克裡斯把頭轉向另一邊，沒有回答。
“這麼說吧，”她問。
“你喜歡他嗎？” “這又不是個盲目約會，”克裡斯喃喃說。
葛絲把車開出停車場，默默為兒子的冷漠找藉口。
“他是個不錯的精神科醫生嗎？” 克裡斯凝視窗外。
“不然會是什麼？”他問。
“嗯……你覺得好點了嗎？” 他慢慢轉頭面向她，目不轉睛地盯着她，“不然，”他冷冷地說，“還能怎樣？” 詹姆斯的父母是波士頓的中上人家，亦将新英格蘭地區的矜持發揮到極緻，詹姆斯從小在這種環境中長大，他在家裡住了十八年，隻看過他父母在公衆場合親吻一次，而那個吻是如此短暫，讓他幾乎以為那是出自想像。
他父母向來不鼓勵坦承流露傷心、悲痛、快樂等情緒，詹姆斯青少年時隻因為小狗過世而哭了一次，他父母卻表現得好像他在玄關的大理石地磚上切腹自殺。
碰到不愉快的事情、或是心情起伏時，他們就忽視令人不悅的狀況，裝作什麼都沒發生似地繼續過日子。
等到詹姆斯結識葛絲時，他已熟知那種技巧，而且馬上決定将之放棄。
但那天晚上、獨自一人待在地下室時，他卻絕望地試圖重新捕捉那種刻意、可喜的盲目。
他站在槍櫃之前，鑰匙仍插在鎖孔中：他誤以為孩子們已經夠大，也就不像多年前那麼過分小心。
他扭動鑰匙，櫃門搖擺而開，獵槍和手槍像一排排火柴一樣呈現在面前，櫃内明顯少了那把柯特轉輪手槍，警方已将槍沒收。
詹姆斯摸摸櫃中一枝口徑點二二的手槍，這是他送給克裡斯的第一把手槍。
這是他的錯嗎？ 如果詹姆斯不是獵人，或是槍枝不易取得，這事會發生嗎？如果這兩個孩子嗑藥、或是瓦斯中毒，結果會比較樂觀嗎？ 他搖搖頭甩開這種想法，再想下去也無濟于事，他必須往前看，繼續過日子。
詹姆斯重重踏上樓梯，彷佛忽然發現宇宙奧秘似地。
他看到葛絲和克裡斯坐在客廳，他一走到門口，他們就擡頭看他。
“我認為，”他斷然宣布，“克裡斯應該星期一就回學校上課。
” “
