第一部 鄰家男孩 現在 一九九七年十一月中到十一月底
關燈
小
中
大
什麼？”葛絲邊說邊站起來。
“你瘋了嗎？” “我沒瘋，”詹姆斯說。
“但克裡斯也沒瘋。
” 克裡斯盯着他。
“你認為，”他慢慢說，“回去學校、讓每個人跟看瘋子一樣看着我，這樣我會好過一點？” “這太荒謬了，”葛絲說。
“我打電話問問費因斯坦醫生，我想太快了。
” “費因斯坦知道什麼？他隻見過克裡斯一次，葛絲，他會比我們了解克裡斯嗎？”詹姆斯走過房間、站到兒子面前。
“一回到朋友圈裡，生活很快就會恢複正常，你曉得這樣沒錯。
” 克裡斯哼了一聲，轉過身去。
“他不能回去學校上課，”葛絲堅持。
“你這樣太自私。
” “我自私？”葛絲冷笑、雙臂交叉在胸前。
“詹姆斯，他晚上甚至沒睡，而且……” “好，我會回學校，”克裡斯輕聲插嘴。
詹姆斯高興地拍拍兒子肩膀。
“太好了，”他得意洋洋地說。
“你會重回遊泳隊，也會高高興興準備上大學，一旦開始忙，感覺就好多了。
”他轉向太太。
“他最好不要待在家裡，葛絲，你太寵他，他沒事做就會胡思亂想。
” 詹姆斯往後一靠，确定家中的氣氛已經因為這個小小的改變而輕松多了，葛絲怒氣沖沖走出去，他皺着眉頭看着她的背影，“克裡斯沒事，”他大聲強調。
“他沒問題。
” 但不到幾分鐘，他就感覺到兒子憤怒而沉重的注視，克裡斯的頭歪到一邊，好像不是生詹姆斯的氣，而是極為困惑。
“你真的認為如此嗎？”他輕聲說，然後轉身離去，留下他爸爸獨自站在原地。
梅蘭妮在電話聲中驚醒，她吓得從床上坐起來，不知自己置身何處。
她先前躺下來打盹時，外面依然豔陽高照，現在她甚至看不清自己的手。
她沿着床頭櫃亂摸。
“喂，”她說，“哈羅？” “艾蜜麗在嗎？” “拜托你不要再打來了，”梅蘭妮輕聲說，她任憑聽筒滑落，再度把自己埋在床單之下。
梅蘭妮每個星期天早上八點半出去買菜，這個時候其他人大多還在床上喝咖啡或是看報紙。
上個星期天她當然沒去買菜，現在除了守喪所留下的食物之外，家裡已經沒東西吃，她套上外衣、使勁拉上拉鍊，麥克在一旁靜靜看着她。
“你知道的，”他不自在地說。
“我可以幫你忙。
” “幫什麼忙？”梅蘭妮邊說邊套上手套。
“買菜、處理雜事，什麼都行。
”看到梅蘭妮愁容滿面，麥克不禁懷疑自己處理的方式是不是錯了。
艾蜜麗之死讓他内心一天天絕望枯竭，但他外表看起來卻沒變，不知怎麼地，這樣卻讓人覺得他不像他太太一樣難過。
他清清喉嚨，強迫自己看着她。
“如果你還不想出門，我可以去買菜。
” 梅蘭妮笑笑，笑聲連她自己聽起來都覺得奇怪，好像用酒吧鋼琴彈奏出應該是豎笛吹奏的曲調。
“我當然可以去，”她說。
“不然我今天能做什麼？” “嗯，”麥克忽然福至心靈。
“我們何不一起去呢？” 梅蘭妮眉頭輕輕一皺，然後聳聳肩。
“随便你，”她說，卻已準備出門。
麥克抓起大衣跑出去，梅蘭妮已經坐在車裡，車子引擎運轉，廢氣在車旁形成一團白霧。
“我們去哪裡？” “購物籃超市，”梅蘭妮邊說邊倒車。
“我們需要牛奶。
” “我們大老遠跑一趟就為了買牛奶？我們可以去……” “你要好好陪我，”梅蘭妮噘嘴說，“還是要亂出點子？” 麥克笑笑，一時之間，一切顯得好自然。
過去這一星期裡，他用五隻指頭就數得出像這樣的時刻。
梅蘭妮駛離車道，開上伍德哈洛街，然後加速行駛。
雖然不想偏離視線，但麥克還是不自主地瞄了哈特家一眼，他們家的車道旁有個人影，好像有人出去倒垃圾，車子一開近，麥克才看出那是克裡斯。
他戴着帽子和手套，但沒穿大衣，誠如麥克所料，他一聽到車子開過來就擡頭看看，一看到車裡是戈德夫婦，他馬上揮手打招呼，說不定連想都沒想。
麥克感覺車子朝右行駛，好像克裡斯不但吸引了他們的思緒，也将車子拉了過去。
他在座位裡動了動，等着梅蘭妮重新調整方向。
但車子卻一直向右開，甚至開下了柏油路。
梅蘭妮踩油門，麥克感到車子猛然往前沖，直朝克裡斯而去，克裡斯的嘴張成O型，雙手緊握着垃圾桶蓋，彷佛雙腳生了根似地站在車道上，梅蘭妮雙手一動，把車開得更近，麥克從驚愕中清醒、正準備從她手中奪下方向盤，她就自個兒轉彎，撞上了垃圾桶。
克裡斯退後幾步，安全無事，垃圾桶卻彈跳到街上，垃圾散落在伍德哈洛街上。
麥克的心跳得好快，直到車子行至伍德哈洛街尾、等着左轉開往鎮上，他才恢複鎮定看看太太。
他伸手握住梅蘭妮的手肘，兩人依然一語不發。
她轉過頭來，一派鎮定，一臉無辜。
“怎麼了？”她說。
克裡斯記得小時候跟艾蜜麗假裝具有隐形超能力，他們戴上滑稽的棒球帽、或是平價商店買來的便宜戒指，砰的一聲，大家就看不到他們溜到儲藏室裡拿巧克力餅幹，或是把沐浴香精全倒進馬桶裡。
這種想像的遊戲做來不費事，而且顯然長大了就忘記。
但是此時此刻，他走在學校狹長的走廊上，無論怎樣想像沒有人看得到他，他卻依然無法相信自己是個隐形人。
下課時間，學生們魚貫而行，有些情侶靠着置物櫃親熱，幾個粗魯的學生找機會打架，他小心穿梭其間，眼睛始終直視前方。
在課堂上，他可以跟往常一樣低頭坐着發呆，但在走廊上可沒這麼容易。
學校裡的每個人是不是都緊盯着他？他真的感覺如此。
沒有人跟他提到發生了什麼事，大家反而背着他竊竊私語。
一、兩個他認識的家夥說他回來上課很好等等，但他們跟他講話時卻離得老遠，以免被傳染到憂傷和悲痛。
發生了這些狗屎事情之後，你很快就曉得誰是真正的朋友。
對克裡斯而言，顯然隻有艾蜜麗才是他真正的朋友。
第五節課是博瑞特太太的英文課，他喜歡這門課，課堂表現也很好，博瑞特太太甚至鼓勵他大學主修英文。
下課鈴響時，他起先沒聽到，依然垂頭喪氣地坐在座位上，後來博瑞特太太過來碰碰他的手臂。
“克裡斯？”她輕聲說。
“你還好嗎？” 他擡頭對她眨眨眼。
“還好，”他清清喉嚨。
“嗯、還好。
”說完就誇張地把書本收到背包裡。
“我隻想讓你知道，如果你需要找人談談，你可以來找我。
”她在他前面的桌上坐下。
“你或許想寫下你的感受，”她建議。
“有時候寫作比大聲說出來更能抒發感情。
” 克裡斯點點頭，但他隻想趕緊逃開。
“好吧，”她拍拍手說。
“我很高興你還好。
”她站起來走回她的桌子旁邊。
“教職員正幫艾蜜麗籌辦追思會，”她邊說、邊等着克裡斯的回應。
“這樣很好，”克裡斯喃喃說，然後從如同油鍋的教室跨入宛如火坑的走廊，外頭還有上百雙與他保持距離、充滿好奇的雙眼。
克裡斯一走進費因斯坦醫生辦公室就感到輕松，想來有點荒謬。
這裡原本是他最不想來的地方，現在這個頭銜卻屬于班布裡奇高中。
他坐着，手肘擱在膝上，雙腳不安地輕敲地面。
費因斯坦醫生推開通往候診室的門。
“克裡斯，”他說，“很高興再見到你。
”克裡斯刻意在書櫃前閑晃，醫生走過來站到克裡斯旁邊。
“你今天似乎有點心神不甯，”費因斯坦醫生說。
“我回學校，”克裡斯回答。
“糟透了。
” “為什麼？” “因為我是個怪人。
沒人過來找我，老天爺喔，他們哪敢跟我有所接觸……”他憤憤地說。
“好像我有愛滋病似地。
不、讓我更正，他們說不定比較能接受愛滋病人。
” “你覺得他們為什麼跟你保持距離？” “我不知道，我不曉得他們聽說了什麼，我也沒辦法打聽出大夥聽到哪些謠言。
”他揉揉太陽穴。
“每個人都知道艾蜜死了，也都知道我在場，至于究竟發生什麼事，他們隻能自行猜測。
”他往扶手椅上一靠，用拇指撫摸離他最近的一排皮面精裝書。
“他們其中一半大概以為我打算在學校餐廳割腕。
” “另外一半的人怎麼想？” 克裡斯慢慢轉身，他很清楚另外一半的人怎麼想：隻要是
“你瘋了嗎？” “我沒瘋，”詹姆斯說。
“但克裡斯也沒瘋。
” 克裡斯盯着他。
“你認為，”他慢慢說，“回去學校、讓每個人跟看瘋子一樣看着我，這樣我會好過一點？” “這太荒謬了，”葛絲說。
“我打電話問問費因斯坦醫生，我想太快了。
” “費因斯坦知道什麼？他隻見過克裡斯一次，葛絲，他會比我們了解克裡斯嗎？”詹姆斯走過房間、站到兒子面前。
“一回到朋友圈裡，生活很快就會恢複正常，你曉得這樣沒錯。
” 克裡斯哼了一聲，轉過身去。
“他不能回去學校上課，”葛絲堅持。
“你這樣太自私。
” “我自私？”葛絲冷笑、雙臂交叉在胸前。
“詹姆斯，他晚上甚至沒睡，而且……” “好，我會回學校，”克裡斯輕聲插嘴。
詹姆斯高興地拍拍兒子肩膀。
“太好了，”他得意洋洋地說。
“你會重回遊泳隊，也會高高興興準備上大學，一旦開始忙，感覺就好多了。
”他轉向太太。
“他最好不要待在家裡，葛絲，你太寵他，他沒事做就會胡思亂想。
” 詹姆斯往後一靠，确定家中的氣氛已經因為這個小小的改變而輕松多了，葛絲怒氣沖沖走出去，他皺着眉頭看着她的背影，“克裡斯沒事，”他大聲強調。
“他沒問題。
” 但不到幾分鐘，他就感覺到兒子憤怒而沉重的注視，克裡斯的頭歪到一邊，好像不是生詹姆斯的氣，而是極為困惑。
“你真的認為如此嗎？”他輕聲說，然後轉身離去，留下他爸爸獨自站在原地。
梅蘭妮在電話聲中驚醒，她吓得從床上坐起來，不知自己置身何處。
她先前躺下來打盹時，外面依然豔陽高照，現在她甚至看不清自己的手。
她沿着床頭櫃亂摸。
“喂，”她說，“哈羅？” “艾蜜麗在嗎？” “拜托你不要再打來了，”梅蘭妮輕聲說，她任憑聽筒滑落，再度把自己埋在床單之下。
梅蘭妮每個星期天早上八點半出去買菜，這個時候其他人大多還在床上喝咖啡或是看報紙。
上個星期天她當然沒去買菜，現在除了守喪所留下的食物之外，家裡已經沒東西吃，她套上外衣、使勁拉上拉鍊，麥克在一旁靜靜看着她。
“你知道的，”他不自在地說。
“我可以幫你忙。
” “幫什麼忙？”梅蘭妮邊說邊套上手套。
“買菜、處理雜事，什麼都行。
”看到梅蘭妮愁容滿面，麥克不禁懷疑自己處理的方式是不是錯了。
艾蜜麗之死讓他内心一天天絕望枯竭，但他外表看起來卻沒變，不知怎麼地，這樣卻讓人覺得他不像他太太一樣難過。
他清清喉嚨，強迫自己看着她。
“如果你還不想出門，我可以去買菜。
” 梅蘭妮笑笑，笑聲連她自己聽起來都覺得奇怪，好像用酒吧鋼琴彈奏出應該是豎笛吹奏的曲調。
“我當然可以去，”她說。
“不然我今天能做什麼？” “嗯，”麥克忽然福至心靈。
“我們何不一起去呢？” 梅蘭妮眉頭輕輕一皺，然後聳聳肩。
“随便你，”她說，卻已準備出門。
麥克抓起大衣跑出去，梅蘭妮已經坐在車裡，車子引擎運轉，廢氣在車旁形成一團白霧。
“我們去哪裡？” “購物籃超市，”梅蘭妮邊說邊倒車。
“我們需要牛奶。
” “我們大老遠跑一趟就為了買牛奶？我們可以去……” “你要好好陪我，”梅蘭妮噘嘴說，“還是要亂出點子？” 麥克笑笑，一時之間，一切顯得好自然。
過去這一星期裡，他用五隻指頭就數得出像這樣的時刻。
梅蘭妮駛離車道，開上伍德哈洛街，然後加速行駛。
雖然不想偏離視線，但麥克還是不自主地瞄了哈特家一眼，他們家的車道旁有個人影，好像有人出去倒垃圾，車子一開近，麥克才看出那是克裡斯。
他戴着帽子和手套，但沒穿大衣，誠如麥克所料，他一聽到車子開過來就擡頭看看，一看到車裡是戈德夫婦，他馬上揮手打招呼，說不定連想都沒想。
麥克感覺車子朝右行駛，好像克裡斯不但吸引了他們的思緒，也将車子拉了過去。
他在座位裡動了動，等着梅蘭妮重新調整方向。
但車子卻一直向右開，甚至開下了柏油路。
梅蘭妮踩油門，麥克感到車子猛然往前沖，直朝克裡斯而去，克裡斯的嘴張成O型，雙手緊握着垃圾桶蓋，彷佛雙腳生了根似地站在車道上，梅蘭妮雙手一動，把車開得更近，麥克從驚愕中清醒、正準備從她手中奪下方向盤，她就自個兒轉彎，撞上了垃圾桶。
克裡斯退後幾步，安全無事，垃圾桶卻彈跳到街上，垃圾散落在伍德哈洛街上。
麥克的心跳得好快，直到車子行至伍德哈洛街尾、等着左轉開往鎮上，他才恢複鎮定看看太太。
他伸手握住梅蘭妮的手肘，兩人依然一語不發。
她轉過頭來，一派鎮定，一臉無辜。
“怎麼了？”她說。
克裡斯記得小時候跟艾蜜麗假裝具有隐形超能力，他們戴上滑稽的棒球帽、或是平價商店買來的便宜戒指，砰的一聲，大家就看不到他們溜到儲藏室裡拿巧克力餅幹，或是把沐浴香精全倒進馬桶裡。
這種想像的遊戲做來不費事，而且顯然長大了就忘記。
但是此時此刻，他走在學校狹長的走廊上，無論怎樣想像沒有人看得到他，他卻依然無法相信自己是個隐形人。
下課時間，學生們魚貫而行，有些情侶靠着置物櫃親熱，幾個粗魯的學生找機會打架，他小心穿梭其間，眼睛始終直視前方。
在課堂上，他可以跟往常一樣低頭坐着發呆，但在走廊上可沒這麼容易。
學校裡的每個人是不是都緊盯着他？他真的感覺如此。
沒有人跟他提到發生了什麼事，大家反而背着他竊竊私語。
一、兩個他認識的家夥說他回來上課很好等等，但他們跟他講話時卻離得老遠，以免被傳染到憂傷和悲痛。
發生了這些狗屎事情之後，你很快就曉得誰是真正的朋友。
對克裡斯而言，顯然隻有艾蜜麗才是他真正的朋友。
第五節課是博瑞特太太的英文課，他喜歡這門課，課堂表現也很好，博瑞特太太甚至鼓勵他大學主修英文。
下課鈴響時，他起先沒聽到，依然垂頭喪氣地坐在座位上，後來博瑞特太太過來碰碰他的手臂。
“克裡斯？”她輕聲說。
“你還好嗎？” 他擡頭對她眨眨眼。
“還好，”他清清喉嚨。
“嗯、還好。
”說完就誇張地把書本收到背包裡。
“我隻想讓你知道，如果你需要找人談談，你可以來找我。
”她在他前面的桌上坐下。
“你或許想寫下你的感受，”她建議。
“有時候寫作比大聲說出來更能抒發感情。
” 克裡斯點點頭，但他隻想趕緊逃開。
“好吧，”她拍拍手說。
“我很高興你還好。
”她站起來走回她的桌子旁邊。
“教職員正幫艾蜜麗籌辦追思會，”她邊說、邊等着克裡斯的回應。
“這樣很好，”克裡斯喃喃說，然後從如同油鍋的教室跨入宛如火坑的走廊，外頭還有上百雙與他保持距離、充滿好奇的雙眼。
克裡斯一走進費因斯坦醫生辦公室就感到輕松，想來有點荒謬。
這裡原本是他最不想來的地方，現在這個頭銜卻屬于班布裡奇高中。
他坐着，手肘擱在膝上，雙腳不安地輕敲地面。
費因斯坦醫生推開通往候診室的門。
“克裡斯，”他說，“很高興再見到你。
”克裡斯刻意在書櫃前閑晃，醫生走過來站到克裡斯旁邊。
“你今天似乎有點心神不甯，”費因斯坦醫生說。
“我回學校，”克裡斯回答。
“糟透了。
” “為什麼？” “因為我是個怪人。
沒人過來找我，老天爺喔，他們哪敢跟我有所接觸……”他憤憤地說。
“好像我有愛滋病似地。
不、讓我更正，他們說不定比較能接受愛滋病人。
” “你覺得他們為什麼跟你保持距離？” “我不知道，我不曉得他們聽說了什麼，我也沒辦法打聽出大夥聽到哪些謠言。
”他揉揉太陽穴。
“每個人都知道艾蜜死了，也都知道我在場，至于究竟發生什麼事，他們隻能自行猜測。
”他往扶手椅上一靠，用拇指撫摸離他最近的一排皮面精裝書。
“他們其中一半大概以為我打算在學校餐廳割腕。
” “另外一半的人怎麼想？” 克裡斯慢慢轉身，他很清楚另外一半的人怎麼想：隻要是
