第一部 鄰家男孩 過去 一九九三年十二月
關燈
小
中
大
克裡斯坐在艾蜜麗爸媽的車裡前往圓錐山，因為他想跟艾蜜麗一起打電動，兩人來個電玩馬拉松。
他家跟艾蜜麗家一起租了公寓，利用耶誕假期去滑雪。
卡帶匣隆隆傳出“史密斯飛船”的歌曲，前座的喇叭音量已經調小。
“拜托喔，”克裡斯兩隻拇指不停敲打袖珍鍵盤。
“你作弊。
” 艾蜜麗縮在後座另一邊輕蔑地說：“你說謊。
” “我沒有，”克裡斯說。
“你有。
” “哪有？” “随便你吧。
” 麥克邊開車邊瞄了太太一眼。
“這個啊，”他說。
“就是為什麼我們永遠不想有另一個小孩的原因。
” 梅蘭妮笑笑，透過擋風闆看看哈特家車子的尾燈。
“你想他們正邊聽德弗劄克、邊享用布利起司嗎？” “不，”克裡斯擡頭說。
“如果凱特得逞的話，他們大概在唱《牆上的一百罐啤酒》。
”他又低頭看着小螢幕。
“喂，”他說。
“那不公平。
” “誰叫你要回答我爸媽的問題？”艾蜜麗微笑說。
“我赢了。
” 克裡斯滿臉通紅，“你若打算耍花招，那我們幹麼比賽？” “比賽很公平！” “公平個屁，”克裡斯大叫。
“别說粗話，”梅蘭妮和麥克同時警告。
“對不起，”克裡斯闆着臉說。
艾蜜麗雙臂交叉在胸前，淺淺一笑。
克裡斯一臉不高興轉向車窗，艾蜜麗赢了又怎樣？那不過是個愚蠢的遊戲，隻有書呆子才玩。
這個周末他将繞着她滑雪打轉，讓她瞧瞧他多厲害。
想到這裡他高興多了，于是他大發慈悲拿出GameBoy，“再玩一回嗎？” 艾蜜麗鼻子翹得老高，她動了動，不想看克裡斯。
“天啊，”克裡斯說。
“又怎麼了？” “你得跟我道歉，”艾蜜麗說。
“道什麼歉？” 她轉頭狠狠盯着他。
“你說我作弊，我沒有作弊。
” “好，你沒作弊，我們來玩吧。
” “才不呢，”艾蜜麗氣憤地說。
“你得真心誠意跟我道歉。
” 克裡斯眯起眼睛，充滿挑戰地把GameBoy扔到一旁。
去他的電動玩具，去他的道歉，去他的艾蜜麗，他不知道自己為什麼聽她的話、跟她坐同一部車，沒錯，跟她一起玩可能很有趣，但有時他真想殺了她。
克裡斯的媽媽不高興，因為他爸爸決定跟一個在纜車上認識的男人去打獵，全世界這麼多地方，他偏偏在纜車上交朋友，于是她聖誕節前一天整個早上都不跟他說話，他則準備出發打獵。
“但他帶了獵犬，”爸爸試着解釋。
在纜車上碰到一位帶把獵槍和獵犬到緬因州山區的同好，機率真的不大，後來克裡斯問說能不能跟着去，難道這也是爸爸的錯嗎？ “我們在找什麼？”克裡斯邊問、邊跳進乘客座椅。
“麋鹿嗎？” “現在不是獵麋鹿的季節，”他爸爸說。
“說不定是雉雞。
” 但當兩人在人煙罕至、一條沒有标示的小徑盡頭跟漢克·邁爾碰面時，漢克說今天适合獵兔。
漢克很高興見到克裡斯，他遞給克裡斯一把十二鉛徑的獵槍，然後三人走入布滿落葉的林中。
漢克的獵犬露西嗅聞着一堆堆落葉，他們以獵人之姿前進：腳步輕緩、心懷警戒、好像木偶一樣在沉默中依序前進。
克裡斯緊盯着雪地，試着看看有沒有奇怪的野兔五爪印、或是尾巴掃過的痕迹。
白雪茫茫，耀眼得刺目，過了一小時之後，他的腳凍僵、不停流鼻水、露在帽子外面的耳垂失去了感覺，即使跟艾蜜麗一起滑雪也不會這麼無聊。
更何況，誰聽過平安夜吃炖野兔？ 露西忽然猛撲過去，克裡斯看到樹叢下有隻白色、黑眼圈的野兔，野兔正沒命奔跑。
克裡斯馬上舉起獵槍瞄準野兔，但兔子跑得好快，他不曉得誰射得中這種該死的動物。
露西依然追着味道跑，但已遠遠落後，克裡斯忽然感覺有隻手壓下獵槍槍身，漢克·邁爾笑笑跟他說：“你不必急，野兔繞圈子跑，露西追不上，但沒關系，它會把兔子追回原點。
” 克裡斯等候，獵犬的吠叫果然愈來愈輕、愈來愈遠……然後又朝着他們沖過來。
雪白的野兔忽然沖回他的視線範圍之内，急忙想回到樹叢裡。
克裡斯舉起獵槍，瞄準飛奔的野兔，扣下扳機。
後座力震得他後退，他感到爸爸的手穩住他的肩膀。
“你打中了！”漢克大叫，露西跳過去嗅聞獵物，尾巴像小旗一樣猛搖。
漢克重步走向獵物，咧齒一笑。
“射得好，”他說。
“把它轟成兩半。
”他抓住兔子的耳朵，把它遞給克裡斯。
“沒剩下多少肉，不過也看不太出頭尾。
” 克裡斯射殺過鹿，他也想獵麋鹿、大角鹿、或是熊，但他一看到那隻野兔就覺得反胃，他不曉得這是因為白雪和鮮血形成強烈對比，或是野兔絨毛玩具般的小小身軀。
說不定這是因為他頭一次獵捕一個體型比他小、毫無抵禦力的小動物，不管是什麼原因，他轉身到一旁嘔吐。
克裡斯聽到爸爸輕聲詛咒，吐完之後，他在外套上抹抹嘴，擡頭說：“對不起。
”嘴裡依然嘗得到對自己的厭惡。
漢克在雪地上吐口痰，瞄瞄詹姆斯說：“我以為你說他經常跟你一起打獵。
”
他家跟艾蜜麗家一起租了公寓，利用耶誕假期去滑雪。
卡帶匣隆隆傳出“史密斯飛船”的歌曲，前座的喇叭音量已經調小。
“拜托喔，”克裡斯兩隻拇指不停敲打袖珍鍵盤。
“你作弊。
” 艾蜜麗縮在後座另一邊輕蔑地說：“你說謊。
” “我沒有，”克裡斯說。
“你有。
” “哪有？” “随便你吧。
” 麥克邊開車邊瞄了太太一眼。
“這個啊，”他說。
“就是為什麼我們永遠不想有另一個小孩的原因。
” 梅蘭妮笑笑，透過擋風闆看看哈特家車子的尾燈。
“你想他們正邊聽德弗劄克、邊享用布利起司嗎？” “不，”克裡斯擡頭說。
“如果凱特得逞的話，他們大概在唱《牆上的一百罐啤酒》。
”他又低頭看着小螢幕。
“喂，”他說。
“那不公平。
” “誰叫你要回答我爸媽的問題？”艾蜜麗微笑說。
“我赢了。
” 克裡斯滿臉通紅，“你若打算耍花招，那我們幹麼比賽？” “比賽很公平！” “公平個屁，”克裡斯大叫。
“别說粗話，”梅蘭妮和麥克同時警告。
“對不起，”克裡斯闆着臉說。
艾蜜麗雙臂交叉在胸前，淺淺一笑。
克裡斯一臉不高興轉向車窗，艾蜜麗赢了又怎樣？那不過是個愚蠢的遊戲，隻有書呆子才玩。
這個周末他将繞着她滑雪打轉，讓她瞧瞧他多厲害。
想到這裡他高興多了，于是他大發慈悲拿出GameBoy，“再玩一回嗎？” 艾蜜麗鼻子翹得老高，她動了動，不想看克裡斯。
“天啊，”克裡斯說。
“又怎麼了？” “你得跟我道歉，”艾蜜麗說。
“道什麼歉？” 她轉頭狠狠盯着他。
“你說我作弊，我沒有作弊。
” “好，你沒作弊，我們來玩吧。
” “才不呢，”艾蜜麗氣憤地說。
“你得真心誠意跟我道歉。
” 克裡斯眯起眼睛，充滿挑戰地把GameBoy扔到一旁。
去他的電動玩具，去他的道歉，去他的艾蜜麗，他不知道自己為什麼聽她的話、跟她坐同一部車，沒錯，跟她一起玩可能很有趣，但有時他真想殺了她。
克裡斯的媽媽不高興，因為他爸爸決定跟一個在纜車上認識的男人去打獵，全世界這麼多地方，他偏偏在纜車上交朋友，于是她聖誕節前一天整個早上都不跟他說話，他則準備出發打獵。
“但他帶了獵犬，”爸爸試着解釋。
在纜車上碰到一位帶把獵槍和獵犬到緬因州山區的同好，機率真的不大，後來克裡斯問說能不能跟着去，難道這也是爸爸的錯嗎？ “我們在找什麼？”克裡斯邊問、邊跳進乘客座椅。
“麋鹿嗎？” “現在不是獵麋鹿的季節，”他爸爸說。
“說不定是雉雞。
” 但當兩人在人煙罕至、一條沒有标示的小徑盡頭跟漢克·邁爾碰面時，漢克說今天适合獵兔。
漢克很高興見到克裡斯，他遞給克裡斯一把十二鉛徑的獵槍，然後三人走入布滿落葉的林中。
漢克的獵犬露西嗅聞着一堆堆落葉，他們以獵人之姿前進：腳步輕緩、心懷警戒、好像木偶一樣在沉默中依序前進。
克裡斯緊盯着雪地，試着看看有沒有奇怪的野兔五爪印、或是尾巴掃過的痕迹。
白雪茫茫，耀眼得刺目，過了一小時之後，他的腳凍僵、不停流鼻水、露在帽子外面的耳垂失去了感覺，即使跟艾蜜麗一起滑雪也不會這麼無聊。
更何況，誰聽過平安夜吃炖野兔？ 露西忽然猛撲過去，克裡斯看到樹叢下有隻白色、黑眼圈的野兔，野兔正沒命奔跑。
克裡斯馬上舉起獵槍瞄準野兔，但兔子跑得好快，他不曉得誰射得中這種該死的動物。
露西依然追着味道跑，但已遠遠落後，克裡斯忽然感覺有隻手壓下獵槍槍身，漢克·邁爾笑笑跟他說：“你不必急，野兔繞圈子跑，露西追不上，但沒關系，它會把兔子追回原點。
” 克裡斯等候，獵犬的吠叫果然愈來愈輕、愈來愈遠……然後又朝着他們沖過來。
雪白的野兔忽然沖回他的視線範圍之内，急忙想回到樹叢裡。
克裡斯舉起獵槍，瞄準飛奔的野兔，扣下扳機。
後座力震得他後退，他感到爸爸的手穩住他的肩膀。
“你打中了！”漢克大叫，露西跳過去嗅聞獵物，尾巴像小旗一樣猛搖。
漢克重步走向獵物，咧齒一笑。
“射得好，”他說。
“把它轟成兩半。
”他抓住兔子的耳朵，把它遞給克裡斯。
“沒剩下多少肉，不過也看不太出頭尾。
” 克裡斯射殺過鹿，他也想獵麋鹿、大角鹿、或是熊，但他一看到那隻野兔就覺得反胃，他不曉得這是因為白雪和鮮血形成強烈對比，或是野兔絨毛玩具般的小小身軀。
說不定這是因為他頭一次獵捕一個體型比他小、毫無抵禦力的小動物，不管是什麼原因，他轉身到一旁嘔吐。
克裡斯聽到爸爸輕聲詛咒，吐完之後，他在外套上抹抹嘴，擡頭說：“對不起。
”嘴裡依然嘗得到對自己的厭惡。
漢克在雪地上吐口痰，瞄瞄詹姆斯說：“我以為你說他經常跟你一起打獵。
”
